十二
關燈
小
中
大
安娜送走客人，沒有坐下，卻在房間裡踱來踱去。
雖說她整個晚上無意識地使出渾身解數，想喚起萊溫心中對自己的愛戀（她最近一個時期對所有年輕男子都是如此），雖說她知道，一個晚上她就使一個成了家的正派男人對她的傾心達到了無以複加的程度，而且她也很喜歡萊溫（盡管從男人的觀點看來，弗龍斯基與萊溫有巨大差别，但作為一個女人，她看出了他倆的共同之處，這也是基季同時愛上了弗龍斯基和萊溫的原因），可是萊溫一走出屋子，她就不再想他了。
有一個想法，僅僅一個想法，以各種不同方式久久萦繞于她的腦際。
“既然我對别人，對這個已有家室并愛着自己妻子的男人如此有誘惑力，為什麼他竟對我這麼冷漠？……冷漠倒也不是，他是愛我的，這我知道。
但是現在有一種新的情勢使我們之間産生隔膜。
為什麼整個晚上都不見他的蹤影？他叫斯季瓦捎來口信，說他不能把亞什溫撇在那裡，他得管住他賭錢。
亞什溫是小孩嗎？即使這是真話（他倒從來也不說假話），那話裡也有别的意思。
他有意借機向我顯示，他還有其他義務。
其實這我也知道，對此我不表示異議。
但他為什麼要這麼做給我看呢？他想向我證明，他對我的愛不應妨礙他的自由。
可是我不需要這種證明，我需要的是愛情。
他也應該清楚，我在這兒莫斯科的生活有多麼艱難啊。
難道我這算是過日子嗎？我簡直不是過日子，而是在等待久拖不決的事情的了結。
又沒有回音！斯季瓦說，他不能去找阿曆克謝·亞曆山德羅維奇。
我又不能再寫信。
我沒法子，又無從着手，什麼也改變不了，我隻能克制，安心等待，同時找些事兒解解悶——像英國家庭生活方式那樣生活，搞點寫作，讀點書什麼的。
但這一切都是自我欺騙，不過是嗎啡罷了。
他應當可憐我呀，”她喃喃自語，同時覺得顧影自憐的淚水禁不住湧出了眼眶。
這種想讨好她的脈脈溫情使她高興。
但是一種古怪的敵意卻不允許她屈從于自己的感情，好像一觸即發的氣氛不允許她就此屈服。
這時安娜聽到弗龍斯基一陣急促的拉鈴聲，急忙擦去眼淚。
她不隻是擦去眼淚，還馬上坐到燈下，翻開一本書，裝出一副安然無事的模樣。
得讓他知道，他沒有像他說的那樣按時回來，她很不滿意，然而僅僅是不滿意，但千萬不能流露出哀傷的神情，更主要的是，不能讓他看出她自愛自憐的心情。
她可以自己憐憫自己，不需要他的憐憫。
她不願夫妻間發生争吵，也經常指責他想吵架，但是現在她自己也擺開了吵嘴的架勢。
弗龍斯基捏攏手指，抽回手，側過身去，臉上顯現出比先前更為執拗的神情。
他的臉上同樣顯現出準備吵架的冷峻表情。
“非常喜歡。
他們走了不長時間。
亞什溫怎麼樣？” “那麼你為什麼要留在那裡呢？”她冷不丁擡眼瞥了他一眼，問。
她臉上的表情冷淡而又帶有敵意。
“你對斯季瓦說，你留下是要把亞什溫
雖說她整個晚上無意識地使出渾身解數，想喚起萊溫心中對自己的愛戀（她最近一個時期對所有年輕男子都是如此），雖說她知道，一個晚上她就使一個成了家的正派男人對她的傾心達到了無以複加的程度，而且她也很喜歡萊溫（盡管從男人的觀點看來，弗龍斯基與萊溫有巨大差别，但作為一個女人，她看出了他倆的共同之處，這也是基季同時愛上了弗龍斯基和萊溫的原因），可是萊溫一走出屋子，她就不再想他了。
有一個想法，僅僅一個想法，以各種不同方式久久萦繞于她的腦際。
“既然我對别人，對這個已有家室并愛着自己妻子的男人如此有誘惑力，為什麼他竟對我這麼冷漠？……冷漠倒也不是，他是愛我的，這我知道。
但是現在有一種新的情勢使我們之間産生隔膜。
為什麼整個晚上都不見他的蹤影？他叫斯季瓦捎來口信，說他不能把亞什溫撇在那裡，他得管住他賭錢。
亞什溫是小孩嗎？即使這是真話（他倒從來也不說假話），那話裡也有别的意思。
他有意借機向我顯示，他還有其他義務。
其實這我也知道，對此我不表示異議。
但他為什麼要這麼做給我看呢？他想向我證明，他對我的愛不應妨礙他的自由。
可是我不需要這種證明，我需要的是愛情。
他也應該清楚，我在這兒莫斯科的生活有多麼艱難啊。
難道我這算是過日子嗎？我簡直不是過日子，而是在等待久拖不決的事情的了結。
又沒有回音！斯季瓦說，他不能去找阿曆克謝·亞曆山德羅維奇。
我又不能再寫信。
我沒法子，又無從着手，什麼也改變不了，我隻能克制，安心等待，同時找些事兒解解悶——像英國家庭生活方式那樣生活，搞點寫作，讀點書什麼的。
但這一切都是自我欺騙，不過是嗎啡罷了。
他應當可憐我呀，”她喃喃自語，同時覺得顧影自憐的淚水禁不住湧出了眼眶。
這種想讨好她的脈脈溫情使她高興。
但是一種古怪的敵意卻不允許她屈從于自己的感情，好像一觸即發的氣氛不允許她就此屈服。
這時安娜聽到弗龍斯基一陣急促的拉鈴聲，急忙擦去眼淚。
她不隻是擦去眼淚，還馬上坐到燈下，翻開一本書，裝出一副安然無事的模樣。
得讓他知道，他沒有像他說的那樣按時回來，她很不滿意，然而僅僅是不滿意，但千萬不能流露出哀傷的神情，更主要的是，不能讓他看出她自愛自憐的心情。
她可以自己憐憫自己，不需要他的憐憫。
她不願夫妻間發生争吵，也經常指責他想吵架，但是現在她自己也擺開了吵嘴的架勢。
弗龍斯基捏攏手指，抽回手，側過身去，臉上顯現出比先前更為執拗的神情。
他的臉上同樣顯現出準備吵架的冷峻表情。
“非常喜歡。
他們走了不長時間。
亞什溫怎麼樣？” “那麼你為什麼要留在那裡呢？”她冷不丁擡眼瞥了他一眼，問。
她臉上的表情冷淡而又帶有敵意。
“你對斯季瓦說，你留下是要把亞什溫