三十二
關燈
小
中
大
他将怎麼對待她。
受侮辱的感覺已經消失了，她隻怕看到他的不滿神情。
她想起女兒得病第二天就完全康複了。
她甚至對女兒感到很惱火，因為信一發出她就恢複健康了。
接着，她想起了他，想象他整個人連同他的雙手、雙眼都已經在這裡了。
她聽到了他的聲音。
于是，她不顧一切，興高采烈地跑去迎接他。
她雙手抓住他的一隻手，把它拉到自己的腰上，并且目不轉睛地望着他。
她卻不肯聽他說下去。
夜深了，隻剩下他們兩個人，安娜看到自己又完全把他控制住了，就想抹掉那封信給他造成的痛苦印象。
她說： 剛說完這句話，她就明白，無論他現在對她多麼溫情脈脈，他也不會原諒她的做法。
但是，在他說這番溫情的話語的時候，他眼睛裡閃出的目光不但是冷冰冰的，而且像被逼得走投無路而變得殘酷無情的人的目光那樣兇狠。
他講了選舉的情況，安娜照例用提問的方法促使他談論他高興的事，即談論他的成就。
她對他講了他所關心的全部家務事。
她說的事情全都是令人高興的。
他坐在椅子上，仆人在替他脫保暖靴。
“這都是實話。
” “要是這樣，那就太不幸了！”——這就是他的目光的含義。
這是瞬間的印象，但她永遠也忘不掉了。
“要是這樣，”安娜突然改變語調說，“你會對這種生活感到苦惱……是的，你會回來待上一天，然後再離開，就像那些……” “要是你去莫斯科，那麼我也要去。
我決不留在這裡。
我們要麼分手，要麼待在一起過日子。
” “有什麼辦法呢？我無法入睡……思緒萬千。
他在家時，我從不服用。
幾乎從不服用。
” “是的，”他說。
“信寫得太怪了。
一會兒說安妮病了，一會兒說你想親自趕來。
” “招認吧，收到我的信，你是否惱火，是否不相信我的話？” “我隻是想說，總會遇到一些必須辦的事。
比如，我現在必須到莫斯科去一趟，去辦理房子的事……唉，安娜，你為什麼這樣容易動怒？難道你不知道，沒有你，我就活不下去嗎？” “就得離婚，對嗎？我會寫信給他。
我感到我不能再這樣生活下去……但是，我要跟你一起去莫斯科。
” “安娜，你這話說得太過火了。
我願意把整個生命都獻給……” “喂，安妮怎麼樣？”他從下面望着朝他跑來的安娜，怯生生地問道。
“啊，我很高興，”他說，一面冷冷地打量着她，打量着她的發式、她的衣服，他知道這是她特意為他穿的。
“啊，我很高興。
你身體好嗎？”他用手帕擦幹濕胡子，吻着她的手說。
“聽音樂會的義務……” “可我也并沒有懷疑呀。
” “其他全都無所謂，”她想道，“隻要他在這裡就行，他在這裡，他就不會不愛我，也不敢不愛我。
” “你呢？”他一面抖掉身上的塵埃，一面說。
“你原本就知道，這是我的宿願。
但是，為了達到這個目的……” “你似乎是在威脅我。
我也沒有别的任何願望，隻希望不同你分離，”弗龍斯基微笑着說。
“為什麼不談？”她說。
“不，你是在懷疑。
我看得出，你不滿意。
” “不談這種事了，”他說。
“不要緊，她覺得好多了。
” “一分鐘也沒有懷疑過。
我不滿意，這是真的，那隻是因為你好像不容許我承擔社會義務……” 安娜給丈夫寫了一封信，請求他同意離婚。
十一月底，同要到彼得堡去的公爵小姐瓦爾瓦拉分手後，她與弗龍斯基一起搬到莫斯科去了。
現在，他們像夫妻一樣住在一起，每天都在等阿列克謝·亞曆山德羅維奇的回信，以便馬上就辦離婚手續。
受侮辱的感覺已經消失了，她隻怕看到他的不滿神情。
她想起女兒得病第二天就完全康複了。
她甚至對女兒感到很惱火，因為信一發出她就恢複健康了。
接着，她想起了他，想象他整個人連同他的雙手、雙眼都已經在這裡了。
她聽到了他的聲音。
于是，她不顧一切，興高采烈地跑去迎接他。
她雙手抓住他的一隻手，把它拉到自己的腰上，并且目不轉睛地望着他。
她卻不肯聽他說下去。
夜深了，隻剩下他們兩個人，安娜看到自己又完全把他控制住了，就想抹掉那封信給他造成的痛苦印象。
她說： 剛說完這句話，她就明白，無論他現在對她多麼溫情脈脈，他也不會原諒她的做法。
但是，在他說這番溫情的話語的時候，他眼睛裡閃出的目光不但是冷冰冰的，而且像被逼得走投無路而變得殘酷無情的人的目光那樣兇狠。
他講了選舉的情況，安娜照例用提問的方法促使他談論他高興的事，即談論他的成就。
她對他講了他所關心的全部家務事。
她說的事情全都是令人高興的。
他坐在椅子上，仆人在替他脫保暖靴。
“這都是實話。
” “要是這樣，那就太不幸了！”——這就是他的目光的含義。
這是瞬間的印象，但她永遠也忘不掉了。
“要是這樣，”安娜突然改變語調說，“你會對這種生活感到苦惱……是的，你會回來待上一天，然後再離開，就像那些……” “要是你去莫斯科，那麼我也要去。
我決不留在這裡。
我們要麼分手，要麼待在一起過日子。
” “有什麼辦法呢？我無法入睡……思緒萬千。
他在家時，我從不服用。
幾乎從不服用。
” “是的，”他說。
“信寫得太怪了。
一會兒說安妮病了，一會兒說你想親自趕來。
” “招認吧，收到我的信，你是否惱火，是否不相信我的話？” “我隻是想說，總會遇到一些必須辦的事。
比如，我現在必須到莫斯科去一趟，去辦理房子的事……唉，安娜，你為什麼這樣容易動怒？難道你不知道，沒有你，我就活不下去嗎？” “就得離婚，對嗎？我會寫信給他。
我感到我不能再這樣生活下去……但是，我要跟你一起去莫斯科。
” “安娜，你這話說得太過火了。
我願意把整個生命都獻給……” “喂，安妮怎麼樣？”他從下面望着朝他跑來的安娜，怯生生地問道。
“啊，我很高興，”他說，一面冷冷地打量着她，打量着她的發式、她的衣服，他知道這是她特意為他穿的。
“啊，我很高興。
你身體好嗎？”他用手帕擦幹濕胡子，吻着她的手說。
“聽音樂會的義務……” “可我也并沒有懷疑呀。
” “其他全都無所謂，”她想道，“隻要他在這裡就行，他在這裡，他就不會不愛我，也不敢不愛我。
” “你呢？”他一面抖掉身上的塵埃，一面說。
“你原本就知道，這是我的宿願。
但是，為了達到這個目的……” “你似乎是在威脅我。
我也沒有别的任何願望，隻希望不同你分離，”弗龍斯基微笑着說。
“為什麼不談？”她說。
“不，你是在懷疑。
我看得出，你不滿意。
” “不談這種事了，”他說。
“不要緊，她覺得好多了。
” “一分鐘也沒有懷疑過。
我不滿意，這是真的，那隻是因為你好像不容許我承擔社會義務……” 安娜給丈夫寫了一封信，請求他同意離婚。
十一月底，同要到彼得堡去的公爵小姐瓦爾瓦拉分手後，她與弗龍斯基一起搬到莫斯科去了。
現在，他們像夫妻一樣住在一起，每天都在等阿列克謝·亞曆山德羅維奇的回信，以便馬上就辦離婚手續。