十九
關燈
小
中
大
安娜走進屋時，多莉正和一個淺色頭發的胖男孩坐在小客廳裡。
男孩子長得已經很像父親了。
多莉在聽他念法語課本裡的課文。
男孩子一邊念書，一邊在撚動衣服上一顆快要掉的鈕扣，想把它扯下來。
母親一次次拉開他的手，但是那隻胖乎乎的小手還是要揪那顆扣子。
母親幹脆扯下了扣子，把它放進衣兜裡。
“手别亂動，格裡沙，”她說罷，又拿起那條她編織了好久的毯子。
她總是在苦惱的時候織這條毯子，現在她織得很急躁，手指一挑一挑地數着針數。
盡管她昨天已叫人告訴丈夫，他妹妹來與不來都與她無關，但她仍然做好了迎接她的一切準備，懷着不平靜的心情等待小姑的到來。
這些天來多莉都是單獨和孩子們在一起。
她既不願意談自己的痛苦，而内心痛苦時她又不可能去談其他無關的事。
多莉知道，反正自己會把一切都告訴安娜的。
想到自己能向她一吐為快，多莉感到高興。
但是多莉必須向她、他的妹妹訴說自己所受的屈辱，并且聽她用現成的話來規勸和安慰自己，這又使多莉感到惱火。
說完這句話，她的臉色立刻緩和下來。
安娜托起她那隻幹瘦的手，吻了一下，說： 正像生活中常有的那樣，她不住地看表，每一分鐘都在等候安娜，可是恰恰就錯過了客人到達的那一瞬間。
她沒有聽見門鈴聲。
安娜解下頭巾和帽子。
帽子在她滿頭烏黑的鬈發裡勾住了。
她搖了搖頭，把一绺頭發解開。
安娜臉上流露的關切和愛憐并無做作的痕迹。
安娜能叫出所有這些孩子的名字，而且記得他們各人的出生年月、性格特點及害過什麼病，多莉不能不佩服她這一點。
安娜也想不出任何辦法，但是嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都在她内心直接引起了回響。
她那濃密睫毛下的閃亮的眼睛裡頓時充滿了淚水。
她坐到嫂嫂身邊，用她有力的小手握住嫂嫂的手。
多莉沒有避開，但臉色依舊很冷淡。
她說： 她痛哭失聲，說不下去了。
她聽到一陣衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲時，安娜已經走到了房門口。
她回頭一看，憔悴的臉上并沒有流露出喜悅，而是不由自主地出現了驚奇的表情。
她站起來，擁抱了小姑。
她們看過了孩子，坐下來準備喝咖啡，這時客廳裡隻剩下她倆。
安娜拿起托盤，又把它推開了。
多莉被内心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。
不過她心裡明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的grandedame。
就因為這一點，她沒有履行對丈夫說過的話，也就是沒有忘記小姑要來這件事。
“是的，說到底又不是安娜的過錯，”多莉心想。
“我知道她為人非常好，對我又那麼親熱友善。
”她想起了在彼得堡時對卡列甯一家人的印象，她确實并不喜歡他們的家庭，覺得他們整個家庭生活中有一種虛假的氣氛。
“但是，我何必不接待她呢？不過她可甭想來安慰我！”多莉想。
“什麼安慰呀，規勸呀，基督教的寬恕呀，這些我都想過一千遍了，全都不頂用。
” 多莉疑惑地望望她。
多莉平靜下來，兩人沉默了一會。
多莉聽她在講，若有所思地望着别處。
多莉冷冷地看了她一眼，等她馬上來講那套故作同情的話，然而安娜沒有說一句那樣的話。
但是，每當她情緒稍有緩和，她重又開始講那件令她氣憤的事，仿佛她故意要這樣做似的。
“那就去看看他們吧，”多莉說。
“可惜瓦夏正在睡覺。
” “這是格裡沙嗎？天哪，他長得這麼高了！”安娜眼睛始終望着多莉，吻了吻孩子說。
然後她站住了，漲
男孩子長得已經很像父親了。
多莉在聽他念法語課本裡的課文。
男孩子一邊念書，一邊在撚動衣服上一顆快要掉的鈕扣，想把它扯下來。
母親一次次拉開他的手，但是那隻胖乎乎的小手還是要揪那顆扣子。
母親幹脆扯下了扣子，把它放進衣兜裡。
“手别亂動，格裡沙，”她說罷，又拿起那條她編織了好久的毯子。
她總是在苦惱的時候織這條毯子，現在她織得很急躁，手指一挑一挑地數着針數。
盡管她昨天已叫人告訴丈夫，他妹妹來與不來都與她無關，但她仍然做好了迎接她的一切準備，懷着不平靜的心情等待小姑的到來。
這些天來多莉都是單獨和孩子們在一起。
她既不願意談自己的痛苦，而内心痛苦時她又不可能去談其他無關的事。
多莉知道，反正自己會把一切都告訴安娜的。
想到自己能向她一吐為快，多莉感到高興。
但是多莉必須向她、他的妹妹訴說自己所受的屈辱，并且聽她用現成的話來規勸和安慰自己，這又使多莉感到惱火。
說完這句話，她的臉色立刻緩和下來。
安娜托起她那隻幹瘦的手，吻了一下，說： 正像生活中常有的那樣，她不住地看表，每一分鐘都在等候安娜，可是恰恰就錯過了客人到達的那一瞬間。
她沒有聽見門鈴聲。
安娜解下頭巾和帽子。
帽子在她滿頭烏黑的鬈發裡勾住了。
她搖了搖頭，把一绺頭發解開。
安娜臉上流露的關切和愛憐并無做作的痕迹。
安娜能叫出所有這些孩子的名字，而且記得他們各人的出生年月、性格特點及害過什麼病，多莉不能不佩服她這一點。
安娜也想不出任何辦法，但是嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都在她内心直接引起了回響。
她那濃密睫毛下的閃亮的眼睛裡頓時充滿了淚水。
她坐到嫂嫂身邊，用她有力的小手握住嫂嫂的手。
多莉沒有避開，但臉色依舊很冷淡。
她說： 她痛哭失聲，說不下去了。
她聽到一陣衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲時，安娜已經走到了房門口。
她回頭一看，憔悴的臉上并沒有流露出喜悅，而是不由自主地出現了驚奇的表情。
她站起來，擁抱了小姑。
她們看過了孩子，坐下來準備喝咖啡，這時客廳裡隻剩下她倆。
安娜拿起托盤，又把它推開了。
多莉被内心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。
不過她心裡明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的grandedame。
就因為這一點，她沒有履行對丈夫說過的話，也就是沒有忘記小姑要來這件事。
“是的，說到底又不是安娜的過錯，”多莉心想。
“我知道她為人非常好，對我又那麼親熱友善。
”她想起了在彼得堡時對卡列甯一家人的印象，她确實并不喜歡他們的家庭，覺得他們整個家庭生活中有一種虛假的氣氛。
“但是，我何必不接待她呢？不過她可甭想來安慰我！”多莉想。
“什麼安慰呀，規勸呀，基督教的寬恕呀，這些我都想過一千遍了，全都不頂用。
” 多莉疑惑地望望她。
多莉平靜下來，兩人沉默了一會。
多莉聽她在講，若有所思地望着别處。
多莉冷冷地看了她一眼，等她馬上來講那套故作同情的話，然而安娜沒有說一句那樣的話。
但是，每當她情緒稍有緩和，她重又開始講那件令她氣憤的事，仿佛她故意要這樣做似的。
“那就去看看他們吧，”多莉說。
“可惜瓦夏正在睡覺。
” “這是格裡沙嗎？天哪，他長得這麼高了！”安娜眼睛始終望着多莉，吻了吻孩子說。
然後她站住了，漲