玉梨魂 第二十九章 日記
關燈
小
中
大
知。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。
”言之殊凄人心脾也。
餘友述至此，即出其所得小冊示餘。
翻閱未半，餘忽有所省，蓋上半冊皆詩詞，系死者與一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。
情詞哀豔，使人意消，而餘閱之，恍如陳作。
餘腦海中已早有諸詩之餘韻，纏綿缭繞于其間，不知于何處見過。
力索之，恍憶石癡書中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石癡函，與是冊參閱之，若合符節。
噫，異哉，死者其果為何夢霞耶？ 石癡前函，既詳述其事，此一小冊又取諸其懷，則死者非夢霞而誰欤？夢霞死矣，夢霞殉國而死矣。
餘曩之所以不滿于夢霞者，以其欠梨娘一死耳。
孰知一死非夢霞所難，徒死非夢霞所願，彼所謂得一當以報國，即以報知己者，其立志至高明，其用心至堅忍。
餘因不識夢霞，故以常情測夢霞，而疑其為惜死之人、負心之輩，固安知一年前餘意中所不滿之人，即為一年後革命軍中之無名英雄耶？吾過矣，吾過矣！今乃知夢霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。
無兒女情，必非真英雄；有英雄氣，斯為好兒女。
梨娘初遇夢霞之後，即力勸東行，以圖事業。
彼固深愛夢霞，不忍其為終窮天下之志士，心事何等光明，識見何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。
夢霞不能于生前從其言，而于死後從其言，暫忍一死，卒成其志。
此一年中之卧薪嘗膽，苦心孤詣，蓋有較一死為難者。
夫殉情而死與殉國而死，其輕重之相去為何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過為茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。
此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望于夢霞者也。
天下惟至情人，乃能一時忽然若忘情。
夢霞不死于埋香之日，非惜死也。
不死，正所以慰梨娘也。
卒死于革命之役，死于戰，仍死于情也。
夢霞有此一死，可以潤吾枯筆矣。
雖然，飛鳥投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書又烏能恝然遺之？ 餘方欲求筠倩之結果，而一時實無從問訊。
夢霞之死耗，餘于意外得之。
彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時亦在悶葫蘆中也。
餘乃欲上碧落，問月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，谒閻羅天子，乞生死籍檢之。
正遊思間，而此小冊若诏我曰：“伊人消息可于此中得之，無事遠求也。
”迨閱至冊尾，乃得一奇異之記載。
此奇異之記載，上冠日期，下叙事實，不知所始，亦不知所終。
閱之，乃轉令人茫然。
凝目注之，突有數字直射于餘之眼簾，曰“夢霞”，曰“梨娘”。
餘乃憬然悟，喟然歎曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語意酸楚，不堪卒讀。
餘亦不遑詳閱，但視其标揭之時日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。
意者此日記之開局，即為筠倩始病之期，此日記之終篇，即為筠倩臨終之語。
而此日記為夢霞所得，則夢霞于筠倩死後，必再至是鄉，收拾零香剩粉，然後脫離情海，飛渡扶桑。
此雖屬餘之臆測，揆諸事實，蓋亦不謬。
然筠倩病中之情形如何？死後之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？ 六月初五日自梨嫂死後，餘即忽忽若有所失。
餘痛梨嫂，餘痛梨嫂之為餘而死。
餘非一死，無以謝梨嫂。
今果病矣，此病即餘亦不知其由，然人鮮有不病而死者。
餘既求死，烏得不病？餘既病，則去死不遠矣。
然餘死後，人或不知餘之所以死，而疑及其他，則餘不能不先有以自明也。
自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚尚流。
此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為餘之附骨疽矣。
初六日自由自由，餘所崇拜之自由，西人恒言：不自由，無甯死。
餘即此言之實行家也。
憶餘去年此日，方為鵝湖女校之學生，與同學諸姊妹，課餘無事，聯袂入躁場，作種種新遊戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂。
有時促膝談心，憤家庭之專制，慨社會之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾幾何時，而人世間極不自由之事，竟于餘身親曆之。
好好一朵自由花，遽堕飛絮輕塵之劫，強被東風羁管，快樂安在？希望安在？從此餘身已為傀儡，餘心已等死灰。
鵝湖校中遂絕餘蹤迹矣。
迄今思之，脫姻事而不成者，餘此時已畢所業，或留學他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任餘翺翔？餘亦何至抑郁以死？抑又思之，脫餘前此而不出求學者，則餘終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。
”言之殊凄人心脾也。
餘友述至此，即出其所得小冊示餘。
翻閱未半，餘忽有所省，蓋上半冊皆詩詞，系死者與一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。
情詞哀豔，使人意消，而餘閱之，恍如陳作。
餘腦海中已早有諸詩之餘韻，纏綿缭繞于其間，不知于何處見過。
力索之，恍憶石癡書中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石癡函，與是冊參閱之，若合符節。
噫，異哉，死者其果為何夢霞耶？ 石癡前函，既詳述其事，此一小冊又取諸其懷，則死者非夢霞而誰欤？夢霞死矣，夢霞殉國而死矣。
餘曩之所以不滿于夢霞者，以其欠梨娘一死耳。
孰知一死非夢霞所難，徒死非夢霞所願，彼所謂得一當以報國，即以報知己者，其立志至高明，其用心至堅忍。
餘因不識夢霞，故以常情測夢霞，而疑其為惜死之人、負心之輩，固安知一年前餘意中所不滿之人，即為一年後革命軍中之無名英雄耶？吾過矣，吾過矣！今乃知夢霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。
無兒女情，必非真英雄；有英雄氣，斯為好兒女。
梨娘初遇夢霞之後，即力勸東行，以圖事業。
彼固深愛夢霞，不忍其為終窮天下之志士，心事何等光明，識見何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。
夢霞不能于生前從其言，而于死後從其言，暫忍一死，卒成其志。
此一年中之卧薪嘗膽，苦心孤詣，蓋有較一死為難者。
夫殉情而死與殉國而死，其輕重之相去為何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過為茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。
此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望于夢霞者也。
天下惟至情人，乃能一時忽然若忘情。
夢霞不死于埋香之日，非惜死也。
不死，正所以慰梨娘也。
卒死于革命之役，死于戰，仍死于情也。
夢霞有此一死，可以潤吾枯筆矣。
雖然，飛鳥投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書又烏能恝然遺之？ 餘方欲求筠倩之結果，而一時實無從問訊。
夢霞之死耗，餘于意外得之。
彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時亦在悶葫蘆中也。
餘乃欲上碧落，問月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，谒閻羅天子，乞生死籍檢之。
正遊思間，而此小冊若诏我曰：“伊人消息可于此中得之，無事遠求也。
”迨閱至冊尾，乃得一奇異之記載。
此奇異之記載，上冠日期，下叙事實，不知所始，亦不知所終。
閱之，乃轉令人茫然。
凝目注之，突有數字直射于餘之眼簾，曰“夢霞”，曰“梨娘”。
餘乃憬然悟，喟然歎曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語意酸楚，不堪卒讀。
餘亦不遑詳閱，但視其标揭之時日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。
意者此日記之開局，即為筠倩始病之期，此日記之終篇，即為筠倩臨終之語。
而此日記為夢霞所得，則夢霞于筠倩死後，必再至是鄉，收拾零香剩粉，然後脫離情海，飛渡扶桑。
此雖屬餘之臆測，揆諸事實，蓋亦不謬。
然筠倩病中之情形如何？死後之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？ 六月初五日自梨嫂死後，餘即忽忽若有所失。
餘痛梨嫂，餘痛梨嫂之為餘而死。
餘非一死，無以謝梨嫂。
今果病矣，此病即餘亦不知其由，然人鮮有不病而死者。
餘既求死，烏得不病？餘既病，則去死不遠矣。
然餘死後，人或不知餘之所以死，而疑及其他，則餘不能不先有以自明也。
自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚尚流。
此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為餘之附骨疽矣。
初六日自由自由，餘所崇拜之自由，西人恒言：不自由，無甯死。
餘即此言之實行家也。
憶餘去年此日，方為鵝湖女校之學生，與同學諸姊妹，課餘無事，聯袂入躁場，作種種新遊戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂。
有時促膝談心，憤家庭之專制，慨社會之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾幾何時，而人世間極不自由之事，竟于餘身親曆之。
好好一朵自由花，遽堕飛絮輕塵之劫，強被東風羁管，快樂安在？希望安在？從此餘身已為傀儡，餘心已等死灰。
鵝湖校中遂絕餘蹤迹矣。
迄今思之，脫姻事而不成者，餘此時已畢所業，或留學他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任餘翺翔？餘亦何至抑郁以死？抑又思之，脫餘前此而不出求學者，則餘終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安