第六部
關燈
小
中
大
一半，我們都等着你。
（簽名）凱米爾，艾米，小喬亞妮。
&rdquo狄恩現在正跟他最滿意、最痛苦、最知心的妻子凱米爾住在一起，我為他而感謝上帝。
我最後一次見到他是在一個相當凄恻而奇特的境況裡。
雷米·邦克爾在乘船周遊了幾次世界之後回到了紐約，我想讓他見見并了解一下狄恩。
他們倒是見面了，但是狄恩一聲不吭，什麼也不談，于是雷米走了。
雷米買了幾張歌劇院舉行的杜克·埃靈頓音樂會的票子，非要讓我和勞拉同他和他的女朋友一起去。
雷米現在胖了，而且有些郁郁寡歡，但仍然象個紳士一樣興緻勃勃又一本正經，正如他自己所說，他做什麼事都要力求完美，因此他要開卡迪拉克車送我們去參加音樂會。
這是一個寒冷的冬夜，我們坐上停在路上的卡迪拉克，随時準備出發。
狄恩拎着包皮站在窗外，準備到賓夕法尼亞車站，然後跨越大陸。
&ldquo再見，狄恩。
&rdquo我說，&ldquo我真希望我不是一定要去聽音樂會。
&rdquo &ldquo我搭你們的車到40街行嗎？&rdquo他低聲說，&ldquo真想同你在一起，我的小夥子，而且紐約這個時候真他媽的冷&hellip&hellip&rdquo我輕聲同雷米商量。
不，他堅決不同意。
他喜歡我，但不喜歡我那白癡朋友。
今天晚上我并不打算破壞他的計劃，就象1947年我在聖弗蘭西斯科的阿爾弗雷德家同羅蘭·梅那一起幹的那樣。
&ldquo絕對不可能，索爾！&rdquo可憐的雷米，為了今天晚上他特意做了一條特殊的領帶，上面印制了一張音樂會的票子，還印上了索爾、勞拉、雷米、維基（他的女朋友）幾個名字，同時還有一些他喜歡說的俏皮話，諸如&ldquo你無法教會衰老的藝術大師一支新曲子&rdquo。
因此，狄恩不能同我們一起坐車了，我能做的唯一一件事，就是坐在卡迪拉克車的後座上向他揮手。
狄恩穿着一件被蟲蛀過的破大衣&mdash&mdash這是他特意帶來防備東部寒冷氣候的&mdash&mdash孤獨地走了。
我最後看到他徘徊在7号大街的轉角，眼望前方，然後轉身消失了。
可憐的小勞拉，我的寶貝，我曾經把狄恩的一切都告訴過她，這時她幾乎要哭了。
&ldquo噢，我們不能讓他就這麼走，我們該怎麼辦？&rdquo 老狄恩走了，我想。
我幾乎無聲地說：&ldquo他會一切順利的。
&rdquo接着我們去聽了那場讨厭的卻又無可奈何的音樂會。
我什麼胃口也沒有，一直都在想狄恩，想他是怎麼上了火車，想他要走過3000英裡路橫跨那可怕的大陸，想他也搞不清為什麼來，隻是想看看我。
每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。
直到現在我才知道，在衣阿華，小夥子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。
今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隐沒河流，籠罩山峰，遮掩最後一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點螢光。
除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面将會發生什麼，沒有人，我想念狄恩·莫裡亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫裡亞蒂。
我想念狄恩·莫裡亞蒂。
&mdash&mdash完&mdash&mdash
（簽名）凱米爾，艾米，小喬亞妮。
&rdquo狄恩現在正跟他最滿意、最痛苦、最知心的妻子凱米爾住在一起，我為他而感謝上帝。
我最後一次見到他是在一個相當凄恻而奇特的境況裡。
雷米·邦克爾在乘船周遊了幾次世界之後回到了紐約，我想讓他見見并了解一下狄恩。
他們倒是見面了，但是狄恩一聲不吭，什麼也不談，于是雷米走了。
雷米買了幾張歌劇院舉行的杜克·埃靈頓音樂會的票子，非要讓我和勞拉同他和他的女朋友一起去。
雷米現在胖了，而且有些郁郁寡歡，但仍然象個紳士一樣興緻勃勃又一本正經，正如他自己所說，他做什麼事都要力求完美，因此他要開卡迪拉克車送我們去參加音樂會。
這是一個寒冷的冬夜，我們坐上停在路上的卡迪拉克，随時準備出發。
狄恩拎着包皮站在窗外，準備到賓夕法尼亞車站，然後跨越大陸。
&ldquo再見，狄恩。
&rdquo我說，&ldquo我真希望我不是一定要去聽音樂會。
&rdquo &ldquo我搭你們的車到40街行嗎？&rdquo他低聲說，&ldquo真想同你在一起，我的小夥子，而且紐約這個時候真他媽的冷&hellip&hellip&rdquo我輕聲同雷米商量。
不，他堅決不同意。
他喜歡我，但不喜歡我那白癡朋友。
今天晚上我并不打算破壞他的計劃，就象1947年我在聖弗蘭西斯科的阿爾弗雷德家同羅蘭·梅那一起幹的那樣。
&ldquo絕對不可能，索爾！&rdquo可憐的雷米，為了今天晚上他特意做了一條特殊的領帶，上面印制了一張音樂會的票子，還印上了索爾、勞拉、雷米、維基（他的女朋友）幾個名字，同時還有一些他喜歡說的俏皮話，諸如&ldquo你無法教會衰老的藝術大師一支新曲子&rdquo。
因此，狄恩不能同我們一起坐車了，我能做的唯一一件事，就是坐在卡迪拉克車的後座上向他揮手。
狄恩穿着一件被蟲蛀過的破大衣&mdash&mdash這是他特意帶來防備東部寒冷氣候的&mdash&mdash孤獨地走了。
我最後看到他徘徊在7号大街的轉角，眼望前方，然後轉身消失了。
可憐的小勞拉，我的寶貝，我曾經把狄恩的一切都告訴過她，這時她幾乎要哭了。
&ldquo噢，我們不能讓他就這麼走，我們該怎麼辦？&rdquo 老狄恩走了，我想。
我幾乎無聲地說：&ldquo他會一切順利的。
&rdquo接着我們去聽了那場讨厭的卻又無可奈何的音樂會。
我什麼胃口也沒有，一直都在想狄恩，想他是怎麼上了火車，想他要走過3000英裡路橫跨那可怕的大陸，想他也搞不清為什麼來，隻是想看看我。
每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。
直到現在我才知道，在衣阿華，小夥子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。
今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隐沒河流，籠罩山峰，遮掩最後一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點螢光。
除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面将會發生什麼，沒有人，我想念狄恩·莫裡亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫裡亞蒂。
我想念狄恩·莫裡亞蒂。
&mdash&mdash完&mdash&mdash