第二部
關燈
小
中
大
下山。
老祖父是内布拉斯加人，30年代大蕭條時期來到這裡&mdash&mdash與那位蒙大拿牛仔告訴我的情況完全一樣&mdash&mdash一大家人開着一輛破舊的大卡車來到這裡。
自那以後他們一直在加州，他們很喜歡幹活。
這10年裡，老人的兒子已經有了四個孩子，有的已經長大，可以幫着摘棉花了。
這些年裡他們擺脫了貧困交加的處境，可以住上較好的帳棚，并且有了一定的地位。
他們為自己的帳棚感到自豪。
&ldquo回過内布拉斯加嗎？&rdquo &ldquo沒有，那兒什麼都沒了。
我們現在最迫切的是要買一個可以用汽車拖着的活動房，&rdquo我們彎下腰開始摘棉花，這裡景色很美，棉田那邊是我們的帳棚區，一望無際的棉田在清晨藍色的空氣中與那些棕黃色的小山麓、白雪皚皚的獅子山融成一體。
這比在南大街洗盤子不知要強多少倍。
但是我對摘棉花一竅不通，我要花很長時間才能把一朵白色的棉花從它綻開的花苞中剝離下來，而别人隻要用手指輕輕地一彈就可以完成這道工序。
沒過多久，我的指尖就開始流血了。
我需要手套，也需要更多的經驗。
有一對黑人夫婦也在棉田裡和我一起幹活，他們摘棉花簡直有上帝那份耐心，就象南北戰争之前他們的祖父們在阿拉巴馬時那樣。
他們沿着田垅慢慢向前移動着，彎腰，直腰，袋子裡的棉花在不斷增加。
我的背開始發酸。
但是跪在地上，躲在棉田裡時的感覺簡直太妙了。
如果我感到需要休息，我就停下來趴在田裡，臉貼着濕潤的大地，鳥兒伴着我歡快地歌唱，我想我找到了最适合自己的工作。
炎熱的下午，苔麗和約翰尼在地頭向我招手，并且跳進棉田和我一起拼命地幹着。
真他媽的見鬼，小約翰尼竟然比我摘得還快！&mdash&mdash當然苔麗要比我快一倍。
他們在我的前頭摘着，讓我把一堆堆雪白的棉花裝進袋子裡。
我一面裝着，一面心裡感到很内疚。
我算一個什麼男子漢，竟然連自己都養不活，更不用說他們了。
他們陪着我幹了整整一個下午，太陽落山的時候，我們才艱難地從田裡走出來。
我把所有的棉花倒出來稱了一下，隻有50磅，我掙了一元五角錢。
我向一位農場的小夥子借了輛自行車，騎到99号公路交叉路口上的一個百貨店，買了幾聽實心面和炸肉圓罐頭，還買了面包皮、奶油、咖啡和蛋糕，然後把一大包皮東西挂在車把上騎了回來。
我一遍遍地發着誓。
仰望天空，我向上帝祈禱，給我一些機會讓我能為自己愛着的人們做些什麼吧。
路上沒有人注意我，我相信自己今後一定能做得更好。
正是苔麗，她使我重新獲得了生命力。
回到帳棚裡，她把所有的食物都熱了一下，我又餓又累，所以這是我一生中吃過的最美味的一頓飯。
我就象一個摘棉花的黑人老頭，斜靠在床上一邊歎氣，一邊抽着煙，外面，從涼爽的夜裡不時轉來幾聲狗叫。
瑞奇和龐佐晚上已經不再來了，對這點我很滿意。
苔麗蜷縮在我的身旁，約翰尼坐在我身上，他們在我的記事本上畫着小動物。
我們帳棚裡的燈光很亮。
小客棧裡牛仔們演奏的樂曲在田野中回蕩着，調子很低沉，但正與我的心境相符，我吻了吻我的寶貝，然後熄燈睡覺。
早晨，露珠把我們的帳棚壓得有點下垂。
我從床上爬起來，去汽車旅館的總盥洗室洗了把臉。
回來後，我穿上長褲&mdash&mdash它已被我在棉田裡跪破了，昨晚苔麗又替我縫好&mdash&mdash戴上那頂破草帽，它本來是約翰尼的玩具，然後背着我的帆布棉花袋，穿過高速公路，向棉田走去。
每天我都能掙一到一個半美元，這僅夠我們每天的夥食。
日子一天天地過去，我忘記了東部，忘記了狄恩和卡羅，也忘記了那條滴血的路。
我整天帶着約翰尼玩，他喜歡我把他一下子抛到天上，然後再落到床上。
苔麗坐在那兒為我們縫補衣衫。
我是一個真正的男人了，就象我曾在帕特森夢想過的那樣。
傳說苔麗的丈夫回到了沙比納，并且揚言要來找我。
我正等着他，有天晚上，一群農場工人在酒店裡發瘋，他們把一個人捆在樹上，用棍子把他打成了肉泥。
那時我正在睡覺，隻是後來聽說的。
從那以後我在帳棚裡放了一根木棒，以防萬一。
他們總覺得我們這些墨西哥人污染了他們的營地。
他們以為我是個墨西哥人，當然，從某種意義上講也對。
現在已經是10月了，夜變得一天比一天寒冷。
隔壁那戶人家有個火爐，以備過冬。
我們什麼也沒有，并且房租已經快到期了。
苔麗和我痛苦地決定離開這裡。
&ldquo回家去吧，&rdquo我說，&ldquo無論如何你不能帶着小約翰尼在帳棚裡過冬，可憐的小東西會受不了的。
&rdquo苔麗哭了，因為我觸痛了她那種母性的敏感。
我本意并非如此。
一個灰蒙蒙的下午，龐佐把他的卡車開來了，我們決定去她家看看情況。
但我隻能躲在葡萄園裡。
不讓他們看見。
我們開車去沙比納，途中車子壞了，更糟的是天上又下起了瓢潑大雨。
我們坐在破車裡罵着。
龐佐隻好冒着雨下去修車。
說實話，這家夥倒是個大好人。
我們倆會意地交換了一個眼色。
下車後，我們走進了沙比納墨西哥街的一個破舊的小酒店，在裡面喝了一小時的酒。
我在棉田裡的工作已經結束了，我感到我自己的生活在吸引我，在呼喚我回去。
我花一便士給姨媽發了張明信片，讓她再寄50元來。
我們的車向苔麗家駛去。
她家在葡萄園中間的一條小路上。
我們到那兒的時候，天已經黑了。
他們把我留在離她家25米遠的地方，然後徑直向大門走去。
燈光從門裡洩了出來，苔麗的其他六個兄弟正在裡面彈吉他、唱歌，他父親坐在屋裡喝酒，我聽到歌聲裡還夾雜着叫聲和争吵聲，他們罵她婊子，因為她離開了那個無用的丈夫，把孩子留給他們，而自己卻跑到洛杉矶去了。
那位老頭咆哮着，面色枯黃、憔悴的母親痛苦地勸說着他們，最後他們終于答應苔麗可以回家住了。
她的兄弟們又唱起歡快的歌，節奏強烈。
我縮成一團，在風雨交加中觀看10月峽谷中葡萄園裡的一家所發生的一切。
我的腦海中突然湧現出比麗亞·荷利黛唱的那首動聽的歌《情郎》，我的心中也在舉行着自己的音樂會。
&ldquo有一天，我們會重逢，你将把我的淚擦幹，一聲甜蜜的低語輕輕吹過我的耳畔，熱烈地親吻，緊緊地擁抱。
呵，我們彼此多麼思念，我的情郎，你将走向何方&hellip&hellip&rdquo比麗亞唱得是那樣優美、和諧，就象一位少女坐在溫柔的燈光下輕撫着愛人的頭發，風在咆哮，我感到很冷。
苔麗和龐佐終于出來了，我們立即開車去見瑞奇，瑞奇現在和龐佐的女人大羅絲同居。
我們在黑洞洞的巷子裡猛按喇叭，大羅絲把他推了出來。
事情弄得很糟，那天夜裡我們住在卡車裡，苔麗緊緊地擁着我，讓我不要離開她。
她說她可以去摘葡萄掙錢養活我們倆，我可以住在她家路那邊一個叫赫費爾芬格的農民家的倉庫裡。
我什麼事也不用幹，隻管每天坐在草地上吃葡萄。
&ldquo你樂意嗎？&rdquo 早晨他的堂兄們開着另一輛貨車來接我們。
我突然意識到這個地方成千上萬的墨西哥人都已知道了我和苔麗的關系，這一定成了他們一個有趣的話題。
她的堂兄們都十分有禮貌，并且長得很有魅力。
我們高興他說笑着，我們講述了一些各自在大戰中的經曆，她有五個堂兄，都很好。
他們似乎和苔麗家關系很密切，但決不象她兄弟們那樣整天抱怨。
但我喜歡粗野的瑞奇，他說一定要去紐約找我。
我一直在想象着他來到紐約時的情景，把什麼都給忘了。
那天他正在一塊不知是誰家的農田裡喝酒。
我在交叉路口下了車，堂兄們則帶苔麗回家。
他們在門前向我示意，父母都不在家，去摘葡萄了，所以我今天下午能待在這裡。
這是個有四間屋子的農舍，我難以想象他們一家數口是怎麼住下的。
廚房裡蒼蠅橫飛，沒有窗簾，就象歌中唱道的那樣：&ldquo窗戶，她破爛不堪，雨，她走進了房間。
&rdquo現在苔麗在家裡了，她圍着水壺轉，不斷往裡面添水。
她的兩個妹妹對我咯咯直笑。
小孩們在路上嘻戲。
當晚霞從烏雲後面鑽出來的時候，這是我在峽谷的最後一個黃昏，苔麗讓我去看看那個農夫的倉庫。
赫費爾芬格在路邊有一個收成很不錯的農場。
我們把箱子聚攏到一起，她從屋裡拿來幾床毯子鋪上，一切就安頓好了，隻是屋頂布滿了蜘蛛網。
苔麗說沒關系，隻要我不去碰它。
我躺在床上，看着這些可怕的東西，我走進墓地，爬到一棵樹上。
在樹上我唱起&ldquo藍色的天空&rdquo。
苔麗和約翰尼坐在草地上，我們一起吃着葡萄。
在加州，你吸吮着葡萄汁，然後把皮吐出來，真是一種真正的享受。
夜幕降臨，苔麗回家去吃晚飯，九點鐘她回來了，還帶了許多她吃的面條和豆泥。
我在倉庫的水泥地上生了一堆火照明。
然後我們開始躺在箱子上做十愛。
苔麗坐起身，趕緊往家跑，因為父親在叫她，我在倉庫裡能清晰地聽見他的聲音。
她給我留下了一個披肩，好讓我暖和些，我把它圍在脖子上，走進月光下的葡萄園，想看看她家裡究竟會發生什麼事。
我蹑手蹑腳地走到離她家不遠的地方，跪在溫暖的泥土上。
她的五個兄弟正用西班牙語唱着憂傷的歌。
滿天的星鬥低低地懸在小屋頂上，火爐上的煙囪往外冒青煙，屋裡飄散出豆泥和辣椒的香味。
她父親吼叫着，兄弟們仍在憂傷地唱着，母親默默地坐在一旁，約翰尼和其它孩子們在卧室裡咯咯地笑，一個多麼典型的加利福尼亞家庭。
我躲在葡萄園裡，注視着這一切。
我感到自己就象一個百萬富翁，在一個瘋狂的美國式的夜晚裡冒險。
苔麗出來了，砰的一聲把門關上。
我從黑暗中向她走去。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo哦，我們吵了起來。
他讓我明天就開始幹活。
他說不想讓我再蠢下去。
索利亞，我想跟你一起去紐約。
&rdquo &ldquo但是怎麼去呢？&rdquo &ldquo我不知道，親愛的。
我會想你的。
我愛你。
&rdquo &ldquo但是我必須離開。
&rdquo &ldquo好吧，好吧，我們再在一起住一夜，然後你走。
&rdquo我們回到了倉庫，就在蜘蛛網下面做十愛。
這些蜘蛛現在正在幹什麼呢？我們在木箱上睡了一會兒，這時火已經滅了。
午夜時分她起身回家。
他父親醉了，我能聽到他的大聲咆哮，然後一片寂靜，他大概睡着了。
星光映照着沉睡的鄉村。
早晨起來，赫費爾芬格從馬棚的窗子裡把頭伸進來，說：&ldquo睡得怎麼樣，小夥子？&rdquo &ldquo很好。
我希望在這兒沒打擾您。
&rdquo &ldquo當然沒有。
你愛那個墨西哥小蕩婦？&rdquo &ldquo她是個很好的姑娘。
&rdquo &ldquo也很漂亮。
我想牛大概已經出欄了。
她有一雙藍眼睛。
&rdquo我們又談起了他的農場。
苔麗把我的早飯送來時，我已經整理好帆布包皮，準備回紐約。
從我在沙比納拿到錢的那一天起，我就知道這一天在等着我了。
我告訴苔麗我要走了，她已經想了一夜，這時隻有聽任命運的安排。
她動情地在葡萄園裡吻了我一下，便背對着我走開。
大約走了十幾步，我們都不約而同地轉過身來：愛情真象是一場決鬥，我們彼此再最後深深地看了一眼。
&ldquo紐約見，苔麗，&rdquo我說。
她打算一個月之後與她哥哥一起開車去紐約，但是我們心裡都明白這是不可能的。
走了100米，我又回頭望了她一眼，她正拿着給我送早飯的盤子，向家裡走去。
我凝視着她。
噢，多麼令人憂傷，我又上路了。
我從高速公路向沙比納走去，在路邊的樹上摘了幾個核桃吃，我穿過鐵路，走過了一個水塔和一個工廠，來到鐵路郵局去取從紐約寄來的彙單，但這兒關門了。
我一邊罵着，一邊坐在台階上等。
郵遞員回來了，邀我進去，我的錢來了！我姨媽又救了我這個懶蟲一命。
&ldquo明年誰将獲得世界集郵冠軍？&rdquo面孔瘦削的老郵遞員問我。
突然我意識到現在已經是秋天了，我正在回紐約的路上。
峽谷的10月，白天很長。
我沿着鐵路線走着，希望能遇上一輛大平闆車，這樣我就可以加入那些摘葡萄的流浪漢們的行列，一路上分享他們那純樸的快樂了，然而始終沒有等到。
我走向高速公路，在那兒很快就搭上了一輛小汽車。
這輛車簡直是我一生中坐過的最快、也是喇叭最響的車。
開車的小夥子是加利福尼亞牛仔樂隊的提琴手。
這是一輛嶄新的車，他把車速開到了每小時80英裡。
&ldquo我開車的時候從不喝酒。
&rdquo他說着遞給我一品特酒。
我喝了幾口，又遞給他。
&ldquo太好了。
&rdquo他說着，也喝了起來。
我們從沙比納到洛杉矶的愉快旅行，長達250英裡，隻花了四個小時。
我在好萊塢的哥倫比亞影業公司前面下了車。
我如期到達，又開始按原訂計劃進行了。
我買了去匹茲堡的車票，因為沒有足夠的錢買票直達紐約。
我到匹茲堡之後才真正感受到沒錢的窘迫。
汽車10點鐘開，我還有四個小時可以好好地在好萊塢轉轉。
我買了一塊面包皮和一些意大利香腸，準備做10個三明治帶着上路。
我隻剩下一美元了。
我坐在好萊塢停車場後面的矮牆上，做三明治。
正當我在進行着這項偉大工作的時候，突然好萊塢無數隻耀眼的弧光燈射向天空，把整個西海岸照得如同白晝。
包皮圍着我的是黃金海岸之夜的喧嚣和瘋狂。
這就是我的好萊塢&ldquo生涯&rdquo&mdash&mdash這就是我在好萊塢度過的最後一夜。
6
然後我們又往北開過亞利桑那山脈和一些小山城。
我從好萊塢教堂裡偷來一本精彩的書，但現在我更願去讀美國這秀麗的風光。
汽車的每一下颠簸，每一次爬坡，窗外的每一個景緻，都會激起我神秘的渴望。
傍晚時分車子駛過新墨西哥，天亮以前到了得克薩斯州的達爾哈特。
在一個蕭瑟的星期日下午我們駛過了奧克拉荷馬的一個又一個小城，黃昏過後到了堪薩斯。
車子繼續往前開，我10月份就可以到家了。
中午，車子到達聖路易斯。
我走下車，沿着密西西比河散步。
巨大的原木從北面的蒙大拿漂流而下&mdash&mdash這種巨大的奧德賽原木是我們美洲大陸的驕做。
古老的蒸汽船上雕刻的花紋已被河水和風暴所侵蝕，花紋上沾滿了沙子，老鼠來回亂竄。
下午的密西西比河上籠罩着厚厚的烏雲。
汽車繼續前進，夜裡穿過印第安那州的玉米地，月光鬼影似地在地裡晃動。
在車上我結識了一位姑娘。
在到印第安那波利斯的一路上，我們彼此愛撫着。
她的眼睛近視，當我們下車去吃飯的時候，我不得不拉着她的手。
我的三明治早吃完了，她替我買了飯。
作為報答，我給她講了很多故事。
她是從華盛頓來的，整個夏天都在那兒摘蘋果，她家住在紐約北部地區的一個農場。
她邀請我去那兒。
我們約定在紐約的一個旅館裡再見。
她在俄亥俄州的哥倫布下了車。
我就一直睡到匹茲堡，然後又搭了兩次便車，一輛是運蘋果的貨車，另一輛是個大棚車。
在一個溫柔多雨的夏夜，我到了哈裡斯堡。
我一刻也沒耽擱，因為我很想家。
這真是一個鬧鬼的夜。
魔鬼是一個背着紙做的背包皮的小幹癟老頭，他說他要去&ldquo加拿狄&rdquo，他走得很快，命令我跟在後面，并告訴我前面有座橋，我們可以從那兒過去，他大約60歲左右，喋喋不休地談着他曾經吃過的美餐；他們給他的煎餅上塗了多少奶油，他們多給了他多少面包皮；老夥伴們又是怎樣邀他去度周末；他臨行前又是怎樣痛快地洗了個澡；他現在頭上戴的這頂嶄新的帽子又是怎樣在弗吉尼亞的路邊拾到的；他又是怎樣闖進城裡的每一個紅十字會，以證明他曾參加過第一次世界大戰；哈裡斯堡的紅十字會又是怎樣地名不符實；他在這個世界上活得又是怎樣艱難等等。
但是無論怎樣我一眼就看出他隻是個不那麼令人尊敬的流浪漢，他一會兒可以闖進紅十字會，一會兒又可能站在南大街的角落裡傷心地向行人要上幾個子兒。
我們都是流浪漢，我們一起沿着嗚咽的沙士魁納何走了七英裡路。
這真是一條可怕的河流，兩邊峭岩上的灌木叢象披着長發的魔鬼站在水裡。
漆黑的夜色遮沒了一切，隻是偶爾有一輛車從河上穿過，車燈把兩邊峭岩上的灌木令人恐怖地展現出來。
老頭告訴我他背包皮裡有一根很漂亮的皮帶，我們停下來讓他從裡面抽出來。
&ldquo我買這根皮帶是在&mdash&mdash是在馬裡蘭的佛萊德裡克。
他媽的，我把它忘在佛萊德裡克斯堡的櫃台上了嗎？&rdquo &ldquo你是說佛萊德裡克。
&rdquo &ldquo不，是佛萊德裡克斯堡，在弗吉尼亞州！&rdquo他又開始喋喋不休他說着馬裡蘭州的佛萊德裡克和弗吉尼亞州的佛萊德裡克斯堡。
他總往路中間走，好幾次差點被車撞上。
我真希望這老家夥在這漆黑的夜裡趕緊上西天，死掉算了。
前面根本就沒有橋。
我在一個鐵路地下過道處把他甩了。
我走得滿身大汗，我穿了一件汗衫，兩件毛衣。
一個小酒店射出的燈光，照着我痛苦而又疲憊不堪的樣子。
有一家人正走在馬路上，這時正好奇地看着我。
我感到特别驚奇的是，這個賓夕法尼亞破舊的小酒店裡竟然有一個純正的男高音在唱着感傷、動人的黑人民歌。
我聆聽着，呻吟着。
天開始下起大雨。
一個人把我帶回了哈裡斯堡，告訴我路走錯了。
就在這時，我看到那個幹癟老頭正站在路燈下，伸着大拇指，做出要搭車的手勢&mdash&mdash可憐的、被遺棄的老頭，迷途的羔羊，身無分文、衣衫褴褛的幽靈。
我對司機說了這個老家夥的故事，他把車停下，告訴那位老人： &ldquo聽着，夥計，你應當往東走，不是往西。
&rdquo &ldquo啊？&rdquo老魔鬼問道，&ldquo不要給我指路。
我已經在這兒走了幾十年了，我知道。
我是去加拿狄。
&rdquo &ldquo但這并不是去加拿大的路，這是到芝加哥和匹茲堡的路，&rdquo老頭對我們滿肚惱火，走開了。
我最後一眼看到的是他那隻白色的背包皮消失在阿利根尼憂郁的夜色之中。
我本來以為美國的野性隻表現在西部，然而當我遇到這個沙士魁納河畔的幽靈時，我的看法改變了。
不，東部也充滿野性。
這就是本·弗蘭克林在牛車時代所看到的野性，這就是喬治·華盛頓當印第安鬥士時所表現出的野性，這也是丹尼爾·布納的小說中所措寫的那種野性，當布萊德福德築成了公路的時候，大夥們在小木屋裡歡呼着把他抛向天空。
那天晚上我在哈裡斯堡火車站的長凳上睡了一覺。
清晨，車站的主人把我趕了出來。
當你還是個無憂無慮的孩子時，當你還生活在父母的懷抱裡時，難道你不是對一切都抱着肯定的态度嗎？然而當你獨自面對人生時，當你發現你自己原來是那樣可憐、悲慘、窮困潦倒、赤身裸體、無依無靠，面容枯槁、形如魔鬼時，你就隻能面對這夢魔般的人生無可奈何地聳聳肩了。
我踉踉跄跄地走出車站，我已經控制不住自己，我眼前隻有如同墳墓一般蒼白的早晨。
我幾乎要餓得昏死過去，我唯一剩下的就隻有幾個月前在内布拉斯加的希爾頓買的幾片感冒藥了，我舔着它們外面的糖衣。
我不知道怎樣去乞讨，幾乎連走到城外的氣力都沒有了。
我知道如果再在哈裡斯堡過夜，我會被抓起來的。
我詛咒這個城市。
帶我搭車的那個瘦子告訴我有節制的饑餓對健康的好處。
當車子向東部疾駛時，我告訴他我快要餓死了，他說：&ldquo太好了，太好了，這對你大有益處。
我自己也已經三天沒吃東西了。
這樣能活150歲。
&rdquo他瘦得皮包皮骨頭，象一截木棒，象一個玩偶，又象個瘋子。
如果我搭的是一個肥胖的大富翁的車子，那該多好啊！他一定會對我說：&ldquo我們開車去找個餐館，先吃些火腿和大豆再走吧。
&rdquo真倒黴，我碰上的卻是這麼一個瘋子，他竟然相信饑餓療法！車開了100多公裡之後，他才寬厚地從車後面拿來了一些奶油面包皮和三明治。
他是一個管道裝置公司的推銷員，經常去賓夕法尼亞一帶推銷産品。
我狼吞虎咽起來。
突然我笑了，隻有我一人坐在車上等他，他去亞林鎮打電話了。
上帝啊，我被生活折磨得筋疲力竭。
但這個瘋子快要把我帶到紐約了。
突然我發現自己已經在時代廣場。
我周遊了整個美國，行程八千哩，現在又回到了時代廣場，這時正好是交通高峰期，我用單純、陌生的眼光看着這個喧嚣瘋狂的紐約。
數百萬人毫無休止地為了生存而四處奔波，象一場噩夢&mdash&mdash掠奪、攫取、失去、歎息、死亡，隻有這樣他們才能在長島外面的那些城市裡為自己争得一塊墓地。
我站在地鐵的人口處，想壯壯膽子去撿一個煙蒂，但每次剛彎下腰，就被擁擠的人流沖開了，煙蒂已被黑壓壓的人群湮沒碾碎。
我沒錢乘車回家，帕特森離時代廣場還有好幾英裡路，你想想難道我還有力氣步行回家，穿過林肯隧道，或者走過華盛頓大橋進入新澤西嗎？現在已是黃昏。
哈索爾在哪兒？我在廣場上尋找着哈索爾，他不在這裡，他在瑞克島。
狄恩在哪兒？我的那些朋友們都在哪兒？我的生活在哪兒？我有家可歸，我應當躺在溫暖的床上好好地反省一下這次旅行的得失。
我隻能去乞讨幾個子兒來乘車了，最後我看準了站在牆角處的一個希臘神父，他給了我兩角五分錢，便神色緊張地趕緊躲開了。
我随即沖上汽車。
回到家裡，我幾乎吃光了冰箱裡所有的東西。
姨媽起床，看着我。
&ldquo我可憐的小餓鬼，&rdquo她用意大利語說道，&ldquo你瘦了，你瘦了，這麼長時間，你都到了些什麼地方？&rdquo我穿着兩件襯衣，兩件毛衣，帆布包皮裡裝着摘棉花時磨破了的褲子和一些破爛不堪的鞋。
我和姨媽決定用我從加州給她寄回來的錢買一隻新的電冰箱。
她去睡了。
我躺在床上抽着煙，直到深夜仍然難以入眠。
我寫了一半的手稿仍放在桌上。
現在是10月，我回家了，我要繼續開始。
陣陣冷風吹打着窗戶玻璃，幸好我關得及時。
狄恩曾來過我們家，在這裡住着等了我好幾天。
每天下午當我姨媽在破地毯上縫補衣服的時候，他就坐在那兒陪着她聊天。
我回來的前兩天他才離開，也許正沿着我走過的路去賓夕法尼亞、俄亥俄，最後去洛杉矶了。
他在那兒有自己的生活，凱米爾已經找到了房子。
我在凱米爾那裡的時候從沒把她放在眼裡。
現在一切都過去了，我隻是非常想念狄恩。
老祖父是内布拉斯加人，30年代大蕭條時期來到這裡&mdash&mdash與那位蒙大拿牛仔告訴我的情況完全一樣&mdash&mdash一大家人開着一輛破舊的大卡車來到這裡。
自那以後他們一直在加州，他們很喜歡幹活。
這10年裡，老人的兒子已經有了四個孩子，有的已經長大，可以幫着摘棉花了。
這些年裡他們擺脫了貧困交加的處境，可以住上較好的帳棚，并且有了一定的地位。
他們為自己的帳棚感到自豪。
&ldquo回過内布拉斯加嗎？&rdquo &ldquo沒有，那兒什麼都沒了。
我們現在最迫切的是要買一個可以用汽車拖着的活動房，&rdquo我們彎下腰開始摘棉花，這裡景色很美，棉田那邊是我們的帳棚區，一望無際的棉田在清晨藍色的空氣中與那些棕黃色的小山麓、白雪皚皚的獅子山融成一體。
這比在南大街洗盤子不知要強多少倍。
但是我對摘棉花一竅不通，我要花很長時間才能把一朵白色的棉花從它綻開的花苞中剝離下來，而别人隻要用手指輕輕地一彈就可以完成這道工序。
沒過多久，我的指尖就開始流血了。
我需要手套，也需要更多的經驗。
有一對黑人夫婦也在棉田裡和我一起幹活，他們摘棉花簡直有上帝那份耐心，就象南北戰争之前他們的祖父們在阿拉巴馬時那樣。
他們沿着田垅慢慢向前移動着，彎腰，直腰，袋子裡的棉花在不斷增加。
我的背開始發酸。
但是跪在地上，躲在棉田裡時的感覺簡直太妙了。
如果我感到需要休息，我就停下來趴在田裡，臉貼着濕潤的大地，鳥兒伴着我歡快地歌唱，我想我找到了最适合自己的工作。
炎熱的下午，苔麗和約翰尼在地頭向我招手，并且跳進棉田和我一起拼命地幹着。
真他媽的見鬼，小約翰尼竟然比我摘得還快！&mdash&mdash當然苔麗要比我快一倍。
他們在我的前頭摘着，讓我把一堆堆雪白的棉花裝進袋子裡。
我一面裝着，一面心裡感到很内疚。
我算一個什麼男子漢，竟然連自己都養不活，更不用說他們了。
他們陪着我幹了整整一個下午，太陽落山的時候，我們才艱難地從田裡走出來。
我把所有的棉花倒出來稱了一下，隻有50磅，我掙了一元五角錢。
我向一位農場的小夥子借了輛自行車，騎到99号公路交叉路口上的一個百貨店，買了幾聽實心面和炸肉圓罐頭，還買了面包皮、奶油、咖啡和蛋糕，然後把一大包皮東西挂在車把上騎了回來。
我一遍遍地發着誓。
仰望天空，我向上帝祈禱，給我一些機會讓我能為自己愛着的人們做些什麼吧。
路上沒有人注意我，我相信自己今後一定能做得更好。
正是苔麗，她使我重新獲得了生命力。
回到帳棚裡，她把所有的食物都熱了一下，我又餓又累，所以這是我一生中吃過的最美味的一頓飯。
我就象一個摘棉花的黑人老頭，斜靠在床上一邊歎氣，一邊抽着煙，外面，從涼爽的夜裡不時轉來幾聲狗叫。
瑞奇和龐佐晚上已經不再來了，對這點我很滿意。
苔麗蜷縮在我的身旁，約翰尼坐在我身上，他們在我的記事本上畫着小動物。
我們帳棚裡的燈光很亮。
小客棧裡牛仔們演奏的樂曲在田野中回蕩着，調子很低沉，但正與我的心境相符，我吻了吻我的寶貝，然後熄燈睡覺。
早晨，露珠把我們的帳棚壓得有點下垂。
我從床上爬起來，去汽車旅館的總盥洗室洗了把臉。
回來後，我穿上長褲&mdash&mdash它已被我在棉田裡跪破了，昨晚苔麗又替我縫好&mdash&mdash戴上那頂破草帽，它本來是約翰尼的玩具，然後背着我的帆布棉花袋，穿過高速公路，向棉田走去。
每天我都能掙一到一個半美元，這僅夠我們每天的夥食。
日子一天天地過去，我忘記了東部，忘記了狄恩和卡羅，也忘記了那條滴血的路。
我整天帶着約翰尼玩，他喜歡我把他一下子抛到天上，然後再落到床上。
苔麗坐在那兒為我們縫補衣衫。
我是一個真正的男人了，就象我曾在帕特森夢想過的那樣。
傳說苔麗的丈夫回到了沙比納，并且揚言要來找我。
我正等着他，有天晚上，一群農場工人在酒店裡發瘋，他們把一個人捆在樹上，用棍子把他打成了肉泥。
那時我正在睡覺，隻是後來聽說的。
從那以後我在帳棚裡放了一根木棒，以防萬一。
他們總覺得我們這些墨西哥人污染了他們的營地。
他們以為我是個墨西哥人，當然，從某種意義上講也對。
現在已經是10月了，夜變得一天比一天寒冷。
隔壁那戶人家有個火爐，以備過冬。
我們什麼也沒有，并且房租已經快到期了。
苔麗和我痛苦地決定離開這裡。
&ldquo回家去吧，&rdquo我說，&ldquo無論如何你不能帶着小約翰尼在帳棚裡過冬，可憐的小東西會受不了的。
&rdquo苔麗哭了，因為我觸痛了她那種母性的敏感。
我本意并非如此。
一個灰蒙蒙的下午，龐佐把他的卡車開來了，我們決定去她家看看情況。
但我隻能躲在葡萄園裡。
不讓他們看見。
我們開車去沙比納，途中車子壞了，更糟的是天上又下起了瓢潑大雨。
我們坐在破車裡罵着。
龐佐隻好冒着雨下去修車。
說實話，這家夥倒是個大好人。
我們倆會意地交換了一個眼色。
下車後，我們走進了沙比納墨西哥街的一個破舊的小酒店，在裡面喝了一小時的酒。
我在棉田裡的工作已經結束了，我感到我自己的生活在吸引我，在呼喚我回去。
我花一便士給姨媽發了張明信片，讓她再寄50元來。
我們的車向苔麗家駛去。
她家在葡萄園中間的一條小路上。
我們到那兒的時候，天已經黑了。
他們把我留在離她家25米遠的地方，然後徑直向大門走去。
燈光從門裡洩了出來，苔麗的其他六個兄弟正在裡面彈吉他、唱歌，他父親坐在屋裡喝酒，我聽到歌聲裡還夾雜着叫聲和争吵聲，他們罵她婊子，因為她離開了那個無用的丈夫，把孩子留給他們，而自己卻跑到洛杉矶去了。
那位老頭咆哮着，面色枯黃、憔悴的母親痛苦地勸說着他們，最後他們終于答應苔麗可以回家住了。
她的兄弟們又唱起歡快的歌，節奏強烈。
我縮成一團，在風雨交加中觀看10月峽谷中葡萄園裡的一家所發生的一切。
我的腦海中突然湧現出比麗亞·荷利黛唱的那首動聽的歌《情郎》，我的心中也在舉行着自己的音樂會。
&ldquo有一天，我們會重逢，你将把我的淚擦幹，一聲甜蜜的低語輕輕吹過我的耳畔，熱烈地親吻，緊緊地擁抱。
呵，我們彼此多麼思念，我的情郎，你将走向何方&hellip&hellip&rdquo比麗亞唱得是那樣優美、和諧，就象一位少女坐在溫柔的燈光下輕撫着愛人的頭發，風在咆哮，我感到很冷。
苔麗和龐佐終于出來了，我們立即開車去見瑞奇，瑞奇現在和龐佐的女人大羅絲同居。
我們在黑洞洞的巷子裡猛按喇叭，大羅絲把他推了出來。
事情弄得很糟，那天夜裡我們住在卡車裡，苔麗緊緊地擁着我，讓我不要離開她。
她說她可以去摘葡萄掙錢養活我們倆，我可以住在她家路那邊一個叫赫費爾芬格的農民家的倉庫裡。
我什麼事也不用幹，隻管每天坐在草地上吃葡萄。
&ldquo你樂意嗎？&rdquo 早晨他的堂兄們開着另一輛貨車來接我們。
我突然意識到這個地方成千上萬的墨西哥人都已知道了我和苔麗的關系，這一定成了他們一個有趣的話題。
她的堂兄們都十分有禮貌，并且長得很有魅力。
我們高興他說笑着，我們講述了一些各自在大戰中的經曆，她有五個堂兄，都很好。
他們似乎和苔麗家關系很密切，但決不象她兄弟們那樣整天抱怨。
但我喜歡粗野的瑞奇，他說一定要去紐約找我。
我一直在想象着他來到紐約時的情景，把什麼都給忘了。
那天他正在一塊不知是誰家的農田裡喝酒。
我在交叉路口下了車，堂兄們則帶苔麗回家。
他們在門前向我示意，父母都不在家，去摘葡萄了，所以我今天下午能待在這裡。
這是個有四間屋子的農舍，我難以想象他們一家數口是怎麼住下的。
廚房裡蒼蠅橫飛，沒有窗簾，就象歌中唱道的那樣：&ldquo窗戶，她破爛不堪，雨，她走進了房間。
&rdquo現在苔麗在家裡了，她圍着水壺轉，不斷往裡面添水。
她的兩個妹妹對我咯咯直笑。
小孩們在路上嘻戲。
當晚霞從烏雲後面鑽出來的時候，這是我在峽谷的最後一個黃昏，苔麗讓我去看看那個農夫的倉庫。
赫費爾芬格在路邊有一個收成很不錯的農場。
我們把箱子聚攏到一起，她從屋裡拿來幾床毯子鋪上，一切就安頓好了，隻是屋頂布滿了蜘蛛網。
苔麗說沒關系，隻要我不去碰它。
我躺在床上，看着這些可怕的東西，我走進墓地，爬到一棵樹上。
在樹上我唱起&ldquo藍色的天空&rdquo。
苔麗和約翰尼坐在草地上，我們一起吃着葡萄。
在加州，你吸吮着葡萄汁，然後把皮吐出來，真是一種真正的享受。
夜幕降臨，苔麗回家去吃晚飯，九點鐘她回來了，還帶了許多她吃的面條和豆泥。
我在倉庫的水泥地上生了一堆火照明。
然後我們開始躺在箱子上做十愛。
苔麗坐起身，趕緊往家跑，因為父親在叫她，我在倉庫裡能清晰地聽見他的聲音。
她給我留下了一個披肩，好讓我暖和些，我把它圍在脖子上，走進月光下的葡萄園，想看看她家裡究竟會發生什麼事。
我蹑手蹑腳地走到離她家不遠的地方，跪在溫暖的泥土上。
她的五個兄弟正用西班牙語唱着憂傷的歌。
滿天的星鬥低低地懸在小屋頂上，火爐上的煙囪往外冒青煙，屋裡飄散出豆泥和辣椒的香味。
她父親吼叫着，兄弟們仍在憂傷地唱着，母親默默地坐在一旁，約翰尼和其它孩子們在卧室裡咯咯地笑，一個多麼典型的加利福尼亞家庭。
我躲在葡萄園裡，注視着這一切。
我感到自己就象一個百萬富翁，在一個瘋狂的美國式的夜晚裡冒險。
苔麗出來了，砰的一聲把門關上。
我從黑暗中向她走去。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo哦，我們吵了起來。
他讓我明天就開始幹活。
他說不想讓我再蠢下去。
索利亞，我想跟你一起去紐約。
&rdquo &ldquo但是怎麼去呢？&rdquo &ldquo我不知道，親愛的。
我會想你的。
我愛你。
&rdquo &ldquo但是我必須離開。
&rdquo &ldquo好吧，好吧，我們再在一起住一夜，然後你走。
&rdquo我們回到了倉庫，就在蜘蛛網下面做十愛。
這些蜘蛛現在正在幹什麼呢？我們在木箱上睡了一會兒，這時火已經滅了。
午夜時分她起身回家。
他父親醉了，我能聽到他的大聲咆哮，然後一片寂靜，他大概睡着了。
星光映照着沉睡的鄉村。
早晨起來，赫費爾芬格從馬棚的窗子裡把頭伸進來，說：&ldquo睡得怎麼樣，小夥子？&rdquo &ldquo很好。
我希望在這兒沒打擾您。
&rdquo &ldquo當然沒有。
你愛那個墨西哥小蕩婦？&rdquo &ldquo她是個很好的姑娘。
&rdquo &ldquo也很漂亮。
我想牛大概已經出欄了。
她有一雙藍眼睛。
&rdquo我們又談起了他的農場。
苔麗把我的早飯送來時，我已經整理好帆布包皮，準備回紐約。
從我在沙比納拿到錢的那一天起，我就知道這一天在等着我了。
我告訴苔麗我要走了，她已經想了一夜，這時隻有聽任命運的安排。
她動情地在葡萄園裡吻了我一下，便背對着我走開。
大約走了十幾步，我們都不約而同地轉過身來：愛情真象是一場決鬥，我們彼此再最後深深地看了一眼。
&ldquo紐約見，苔麗，&rdquo我說。
她打算一個月之後與她哥哥一起開車去紐約，但是我們心裡都明白這是不可能的。
走了100米，我又回頭望了她一眼，她正拿着給我送早飯的盤子，向家裡走去。
我凝視着她。
噢，多麼令人憂傷，我又上路了。
我從高速公路向沙比納走去，在路邊的樹上摘了幾個核桃吃，我穿過鐵路，走過了一個水塔和一個工廠，來到鐵路郵局去取從紐約寄來的彙單，但這兒關門了。
我一邊罵着，一邊坐在台階上等。
郵遞員回來了，邀我進去，我的錢來了！我姨媽又救了我這個懶蟲一命。
&ldquo明年誰将獲得世界集郵冠軍？&rdquo面孔瘦削的老郵遞員問我。
突然我意識到現在已經是秋天了，我正在回紐約的路上。
峽谷的10月，白天很長。
我沿着鐵路線走着，希望能遇上一輛大平闆車，這樣我就可以加入那些摘葡萄的流浪漢們的行列，一路上分享他們那純樸的快樂了，然而始終沒有等到。
我走向高速公路，在那兒很快就搭上了一輛小汽車。
這輛車簡直是我一生中坐過的最快、也是喇叭最響的車。
開車的小夥子是加利福尼亞牛仔樂隊的提琴手。
這是一輛嶄新的車，他把車速開到了每小時80英裡。
&ldquo我開車的時候從不喝酒。
&rdquo他說着遞給我一品特酒。
我喝了幾口，又遞給他。
&ldquo太好了。
&rdquo他說着，也喝了起來。
我們從沙比納到洛杉矶的愉快旅行，長達250英裡，隻花了四個小時。
我在好萊塢的哥倫比亞影業公司前面下了車。
我如期到達，又開始按原訂計劃進行了。
我買了去匹茲堡的車票，因為沒有足夠的錢買票直達紐約。
我到匹茲堡之後才真正感受到沒錢的窘迫。
汽車10點鐘開，我還有四個小時可以好好地在好萊塢轉轉。
我買了一塊面包皮和一些意大利香腸，準備做10個三明治帶着上路。
我隻剩下一美元了。
我坐在好萊塢停車場後面的矮牆上，做三明治。
正當我在進行着這項偉大工作的時候，突然好萊塢無數隻耀眼的弧光燈射向天空，把整個西海岸照得如同白晝。
包皮圍着我的是黃金海岸之夜的喧嚣和瘋狂。
這就是我的好萊塢&ldquo生涯&rdquo&mdash&mdash這就是我在好萊塢度過的最後一夜。
然後我們又往北開過亞利桑那山脈和一些小山城。
我從好萊塢教堂裡偷來一本精彩的書，但現在我更願去讀美國這秀麗的風光。
汽車的每一下颠簸，每一次爬坡，窗外的每一個景緻，都會激起我神秘的渴望。
傍晚時分車子駛過新墨西哥，天亮以前到了得克薩斯州的達爾哈特。
在一個蕭瑟的星期日下午我們駛過了奧克拉荷馬的一個又一個小城，黃昏過後到了堪薩斯。
車子繼續往前開，我10月份就可以到家了。
中午，車子到達聖路易斯。
我走下車，沿着密西西比河散步。
巨大的原木從北面的蒙大拿漂流而下&mdash&mdash這種巨大的奧德賽原木是我們美洲大陸的驕做。
古老的蒸汽船上雕刻的花紋已被河水和風暴所侵蝕，花紋上沾滿了沙子，老鼠來回亂竄。
下午的密西西比河上籠罩着厚厚的烏雲。
汽車繼續前進，夜裡穿過印第安那州的玉米地，月光鬼影似地在地裡晃動。
在車上我結識了一位姑娘。
在到印第安那波利斯的一路上，我們彼此愛撫着。
她的眼睛近視，當我們下車去吃飯的時候，我不得不拉着她的手。
我的三明治早吃完了，她替我買了飯。
作為報答，我給她講了很多故事。
她是從華盛頓來的，整個夏天都在那兒摘蘋果，她家住在紐約北部地區的一個農場。
她邀請我去那兒。
我們約定在紐約的一個旅館裡再見。
她在俄亥俄州的哥倫布下了車。
我就一直睡到匹茲堡，然後又搭了兩次便車，一輛是運蘋果的貨車，另一輛是個大棚車。
在一個溫柔多雨的夏夜，我到了哈裡斯堡。
我一刻也沒耽擱，因為我很想家。
這真是一個鬧鬼的夜。
魔鬼是一個背着紙做的背包皮的小幹癟老頭，他說他要去&ldquo加拿狄&rdquo，他走得很快，命令我跟在後面，并告訴我前面有座橋，我們可以從那兒過去，他大約60歲左右，喋喋不休地談着他曾經吃過的美餐；他們給他的煎餅上塗了多少奶油，他們多給了他多少面包皮；老夥伴們又是怎樣邀他去度周末；他臨行前又是怎樣痛快地洗了個澡；他現在頭上戴的這頂嶄新的帽子又是怎樣在弗吉尼亞的路邊拾到的；他又是怎樣闖進城裡的每一個紅十字會，以證明他曾參加過第一次世界大戰；哈裡斯堡的紅十字會又是怎樣地名不符實；他在這個世界上活得又是怎樣艱難等等。
但是無論怎樣我一眼就看出他隻是個不那麼令人尊敬的流浪漢，他一會兒可以闖進紅十字會，一會兒又可能站在南大街的角落裡傷心地向行人要上幾個子兒。
我們都是流浪漢，我們一起沿着嗚咽的沙士魁納何走了七英裡路。
這真是一條可怕的河流，兩邊峭岩上的灌木叢象披着長發的魔鬼站在水裡。
漆黑的夜色遮沒了一切，隻是偶爾有一輛車從河上穿過，車燈把兩邊峭岩上的灌木令人恐怖地展現出來。
老頭告訴我他背包皮裡有一根很漂亮的皮帶，我們停下來讓他從裡面抽出來。
&ldquo我買這根皮帶是在&mdash&mdash是在馬裡蘭的佛萊德裡克。
他媽的，我把它忘在佛萊德裡克斯堡的櫃台上了嗎？&rdquo &ldquo你是說佛萊德裡克。
&rdquo &ldquo不，是佛萊德裡克斯堡，在弗吉尼亞州！&rdquo他又開始喋喋不休他說着馬裡蘭州的佛萊德裡克和弗吉尼亞州的佛萊德裡克斯堡。
他總往路中間走，好幾次差點被車撞上。
我真希望這老家夥在這漆黑的夜裡趕緊上西天，死掉算了。
前面根本就沒有橋。
我在一個鐵路地下過道處把他甩了。
我走得滿身大汗，我穿了一件汗衫，兩件毛衣。
一個小酒店射出的燈光，照着我痛苦而又疲憊不堪的樣子。
有一家人正走在馬路上，這時正好奇地看着我。
我感到特别驚奇的是，這個賓夕法尼亞破舊的小酒店裡竟然有一個純正的男高音在唱着感傷、動人的黑人民歌。
我聆聽着，呻吟着。
天開始下起大雨。
一個人把我帶回了哈裡斯堡，告訴我路走錯了。
就在這時，我看到那個幹癟老頭正站在路燈下，伸着大拇指，做出要搭車的手勢&mdash&mdash可憐的、被遺棄的老頭，迷途的羔羊，身無分文、衣衫褴褛的幽靈。
我對司機說了這個老家夥的故事，他把車停下，告訴那位老人： &ldquo聽着，夥計，你應當往東走，不是往西。
&rdquo &ldquo啊？&rdquo老魔鬼問道，&ldquo不要給我指路。
我已經在這兒走了幾十年了，我知道。
我是去加拿狄。
&rdquo &ldquo但這并不是去加拿大的路，這是到芝加哥和匹茲堡的路，&rdquo老頭對我們滿肚惱火，走開了。
我最後一眼看到的是他那隻白色的背包皮消失在阿利根尼憂郁的夜色之中。
我本來以為美國的野性隻表現在西部，然而當我遇到這個沙士魁納河畔的幽靈時，我的看法改變了。
不，東部也充滿野性。
這就是本·弗蘭克林在牛車時代所看到的野性，這就是喬治·華盛頓當印第安鬥士時所表現出的野性，這也是丹尼爾·布納的小說中所措寫的那種野性，當布萊德福德築成了公路的時候，大夥們在小木屋裡歡呼着把他抛向天空。
那天晚上我在哈裡斯堡火車站的長凳上睡了一覺。
清晨，車站的主人把我趕了出來。
當你還是個無憂無慮的孩子時，當你還生活在父母的懷抱裡時，難道你不是對一切都抱着肯定的态度嗎？然而當你獨自面對人生時，當你發現你自己原來是那樣可憐、悲慘、窮困潦倒、赤身裸體、無依無靠，面容枯槁、形如魔鬼時，你就隻能面對這夢魔般的人生無可奈何地聳聳肩了。
我踉踉跄跄地走出車站，我已經控制不住自己，我眼前隻有如同墳墓一般蒼白的早晨。
我幾乎要餓得昏死過去，我唯一剩下的就隻有幾個月前在内布拉斯加的希爾頓買的幾片感冒藥了，我舔着它們外面的糖衣。
我不知道怎樣去乞讨，幾乎連走到城外的氣力都沒有了。
我知道如果再在哈裡斯堡過夜，我會被抓起來的。
我詛咒這個城市。
帶我搭車的那個瘦子告訴我有節制的饑餓對健康的好處。
當車子向東部疾駛時，我告訴他我快要餓死了，他說：&ldquo太好了，太好了，這對你大有益處。
我自己也已經三天沒吃東西了。
這樣能活150歲。
&rdquo他瘦得皮包皮骨頭，象一截木棒，象一個玩偶，又象個瘋子。
如果我搭的是一個肥胖的大富翁的車子，那該多好啊！他一定會對我說：&ldquo我們開車去找個餐館，先吃些火腿和大豆再走吧。
&rdquo真倒黴，我碰上的卻是這麼一個瘋子，他竟然相信饑餓療法！車開了100多公裡之後，他才寬厚地從車後面拿來了一些奶油面包皮和三明治。
他是一個管道裝置公司的推銷員，經常去賓夕法尼亞一帶推銷産品。
我狼吞虎咽起來。
突然我笑了，隻有我一人坐在車上等他，他去亞林鎮打電話了。
上帝啊，我被生活折磨得筋疲力竭。
但這個瘋子快要把我帶到紐約了。
突然我發現自己已經在時代廣場。
我周遊了整個美國，行程八千哩，現在又回到了時代廣場，這時正好是交通高峰期，我用單純、陌生的眼光看着這個喧嚣瘋狂的紐約。
數百萬人毫無休止地為了生存而四處奔波，象一場噩夢&mdash&mdash掠奪、攫取、失去、歎息、死亡，隻有這樣他們才能在長島外面的那些城市裡為自己争得一塊墓地。
我站在地鐵的人口處，想壯壯膽子去撿一個煙蒂，但每次剛彎下腰，就被擁擠的人流沖開了，煙蒂已被黑壓壓的人群湮沒碾碎。
我沒錢乘車回家，帕特森離時代廣場還有好幾英裡路，你想想難道我還有力氣步行回家，穿過林肯隧道，或者走過華盛頓大橋進入新澤西嗎？現在已是黃昏。
哈索爾在哪兒？我在廣場上尋找着哈索爾，他不在這裡，他在瑞克島。
狄恩在哪兒？我的那些朋友們都在哪兒？我的生活在哪兒？我有家可歸，我應當躺在溫暖的床上好好地反省一下這次旅行的得失。
我隻能去乞讨幾個子兒來乘車了，最後我看準了站在牆角處的一個希臘神父，他給了我兩角五分錢，便神色緊張地趕緊躲開了。
我随即沖上汽車。
回到家裡，我幾乎吃光了冰箱裡所有的東西。
姨媽起床，看着我。
&ldquo我可憐的小餓鬼，&rdquo她用意大利語說道，&ldquo你瘦了，你瘦了，這麼長時間，你都到了些什麼地方？&rdquo我穿着兩件襯衣，兩件毛衣，帆布包皮裡裝着摘棉花時磨破了的褲子和一些破爛不堪的鞋。
我和姨媽決定用我從加州給她寄回來的錢買一隻新的電冰箱。
她去睡了。
我躺在床上抽着煙，直到深夜仍然難以入眠。
我寫了一半的手稿仍放在桌上。
現在是10月，我回家了，我要繼續開始。
陣陣冷風吹打着窗戶玻璃，幸好我關得及時。
狄恩曾來過我們家，在這裡住着等了我好幾天。
每天下午當我姨媽在破地毯上縫補衣服的時候，他就坐在那兒陪着她聊天。
我回來的前兩天他才離開，也許正沿着我走過的路去賓夕法尼亞、俄亥俄，最後去洛杉矶了。
他在那兒有自己的生活，凱米爾已經找到了房子。
我在凱米爾那裡的時候從沒把她放在眼裡。
現在一切都過去了，我隻是非常想念狄恩。