卷二 情中貞（上）
關燈
小
中
大
望我們能一同修行婦道，終身侍奉婆婆。
”婆婆說：“你要真能這樣，我還有什麼可說的呢！”于是，一家人同處二十餘年，妯娌倆以貞節孝順聞名遠近。
又有鄰州的任氏、乾州的田氏，都是一家三婦皆少年守寡，她們誓不再嫁，緻力于養蠶紡織來侍奉公婆。
她們的事情被朝廷知道後，皇帝降旨褒揚了她們。
吾已與孫郎婚矣 《鎮江府志》：楊氏女，是丹一陽一人，許配給孫墾為妻。
可是，未等完婚，孫垕就病故了。
楊女聽說後，便請求父母讓她去奔喪。
楊女來到孫家，孫垕的屍體剛沐浴完準備人殓。
楊女見狀，也脫下衣服沐裕沐浴完後，對随行婢女說：“我已與孫郎結婚了。
你回去告訴我的父母，不要挂念我。
”她的父母聽說後，忙趕跑來和她的公婆一起勸阻她。
楊女哭着說：“如果你們不同意我這樣做，我今天就和孫郎一起去了。
”衆人見她決心已定，也就聽之任之。
後來，楊女靠紡織刺繡來養活自身六十餘年。
陌上桑歌 崔豹《古今注》：漢朝時，邯鄲有位姓秦的姑娘，名叫羅敷。
羅敷長得很漂亮，凡是見了她的人都想多瞅上她幾眼。
後來，她嫁給趙王的家令（官名，負責刑獄、錢糧、飲食等事務。
——譯者注）王仁為妻。
她對丈夫十分忠貞，沒有哪一個勾引她的人不碰釘子。
一天，羅敷到田間采摘桑葉，恰巧被站在高處的趙王看見。
趙王見過美女無數，但覺得誰也比不上這位美人兒，便蓄謀着要把她弄到手。
于是，便設置酒宴，請羅敷來為他彈筝唱歌助興。
羅敷猜透了趙王的心思，就彈唱起自己即興編的詩歌《陌上桑》，來表明自己的心迹。
她在歌的第一段中唱道：日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鈎。
頭上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮為下裙，紫绮為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽着帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
羅敷在這段歌裡極力稱述自己的美貌，并毫不隐諱地說有許多人傾慕于她。
趙王聽了，心急如焚，恨不能馬上把她奪到手。
豈料羅敷接下去又唱道：使君從南來，五馬立踟蹰。
使君遣吏往，問是誰家妹。
“秦氏有好女，自名為羅敷”。
“使君謝羅敷，甯可共載不？” 羅敷前置詞：“使君亦何愚，使君自有婦，羅敷自有夫。
” 這接下來的一段描摹出一個輕薄風流的使君，他一見到漂亮姑娘就邁不動步，可這位漂亮的姑娘羅敷不為他的權勢所誘，嚴詞回絕了使君的無理要求。
這裡，羅敷是在暗示趙王：不要在她身上打主意，打主意也沒有用。
随後羅敷便接着唱下去：東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從骊駒。
青絲系馬尾，黃金絡馬頭，腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數個人，皆言夫婿殊。
羅敷竭力誇贊了自己的丈夫，表露出夫妻相愛的情感，趙王莫測高深，隻好怅然而止。
我聽爾哭心已碎矣 《蘇州府志》：黃氏，是吳江人，淩士奎的妻子。
淩士奎死時，她才二十歲，剛剛懷孕。
丈夫的死，使她悲痛欲絕，幾次哭得昏死過去。
婆婆勸她：“你有身孕，别哭壞了身子，傷了孩子。
”聽婆婆這一說，黃氏才稍稍能節哀。
不久，她生下個男孩，取名為哀兒。
每當凄風苦雨，她便抱着孩子來到丈夫的靈柩前失聲痛哭，聲音甚為凄慘。
晚上，她則睡在靈柩旁。
婆婆對她說：“你心裡悲傷，哭哭有好處，可是我聽你一哭，心都碎了。
”聽婆婆這一說，黃氏便不忍心讓婆婆難過，遂暗自傷悲，不敢哭出聲來。
因過度悲哀，身體日漸消瘦。
婆婆病逝時，她已四十歲，哀兒也長大成人。
但家中貧困，沒錢為婆婆置辦棺木，想将兒子賣掉，又不忍心。
鄰居們憐憫她貞節孝順，便聯保請求官府幫助辦理喪事。
明世宗嘉靖三十六年，黃氏七十二歲，村裡的士大夫們想請求官府為她立貞節牌坊，她拒絕說：“不再嫁人，是婦道之常；婆婆死了，卻無力為她安葬，這有什麼可以表彰的呢？” 我鄧家婦何歸乎 《明史·烈女傳》：湯慧信，是上海人，通曉《孝經》和《烈女傳》，嫁給了華亭的鄧林。
鄧林死時，她剛二十五歲，有個女兒，剛滿七歲。
鄧家的人想占有她的住房，便強迫她回娘家。
她說：“我是鄧家的媳婦，我能到哪裡去。
”鄧家的人知道改變不了她的主意，便把她的住房租給了一個大戶人家。
湯氏哭着說：“我就在這裡收我丈夫的屍骨，我要與他共存亡，怎麼能讓我丢下他不管呢！”說着便要自荊那位大戶人家見她那麼貞烈，便離開了。
湯氏想，族人不過是想要我的财産罷了。
便把家裡的東西全部拿出來送給了鄧氏家族的人，自己績麻縫紉掙錢來活命。
幾十年後，華亭遇到了罕見的大水，湯氏的住室也遭洪水襲擊，女兒、女婿劃船來接她，她不去；女兒、女婿勸她暫時上船躲避，她也不同意。
她說：“我在這裡守了六十年，要是因洪水淹沒而讓我随了你的父親，我也心甘情願了。
我還要往哪裡去呢？”女兒緊拉着母親的手不放，想把她拽上船來，可是湯氏說什麼也不肯。
一個浪頭打來，将母女沖散，等浪頭過去，湯氏已經被水淹死了。
柏舟之操不可奪也 《朝野佥載》：河北滄州弓高縣人鄧廉，娶李氏女為妻。
婚後不到一年，鄧廉便因病故去，李氏那年剛剛十八歲。
她決定終身守寡，不再嫁人。
她在家裡正廳中間為丈夫設了一個靈位，每日三餐都供上飯菜，而且每天在靈位前大哭一常丈夫死後的六七年間，她一直身穿布衣，不食葷腥，按照服喪期間的禮節約束自己。
一天夜裡，李氏突然夢見一位相貌英竣舉止文雅的男子來向她求歡，她在夢中拒絕了他。
可是，自從那天夜裡之後，每天晚上都要夢見那位男子，每次都向她提同樣的要求，而每次李氏都堅決拒絕他。
這種現象困擾了她好長一段時間。
她想，一定是什麼鬼魅來作祟，于是便請來道士書符念咒，以驅除鬼魅。
但效果不佳，那男子還是每夜都進入她的夢鄉。
李氏歎息着說：“我誓不移節，但卻總有人來一騷一擾我，想必是我的容顔未衰老的緣故吧！”于是，她就有意糟踐自己。
拿刀把頭發剪短，穿上粗麻布做的衣服，而且穿了好久，髒得不成樣子也不洗。
每天不梳頭、不洗臉，蓬頭垢面，整個一個髒兮兮的老太婆。
之後，那個鬼男人又來了，這次，他沒有向李氏求歡，而是道歉說：“夫人有如此高潔的操守，任何人也沒法改變你的志向，今後，我不會再來一騷一擾你了。
”說完，就消失了。
打那兒以後，李氏就再也沒有夢見那個男人。
郡守聽說了李氏守節的事迹後，表彰了她所在的村莊，将其村莊更名為“節婦裡”。
引繩束發 《唐書·賈直言妻董傳》：賈直言因罪被貶到嶺南。
臨行前，直言認為妻子年輕，不願耽誤她的前程，便訣别道：“我這一去，生死都不知道，我走後，你可以趕快嫁人，不用等我。
“妻子董氏聽了丈夫的話，沒吭聲，轉身拿來一根繩子把頭發綁了起來，然後又用一塊布帛系好，對直言說：“您在上面簽上‘非吾手不解’幾個字。
”直言被貶在嶺南二十年，回家時，簽字的布帛還系在頭上。
直言親手解開布帛，讓董氏洗發，可是一洗，頭發全掉光了。
有如此肉 《清河縣志》：田氏，是張吉的妻子。
嫁給張吉才五個月，因流賊闖進了張家，把張吉殺死了。
當時，田氏在娘家，聽此噩耗，便不顧一切地奔回家中，以頭觸地大放悲聲，幾次昏死過去。
人們都勸慰她，田氏說：“我的丈夫已被賊匪殺死，我還活着幹什麼！”此時，田氏剛剛懷孕，婆婆指着她的腹部說：“如果有幸生個男孩，則你的丈夫也就等于沒有死；若是你死了，那還有什麼指望呢！”田氏見婆婆說得有理，也就放棄了殉死的念頭。
五個月之後，她果然生了個男孩，取名為桓。
孩子滿了月，又有人勸她改嫁，她用嘴咬下一塊左大腿肉嚼着說：“我要是有改嫁的心思，就像這肉一樣！”人們見她志向堅定，也就不再提這件事。
不幸的是，兒子桓夭折，家境越來越糟，但她守節的志向一點也沒改變。
強活二十餘年 《建昌府志》：生員毛詩是廣昌人，他有個女兒名叫配英，已許配給何中德為妻，但還沒完婚，中德就患病身亡，配英對父親說：“定了婚約再違約，那是些世俗女子的行為，我豈能忍心這樣做！”遂來到何家，誓不再嫁。
在何家，她身穿素色布衣，不吃葷腥食物，終日不出房門，甘心苦守貞節。
她一精一心照料侍奉中德的嫡母及生母。
當中德的生母患病時，她煎好湯藥先親口嘗一嘗再送給生母，每天早晚都向上蒼祈禱，願以身替代生母患玻中德的生母死後，恰巧中德的嫡母也生了病，配英仍像照顧生母一樣照顧嫡母。
等到嫡母病危，配英仰天慨歎道：“我勉強活了二十餘年，隻是為了幫助中德照顧兩位老人。
中德弟弟生有兩個兒子，我為他撫育了十幾年，現在他們已差不多能自立。
二位婆婆既已撒手西去，我還活着幹什麼？ “遂絕食而死。
非窦公何以有今曰 《神異錄》：窦建德曾在邺中發掘了一座墳墓，挖開一看，什麼東西都沒有，隻有一位婦人躺在棺木中。
仔細一看，這位婦人的臉色就跟活人一樣，滋潤而有光澤。
她姿容絕麗，年齡大約二十多歲。
她穿的衣服華豔漂亮，但樣式跟近世的不同。
等了一會，她好像微微有了點氣息，窦建德便下令收兵，派人把她擡回軍帳中，養了三天，她竟能開口說話了。
據她自己說：“我是魏文帝的宮人，随甄皇後在邺中，死後，被人葬在這裡。
我命不該死，隻是沒有親屬為我申訴，以緻幽隔這許多年，不知道現在是什麼時候？”她說起甄皇後被害的事，頭頭是道，條條分明。
窦建德十分寵愛她。
其後，窦建德兵敗，被唐太宗殺害。
太宗見魏宮人漂亮無比，便想将她納入宮中，魏宮人便把她死而複生的事詳細禀報了太宗，然後辭絕說：“我幽閉于黃泉已三百餘年，沒有窦公就沒有我的今天，現在窦公不在了，我死是應當的。
”遂飲恨而死。
太宗皇帝很為她的死而傷心。
天乎亡矣吾誰與歸 《徐州志》：譚氏，是徐州指揮譚師伋的女兒，自幼許配給本州的李三省，十五歲時與李三省結了婚。
譚氏娴淑柔順，言談舉止從不超越禮教，一精一于刺繡、紡織、縫紉之事，恭敬謹慎地侍奉公婆，深得公婆的歡心。
三省肄業于國子學。
上學期間，譚氏辛勤勞作，粗茶淡飯，來資助他讀書并贍養公婆。
譚氏常對人說：“我所以朝暮不息、操勞不止，就是不想讓家務事拖累丈夫，使他專心完成學業而已。
”此時，她已有兩個孩子，老大名崇本，老二名崇香。
三省肄業後，忽然身患重病，譚氏憂心忡仲，怅然若失，每日蓬垢不飾，愁容欲啼。
到處求醫找藥，祈神問蔔，以期丈夫康複。
然而，天不随人願，盡管譚氏竭盡心力，丈夫的病仍沒有起色。
譚氏看丈夫的病一日重似一日，便哭着說：“天哪，我丈夫要是不在了，我可怎麼辦！”于是，就要自殺而死。
幸虧婆婆發現的及時，才救了她一命。
三省于昏迷中聽見隐隐的抽泣聲，竟慢慢蘇醒過來。
當他聽說譚氏欲尋短見後，摟住譚氏大為悲傷地說：“你這是何苦，既然不忍心于我，又怎麼能忍心堂上的白發老人，膝邊的幼子呢！你若是能體諒我的心，我才能閉上眼睛。
”說完，便與世長辭了。
譚氏哭着說：“我這喪夫之軀，何苦獨留于人世！”遂絕食斷水，一定要與丈夫同死才作罷。
父母及親戚們都來勸說她，也沒有用。
公婆對她說：“我們兩人都風燭殘年，早晚不能自保，怎麼能把兩個孩子養育成人，如果一定要以死為痛快，不如我們兩個人早點死更痛快！”說着，就用力把頭往三省的棺木上撞去。
譚氏見公婆這樣傷心，就上前去安慰兩位老人，自己也稍稍回心轉意，開始喝點水，又過了幾天，慢慢吃些東西。
當時譚氏僅二十五歲。
三省的喪事料理完以後，譚氏便緊閉門戶，不與外界往來，即使是她的父母也很難見她一面。
她每日親自下廚房為公婆燒菜做飯，督促奴婢努力耕作以供家用，所獲收成倍于往日。
曾有一些黠桀無賴之徒為了自己的私利多次慫恿她的婆婆勸她改嫁，婆婆也可憐她苦守貞節，便來勸谕她。
譚氏痛哭失聲，拿起刀來，剪斷了頭發，刺破了面皮，鮮血頓時灑滿了衣襟。
婆婆見她至死不從，也就不再提讓她改嫁的事，而那黠桀的鼓動者也慚愧地溜走了。
三年後，公公去逝，她便同婆婆睡在一起。
婆婆因多年家境艱窘，身體不佳，現在雖然媳婦想方設法為她調劑飲食，也無濟于事，終于病卧在床。
譚氏見婆婆患病，極度憂傷，不知如何辦好，除請醫煎藥外，還于半夜時分跪于院中祈禱上蒼保佑她婆母平安，并表示願以自身替代婆母。
婆婆臨終前，在床邊向她哭着磕頭拜謝道：“我沒辦法來報答我這孝順的兒媳，願來世做兒媳的兒媳。
” 婆婆病逝後，崇本、崇香漸漸長大，譚氏便讓兄弟倆跟塾師學習經業。
每到夜晚，譚氏家中燈火熒熒閃光，織布聲與讀書聲交織在一起。
譚氏常對崇香說：“你父親死的時候，我上有老下有小，家裡家外的事情都靠我
”婆婆說：“你要真能這樣，我還有什麼可說的呢！”于是，一家人同處二十餘年，妯娌倆以貞節孝順聞名遠近。
又有鄰州的任氏、乾州的田氏，都是一家三婦皆少年守寡，她們誓不再嫁，緻力于養蠶紡織來侍奉公婆。
她們的事情被朝廷知道後，皇帝降旨褒揚了她們。
吾已與孫郎婚矣 《鎮江府志》：楊氏女，是丹一陽一人，許配給孫墾為妻。
可是，未等完婚，孫垕就病故了。
楊女聽說後，便請求父母讓她去奔喪。
楊女來到孫家，孫垕的屍體剛沐浴完準備人殓。
楊女見狀，也脫下衣服沐裕沐浴完後，對随行婢女說：“我已與孫郎結婚了。
你回去告訴我的父母，不要挂念我。
”她的父母聽說後，忙趕跑來和她的公婆一起勸阻她。
楊女哭着說：“如果你們不同意我這樣做，我今天就和孫郎一起去了。
”衆人見她決心已定，也就聽之任之。
後來，楊女靠紡織刺繡來養活自身六十餘年。
陌上桑歌 崔豹《古今注》：漢朝時，邯鄲有位姓秦的姑娘，名叫羅敷。
羅敷長得很漂亮，凡是見了她的人都想多瞅上她幾眼。
後來，她嫁給趙王的家令（官名，負責刑獄、錢糧、飲食等事務。
——譯者注）王仁為妻。
她對丈夫十分忠貞，沒有哪一個勾引她的人不碰釘子。
一天，羅敷到田間采摘桑葉，恰巧被站在高處的趙王看見。
趙王見過美女無數，但覺得誰也比不上這位美人兒，便蓄謀着要把她弄到手。
于是，便設置酒宴，請羅敷來為他彈筝唱歌助興。
羅敷猜透了趙王的心思，就彈唱起自己即興編的詩歌《陌上桑》，來表明自己的心迹。
她在歌的第一段中唱道：日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鈎。
頭上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮為下裙，紫绮為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽着帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
羅敷在這段歌裡極力稱述自己的美貌，并毫不隐諱地說有許多人傾慕于她。
趙王聽了，心急如焚，恨不能馬上把她奪到手。
豈料羅敷接下去又唱道：使君從南來，五馬立踟蹰。
使君遣吏往，問是誰家妹。
“秦氏有好女，自名為羅敷”。
“使君謝羅敷，甯可共載不？” 羅敷前置詞：“使君亦何愚，使君自有婦，羅敷自有夫。
” 這接下來的一段描摹出一個輕薄風流的使君，他一見到漂亮姑娘就邁不動步，可這位漂亮的姑娘羅敷不為他的權勢所誘，嚴詞回絕了使君的無理要求。
這裡，羅敷是在暗示趙王：不要在她身上打主意，打主意也沒有用。
随後羅敷便接着唱下去：東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從骊駒。
青絲系馬尾，黃金絡馬頭，腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數個人，皆言夫婿殊。
羅敷竭力誇贊了自己的丈夫，表露出夫妻相愛的情感，趙王莫測高深，隻好怅然而止。
我聽爾哭心已碎矣 《蘇州府志》：黃氏，是吳江人，淩士奎的妻子。
淩士奎死時，她才二十歲，剛剛懷孕。
丈夫的死，使她悲痛欲絕，幾次哭得昏死過去。
婆婆勸她：“你有身孕，别哭壞了身子，傷了孩子。
”聽婆婆這一說，黃氏才稍稍能節哀。
不久，她生下個男孩，取名為哀兒。
每當凄風苦雨，她便抱着孩子來到丈夫的靈柩前失聲痛哭，聲音甚為凄慘。
晚上，她則睡在靈柩旁。
婆婆對她說：“你心裡悲傷，哭哭有好處，可是我聽你一哭，心都碎了。
”聽婆婆這一說，黃氏便不忍心讓婆婆難過，遂暗自傷悲，不敢哭出聲來。
因過度悲哀，身體日漸消瘦。
婆婆病逝時，她已四十歲，哀兒也長大成人。
但家中貧困，沒錢為婆婆置辦棺木，想将兒子賣掉，又不忍心。
鄰居們憐憫她貞節孝順，便聯保請求官府幫助辦理喪事。
明世宗嘉靖三十六年，黃氏七十二歲，村裡的士大夫們想請求官府為她立貞節牌坊，她拒絕說：“不再嫁人，是婦道之常；婆婆死了，卻無力為她安葬，這有什麼可以表彰的呢？” 我鄧家婦何歸乎 《明史·烈女傳》：湯慧信，是上海人，通曉《孝經》和《烈女傳》，嫁給了華亭的鄧林。
鄧林死時，她剛二十五歲，有個女兒，剛滿七歲。
鄧家的人想占有她的住房，便強迫她回娘家。
她說：“我是鄧家的媳婦，我能到哪裡去。
”鄧家的人知道改變不了她的主意，便把她的住房租給了一個大戶人家。
湯氏哭着說：“我就在這裡收我丈夫的屍骨，我要與他共存亡，怎麼能讓我丢下他不管呢！”說着便要自荊那位大戶人家見她那麼貞烈，便離開了。
湯氏想，族人不過是想要我的财産罷了。
便把家裡的東西全部拿出來送給了鄧氏家族的人，自己績麻縫紉掙錢來活命。
幾十年後，華亭遇到了罕見的大水，湯氏的住室也遭洪水襲擊，女兒、女婿劃船來接她，她不去；女兒、女婿勸她暫時上船躲避，她也不同意。
她說：“我在這裡守了六十年，要是因洪水淹沒而讓我随了你的父親，我也心甘情願了。
我還要往哪裡去呢？”女兒緊拉着母親的手不放，想把她拽上船來，可是湯氏說什麼也不肯。
一個浪頭打來，将母女沖散，等浪頭過去，湯氏已經被水淹死了。
柏舟之操不可奪也 《
婚後不到一年，鄧廉便因病故去，李氏那年剛剛十八歲。
她決定終身守寡，不再嫁人。
她在家裡正廳中間為丈夫設了一個靈位，每日三餐都供上飯菜，而且每天在靈位前大哭一常丈夫死後的六七年間，她一直身穿布衣，不食葷腥，按照服喪期間的禮節約束自己。
一天夜裡，李氏突然夢見一位相貌英竣舉止文雅的男子來向她求歡，她在夢中拒絕了他。
可是，自從那天夜裡之後，每天晚上都要夢見那位男子，每次都向她提同樣的要求，而每次李氏都堅決拒絕他。
這種現象困擾了她好長一段時間。
她想，一定是什麼鬼魅來作祟，于是便請來道士書符念咒，以驅除鬼魅。
但效果不佳，那男子還是每夜都進入她的夢鄉。
李氏歎息着說：“我誓不移節，但卻總有人來一騷一擾我，想必是我的容顔未衰老的緣故吧！”于是，她就有意糟踐自己。
拿刀把頭發剪短，穿上粗麻布做的衣服，而且穿了好久，髒得不成樣子也不洗。
每天不梳頭、不洗臉，蓬頭垢面，整個一個髒兮兮的老太婆。
之後，那個鬼男人又來了，這次，他沒有向李氏求歡，而是道歉說：“夫人有如此高潔的操守，任何人也沒法改變你的志向，今後，我不會再來一騷一擾你了。
”說完，就消失了。
打那兒以後，李氏就再也沒有夢見那個男人。
郡守聽說了李氏守節的事迹後，表彰了她所在的村莊，将其村莊更名為“節婦裡”。
引繩束發 《唐書·賈直言妻董傳》：賈直言因罪被貶到嶺南。
臨行前，直言認為妻子年輕，不願耽誤她的前程，便訣别道：“我這一去，生死都不知道，我走後，你可以趕快嫁人，不用等我。
“妻子董氏聽了丈夫的話，沒吭聲，轉身拿來一根繩子把頭發綁了起來，然後又用一塊布帛系好，對直言說：“您在上面簽上‘非吾手不解’幾個字。
”直言被貶在嶺南二十年，回家時，簽字的布帛還系在頭上。
直言親手解開布帛，讓董氏洗發，可是一洗，頭發全掉光了。
有如此肉 《清河縣志》：田氏，是張吉的妻子。
嫁給張吉才五個月，因流賊闖進了張家，把張吉殺死了。
當時，田氏在娘家，聽此噩耗，便不顧一切地奔回家中，以頭觸地大放悲聲，幾次昏死過去。
人們都勸慰她，田氏說：“我的丈夫已被賊匪殺死，我還活着幹什麼！”此時，田氏剛剛懷孕，婆婆指着她的腹部說：“如果有幸生個男孩，則你的丈夫也就等于沒有死；若是你死了，那還有什麼指望呢！”田氏見婆婆說得有理，也就放棄了殉死的念頭。
五個月之後，她果然生了個男孩，取名為桓。
孩子滿了月，又有人勸她改嫁，她用嘴咬下一塊左大腿肉嚼着說：“我要是有改嫁的心思，就像這肉一樣！”人們見她志向堅定，也就不再提這件事。
不幸的是，兒子桓夭折，家境越來越糟，但她守節的志向一點也沒改變。
強活二十餘年 《建昌府志》：生員毛詩是廣昌人，他有個女兒名叫配英，已許配給何中德為妻，但還沒完婚，中德就患病身亡，配英對父親說：“定了婚約再違約，那是些世俗女子的行為，我豈能忍心這樣做！”遂來到何家，誓不再嫁。
在何家，她身穿素色布衣，不吃葷腥食物，終日不出房門，甘心苦守貞節。
她一精一心照料侍奉中德的嫡母及生母。
當中德的生母患病時，她煎好湯藥先親口嘗一嘗再送給生母，每天早晚都向上蒼祈禱，願以身替代生母患玻中德的生母死後，恰巧中德的嫡母也生了病，配英仍像照顧生母一樣照顧嫡母。
等到嫡母病危，配英仰天慨歎道：“我勉強活了二十餘年，隻是為了幫助中德照顧兩位老人。
中德弟弟生有兩個兒子，我為他撫育了十幾年，現在他們已差不多能自立。
二位婆婆既已撒手西去，我還活着幹什麼？ “遂絕食而死。
非窦公何以有今曰 《神異錄》：窦建德曾在邺中發掘了一座墳墓，挖開一看，什麼東西都沒有，隻有一位婦人躺在棺木中。
仔細一看，這位婦人的臉色就跟活人一樣，滋潤而有光澤。
她姿容絕麗，年齡大約二十多歲。
她穿的衣服華豔漂亮，但樣式跟近世的不同。
等了一會，她好像微微有了點氣息，窦建德便下令收兵，派人把她擡回軍帳中，養了三天，她竟能開口說話了。
據她自己說：“我是魏文帝的宮人，随甄皇後在邺中，死後，被人葬在這裡。
我命不該死，隻是沒有親屬為我申訴，以緻幽隔這許多年，不知道現在是什麼時候？”她說起甄皇後被害的事，頭頭是道，條條分明。
窦建德十分寵愛她。
其後，窦建德兵敗，被唐太宗殺害。
太宗見魏宮人漂亮無比，便想将她納入宮中，魏宮人便把她死而複生的事詳細禀報了太宗，然後辭絕說：“我幽閉于黃泉已三百餘年，沒有窦公就沒有我的今天，現在窦公不在了，我死是應當的。
”遂飲恨而死。
太宗皇帝很為她的死而傷心。
天乎亡矣吾誰與歸 《徐州志》：譚氏，是徐州指揮譚師伋的女兒，自幼許配給本州的李三省，十五歲時與李三省結了婚。
譚氏娴淑柔順，言談舉止從不超越禮教，一精一于刺繡、紡織、縫紉之事，恭敬謹慎地侍奉公婆，深得公婆的歡心。
三省肄業于國子學。
上學期間，譚氏辛勤勞作，粗茶淡飯，來資助他讀書并贍養公婆。
譚氏常對人說：“我所以朝暮不息、操勞不止，就是不想讓家務事拖累丈夫，使他專心完成學業而已。
”此時，她已有兩個孩子，老大名崇本，老二名崇香。
三省肄業後，忽然身患重病，譚氏憂心忡仲，怅然若失，每日蓬垢不飾，愁容欲啼。
到處求醫找藥，祈神問蔔，以期丈夫康複。
然而，天不随人願，盡管譚氏竭盡心力，丈夫的病仍沒有起色。
譚氏看丈夫的病一日重似一日，便哭着說：“天哪，我丈夫要是不在了，我可怎麼辦！”于是，就要自殺而死。
幸虧婆婆發現的及時，才救了她一命。
三省于昏迷中聽見隐隐的抽泣聲，竟慢慢蘇醒過來。
當他聽說譚氏欲尋短見後，摟住譚氏大為悲傷地說：“你這是何苦，既然不忍心于我，又怎麼能忍心堂上的白發老人，膝邊的幼子呢！你若是能體諒我的心，我才能閉上眼睛。
”說完，便與世長辭了。
譚氏哭着說：“我這喪夫之軀，何苦獨留于人世！”遂絕食斷水，一定要與丈夫同死才作罷。
父母及親戚們都來勸說她，也沒有用。
公婆對她說：“我們兩人都風燭殘年，早晚不能自保，怎麼能把兩個孩子養育成人，如果一定要以死為痛快，不如我們兩個人早點死更痛快！”說着，就用力把頭往三省的棺木上撞去。
譚氏見公婆這樣傷心，就上前去安慰兩位老人，自己也稍稍回心轉意，開始喝點水，又過了幾天，慢慢吃些東西。
當時譚氏僅二十五歲。
三省的喪事料理完以後，譚氏便緊閉門戶，不與外界往來，即使是她的父母也很難見她一面。
她每日親自下廚房為公婆燒菜做飯，督促奴婢努力耕作以供家用，所獲收成倍于往日。
曾有一些黠桀無賴之徒為了自己的私利多次慫恿她的婆婆勸她改嫁，婆婆也可憐她苦守貞節，便來勸谕她。
譚氏痛哭失聲，拿起刀來，剪斷了頭發，刺破了面皮，鮮血頓時灑滿了衣襟。
婆婆見她至死不從，也就不再提讓她改嫁的事，而那黠桀的鼓動者也慚愧地溜走了。
三年後，公公去逝，她便同婆婆睡在一起。
婆婆因多年家境艱窘，身體不佳，現在雖然媳婦想方設法為她調劑飲食，也無濟于事，終于病卧在床。
譚氏見婆婆患病，極度憂傷，不知如何辦好，除請醫煎藥外，還于半夜時分跪于院中祈禱上蒼保佑她婆母平安，并表示願以自身替代婆母。
婆婆臨終前，在床邊向她哭着磕頭拜謝道：“我沒辦法來報答我這孝順的兒媳，願來世做兒媳的兒媳。
” 婆婆病逝後，崇本、崇香漸漸長大，譚氏便讓兄弟倆跟塾師學習經業。
每到夜晚，譚氏家中燈火熒熒閃光，織布聲與讀書聲交織在一起。
譚氏常對崇香說：“你父親死的時候，我上有老下有小，家裡家外的事情都靠我