十九
關燈
小
中
大
“我也要讨個太太，同男子一樣，要一個肯同我過窮日子，不嫌惡我，知道愛我能敬重我的人。
你們男子圖方便，找情人時多就熟人中去選擇，我卻預備要一個生人。
” 她并不是要個太太，卻實在需要一個女孩子作為朋友。
倘若真有那麼一個同伴，與她能在一處過日子，這女子既了解她，明白她的短處，尊重她的長處，又信托她，幫助她，且能用青春的美麗與天真來溫暖她，兩人合住下去，成為她感情的尾闾，她此後性情會不同一些，此後生活命運也會不同一些。
照事實說來，則這個世界上青年美麗女孩于，若有機會認識她，若有機會接近她，願意同她住下的一定有許多人。
她若在什麼學校作教授，若在什麼學校作學生，女孩子們愛她的，也必比為她傾心的男孩子數目較多。
但最不幸處是她業已出了名。
人既在那某種身分上出了名，同時大家就已經把她看成了另外一種人了。
她願意公平一點，得到所應得到的那分友誼，也永遠無從得到了。
歡迎她去演講的，把她當成一個名作家來款待，卻不把她當成朋友來款待。
許多活潑女孩子，同她談話時皆拘謹矜持，許多驕傲女孩子，在她面前時皆十分腼腆。
這一來實在傷了這個女作家的心。
“這些年青人誰也不願意作我的朋友，誰也不待得我稍好一點，本來是快樂的，一同我對面就矜持起來，本來有說有笑的，一同我對面就裝得老實謹慎。
原來我已被這些女孩子認為另外一種人物，不能同她們在一堆過日子了。
你問我社會有什麼不公平處，這就是一件我真真實實感覺到的事情。
我認為這很不公平。
因為我還需要她們那點友誼，要很多的人，如九妹同我那麼要好，但我如今卻得不到了。
” 她這些感想并不寫在她給誰的信箋上，并不寫在她的文章上，卻常常說着。
但這是一種無辦法的事情。
一切“成功”原就包含了一分孤寂的因素。
她的工作的獨造，已使她離開了人與人之間的友誼親洽的獲得，而走入廣泛的愛裡去了。
她隻能讓若幹年青女孩子，在她那些作品上，發生溫暖的感情，作者本人卻已不能來同那些女孩子作朋友了。
那翻譯恰是有着一個女性型模的青年。
臉色白皙，衣帽整潔，缺少廣東人的火氣，卻不缺少受過相當紳士教育的謹饬。
軀幹适中，不愛放口說談，辦事時見得大有條理，愛人時則顯得忠厚無二。
這種人若還有可以稱為特别長處的地方，即是為人“穩重可靠”，這分長處若用在生活事業上，可以“辦事”而不能“創業”。
這分長處若用在愛情上，則可以稱為“一個婦人合用的丈夫”，而不适宜于作“一個女孩子的情人”。
愛情上已沒有幻想，事業上能獨當一面的丁玲，在海軍學生失蹤将近一年後，同這樣一個男子同居，原是十分自然毫不出奇的事情。
她要做什麼，他便好好的去做，要玩玩，總極有興緻的陪她去玩，要獨自作事，不許他來相混了，他又很聽命的走開。
他并沒有“熱”，卻永遠是那麼“溫和”。
一個年已二十六七歲的女孩子，又恰當這種年齡，失去了她生活中的伴侶，生命所需要的，原就是那麼種溫和！ 二十一年的夏天，我過上海去看看幾個朋友時，先在棉業銀行第四樓××通訊社，見到了那個白臉青年。
稍稍問過一些兩人生活的話語後，又從他那方面，約定了丁玲第二天晚上在×××相見。
見她時我問她： “兩人生活怎麼樣，是不是還好？” “有什麼可說的？我們又不是年青小孩子。
一切都平平常常，住在那裡也同住公寓一樣，白天各人有各人的事務，到見面時還互相十分客氣，比老朋友們在一處時還客氣。
” 我說：“本來應當這樣。
年青男女無正經事可作，把日子消磨到戀愛上去，在愛情得失之間，發誓，哭臉，做詩，失眠，并不希奇。
年紀大一些，便明白精力應得盡在社會方面去，不至于再來胡鬧了。
這不胡鬧處從另外一方面說來，自然也就叫作平凡。
” 她說，“但能夠年青胡鬧，也是有趣味的事！” “他性情還好不好？”我說。
“照我看來這人一切還好。
” “就正是性情好方使生活平凡。
凡事很客氣，凡事能原諒，——你說，行嗎？” 我沒有可說的了，卻想起海軍學生如火如茶的性情。
一點過去的記憶，使我感覺得十分惆怅。
海軍學生同她從北京來預備過西湖去住家以前，那一幕戰争的印象，還很鮮明的在我眼前。
年青海軍學生的種種，不單在過去培養過那圓臉長眉女孩子的靈魂，直到如今還應當作為這個女作家靈魂的溫室與搖籃！ 她見我不說話，仿佛明白我在思索什麼了，便又說：“我老了，不要那些了！” 我心中卻很肯定的說：“你這個人并不老。
你到四十歲，于你生活最相宜的還是你所習慣的那個海軍學生的一切！”
你們男子圖方便，找情人時多就熟人中去選擇，我卻預備要一個生人。
” 她并不是要個太太，卻實在需要一個女孩子作為朋友。
倘若真有那麼一個同伴，與她能在一處過日子，這女子既了解她，明白她的短處，尊重她的長處，又信托她，幫助她，且能用青春的美麗與天真來溫暖她，兩人合住下去，成為她感情的尾闾，她此後性情會不同一些，此後生活命運也會不同一些。
照事實說來，則這個世界上青年美麗女孩于，若有機會認識她，若有機會接近她，願意同她住下的一定有許多人。
她若在什麼學校作教授，若在什麼學校作學生，女孩子們愛她的，也必比為她傾心的男孩子數目較多。
但最不幸處是她業已出了名。
人既在那某種身分上出了名，同時大家就已經把她看成了另外一種人了。
她願意公平一點，得到所應得到的那分友誼，也永遠無從得到了。
歡迎她去演講的，把她當成一個名作家來款待，卻不把她當成朋友來款待。
許多活潑女孩子，同她談話時皆拘謹矜持，許多驕傲女孩子，在她面前時皆十分腼腆。
這一來實在傷了這個女作家的心。
“這些年青人誰也不願意作我的朋友，誰也不待得我稍好一點，本來是快樂的，一同我對面就矜持起來，本來有說有笑的，一同我對面就裝得老實謹慎。
原來我已被這些女孩子認為另外一種人物，不能同她們在一堆過日子了。
你問我社會有什麼不公平處，這就是一件我真真實實感覺到的事情。
我認為這很不公平。
因為我還需要她們那點友誼，要很多的人，如九妹同我那麼要好，但我如今卻得不到了。
” 她這些感想并不寫在她給誰的信箋上，并不寫在她的文章上，卻常常說着。
但這是一種無辦法的事情。
一切“成功”原就包含了一分孤寂的因素。
她的工作的獨造，已使她離開了人與人之間的友誼親洽的獲得，而走入廣泛的愛裡去了。
她隻能讓若幹年青女孩子，在她那些作品上，發生溫暖的感情，作者本人卻已不能來同那些女孩子作朋友了。
那翻譯恰是有着一個女性型模的青年。
臉色白皙，衣帽整潔，缺少廣東人的火氣，卻不缺少受過相當紳士教育的謹饬。
軀幹适中，不愛放口說談，辦事時見得大有條理，愛人時則顯得忠厚無二。
這種人若還有可以稱為特别長處的地方，即是為人“穩重可靠”，這分長處若用在生活事業上，可以“辦事”而不能“創業”。
這分長處若用在愛情上，則可以稱為“一個婦人合用的丈夫”，而不适宜于作“一個女孩子的情人”。
愛情上已沒有幻想，事業上能獨當一面的丁玲，在海軍學生失蹤将近一年後，同這樣一個男子同居，原是十分自然毫不出奇的事情。
她要做什麼，他便好好的去做，要玩玩，總極有興緻的陪她去玩，要獨自作事，不許他來相混了，他又很聽命的走開。
他并沒有“熱”，卻永遠是那麼“溫和”。
一個年已二十六七歲的女孩子，又恰當這種年齡，失去了她生活中的伴侶，生命所需要的，原就是那麼種溫和！ 二十一年的夏天，我過上海去看看幾個朋友時，先在棉業銀行第四樓××通訊社，見到了那個白臉青年。
稍稍問過一些兩人生活的話語後，又從他那方面，約定了丁玲第二天晚上在×××相見。
見她時我問她： “兩人生活怎麼樣，是不是還好？” “有什麼可說的？我們又不是年青小孩子。
一切都平平常常，住在那裡也同住公寓一樣，白天各人有各人的事務，到見面時還互相十分客氣，比老朋友們在一處時還客氣。
” 我說：“本來應當這樣。
年青男女無正經事可作，把日子消磨到戀愛上去，在愛情得失之間，發誓，哭臉，做詩，失眠，并不希奇。
年紀大一些，便明白精力應得盡在社會方面去，不至于再來胡鬧了。
這不胡鬧處從另外一方面說來，自然也就叫作平凡。
” 她說，“但能夠年青胡鬧，也是有趣味的事！” “他性情還好不好？”我說。
“照我看來這人一切還好。
” “就正是性情好方使生活平凡。
凡事很客氣，凡事能原諒，——你說，行嗎？” 我沒有可說的了，卻想起海軍學生如火如茶的性情。
一點過去的記憶，使我感覺得十分惆怅。
海軍學生同她從北京來預備過西湖去住家以前，那一幕戰争的印象，還很鮮明的在我眼前。
年青海軍學生的種種，不單在過去培養過那圓臉長眉女孩子的靈魂，直到如今還應當作為這個女作家靈魂的溫室與搖籃！ 她見我不說話，仿佛明白我在思索什麼了，便又說：“我老了，不要那些了！” 我心中卻很肯定的說：“你這個人并不老。
你到四十歲，于你生活最相宜的還是你所習慣的那個海軍學生的一切！”