十七
關燈
小
中
大
××××，×××，××××××，這并不希奇。
××××也算是平常的事。
（李）教授家也許會有人抄查，也許會同時把那一對賢惠夫婦，同一群很活潑的小孩子，全部捉到牢獄中去。
在這種情形下，丁玲恐怕累朋友，便不願意長住在朋友家裡，使那家人心中不安。
她隻想把小孩子交入育兒院，或近于這類地方，托人撫育，獨自住到一個什麼地方去，打發一陣日子。
那時節，恰好過去在北京時同他們便已相熟的朋友張采真（張采真，沈從文在北京初期結識的朋友之一，後加入中國共産黨，參加了1927年的武漢起義。
1930年底犧牲于武漢。
——編者），在武漢方面因同樣政治問題已犧牲，消息正傳到上海，且不久，從武漢逃回來的采真夫人同一個方滿周歲的小孩，到了上海後，居然被人蹤迹搜尋，在租界上還不敢露面。
因此原來身居上海，且在（×××××）有些間接關系的她，此後生活應當作如何安排，自然也大成問題了。
湖南内地小學校長方面，從報紙上約略得到了海軍學生失蹤的消息，一再來信詢問海軍學生的下落。
且說自己年紀已過六十了，極盼望看看這個新生的外孫。
若果兩人因事不能帶小孩回來，自己便将準備過上海看看。
這種來信增加了丁玲的憂慮，若讓老人來，一來各事弄明白，這個年過半百的人，如何擔負得了這一種打擊？若把小孩送回去，到什麼地方去找尋這個海軍學生來作伴送小孩回去，若要丁玲一個人回去，那麼如何通過長江武漢長沙各處，且到了家中以後，海軍學生所遭遇的一切，又将如何設法來掩飾下去？ 海軍學生入獄以來，在獄中每次遞出一個字條，即需五元。
在獄外的她，則奔走南京、上海，各處探聽消息，以及種種耗費，早把所有向各方籌借而來的幾百塊錢用盡了。
新的文章在這種情形下，既無方法從她手中産生，凡是可以設法的又都已想了法。
假如母子二人還在上海住下，便必需有一住下的方法。
若可以冒險送孩子回去，也必需有一筆夠用的路費。
住既無法可住，走又不能即走，我回武昌的時間已耽誤了。
故當我已決定不再過武昌時，我的住處一定，便權且成了那孤兒寡婦的安身處。
住處雖仍在萬宜坊附近，且是一個售賣雜貨兼管俄式大菜生意的鋪子樓上，來往的人極多，卻很少為人知道。
她一天除了照料小孩子不作别的事，除了晚上小孩子安睡後，間或同我九妹下樓過霞飛路去走走，便不常下樓。
左翼作家那時節則于各種壓迫中，有些人已失去了原來的型範，正在那裡轉變。
上海方面各書店，如北新，現代，皆從一些極小問題上，各被（有××的××之類，）一度查封，或用換一經理加入編輯為條件，或用接辦雜志為條件，（或另外孝敬什麼股份之類，）又複陸續啟封。
即此就有人于頃刻之間，（就）創立了一個新的文壇（民族文學的局面）。
這其間，如轉變過來的，自然是自以為這一次已看準了題，再不會三心二意了。
另外則有中立作家，在半推半就情形中，被逼到不敢不為某些刊物寫點文章，撐撐門面。
又有×××××××的事。
同時也居然有××××，××××的事。
我們若明白那時代是什麼時代，便不至于對于當時情形（左翼文學的寂寞）而難過（，而對于民族文學的發展又還有什麼懷疑）了。
但若果一個二十年來新文學史的紀錄者，若無限制的将這種來自上海的某一時節風氣，與某種人的行為态度，而能極忠實的加以叙述，我知道有許多知名之士，在這種誠實叙述中，必将成為一種“不可思議”的人，或平平常常的四腳獸的。
海軍學生的死亡，慢慢的在熟人記憶中失去了它的顔色，知道其事前因後果的，當時不便說或不願說什麼話，惟捕風捉影的傳聞，則常常可從各小報或定期刊物上看到。
對于死者已不能再說什麼，便對于還依然活看的丁玲，散布無數不實不盡的謠言，增加她活着的危險與困難。
或者說其人已過俄國，或者說人尚在上海有何活動，或者說她已同左翼作家某某同居，或者說……總而言之，則不過一群（上海）閑人，平日無正經事可作，在上茶樓吃喝之餘，互相以口耳在一個入時題材上，所作的無聊傳述而已。
××××也算是平常的事。
（李）教授家也許會有人抄查，也許會同時把那一對賢惠夫婦，同一群很活潑的小孩子，全部捉到牢獄中去。
在這種情形下，丁玲恐怕累朋友，便不願意長住在朋友家裡，使那家人心中不安。
她隻想把小孩子交入育兒院，或近于這類地方，托人撫育，獨自住到一個什麼地方去，打發一陣日子。
那時節，恰好過去在北京時同他們便已相熟的朋友張采真（張采真，沈從文在北京初期結識的朋友之一，後加入中國共産黨，參加了1927年的武漢起義。
1930年底犧牲于武漢。
——編者），在武漢方面因同樣政治問題已犧牲，消息正傳到上海，且不久，從武漢逃回來的采真夫人同一個方滿周歲的小孩，到了上海後，居然被人蹤迹搜尋，在租界上還不敢露面。
因此原來身居上海，且在（×××××）有些間接關系的她，此後生活應當作如何安排，自然也大成問題了。
湖南内地小學校長方面，從報紙上約略得到了海軍學生失蹤的消息，一再來信詢問海軍學生的下落。
且說自己年紀已過六十了，極盼望看看這個新生的外孫。
若果兩人因事不能帶小孩回來，自己便将準備過上海看看。
這種來信增加了丁玲的憂慮，若讓老人來，一來各事弄明白，這個年過半百的人，如何擔負得了這一種打擊？若把小孩送回去，到什麼地方去找尋這個海軍學生來作伴送小孩回去，若要丁玲一個人回去，那麼如何通過長江武漢長沙各處，且到了家中以後，海軍學生所遭遇的一切，又将如何設法來掩飾下去？ 海軍學生入獄以來，在獄中每次遞出一個字條，即需五元。
在獄外的她，則奔走南京、上海，各處探聽消息，以及種種耗費，早把所有向各方籌借而來的幾百塊錢用盡了。
新的文章在這種情形下，既無方法從她手中産生，凡是可以設法的又都已想了法。
假如母子二人還在上海住下，便必需有一住下的方法。
若可以冒險送孩子回去，也必需有一筆夠用的路費。
住既無法可住，走又不能即走，我回武昌的時間已耽誤了。
故當我已決定不再過武昌時，我的住處一定，便權且成了那孤兒寡婦的安身處。
住處雖仍在萬宜坊附近，且是一個售賣雜貨兼管俄式大菜生意的鋪子樓上，來往的人極多，卻很少為人知道。
她一天除了照料小孩子不作别的事，除了晚上小孩子安睡後，間或同我九妹下樓過霞飛路去走走，便不常下樓。
左翼作家那時節則于各種壓迫中，有些人已失去了原來的型範，正在那裡轉變。
上海方面各書店，如北新，現代，皆從一些極小問題上，各被（有××的××之類，）一度查封，或用換一經理加入編輯為條件，或用接辦雜志為條件，（或另外孝敬什麼股份之類，）又複陸續啟封。
即此就有人于頃刻之間，（就）創立了一個新的文壇（民族文學的局面）。
這其間，如轉變過來的，自然是自以為這一次已看準了題，再不會三心二意了。
另外則有中立作家，在半推半就情形中，被逼到不敢不為某些刊物寫點文章，撐撐門面。
又有×××××××的事。
同時也居然有××××，××××的事。
我們若明白那時代是什麼時代，便不至于對于當時情形（左翼文學的寂寞）而難過（，而對于民族文學的發展又還有什麼懷疑）了。
但若果一個二十年來新文學史的紀錄者，若無限制的将這種來自上海的某一時節風氣，與某種人的行為态度，而能極忠實的加以叙述，我知道有許多知名之士，在這種誠實叙述中，必将成為一種“不可思議”的人，或平平常常的四腳獸的。
海軍學生的死亡，慢慢的在熟人記憶中失去了它的顔色，知道其事前因後果的，當時不便說或不願說什麼話，惟捕風捉影的傳聞，則常常可從各小報或定期刊物上看到。
對于死者已不能再說什麼，便對于還依然活看的丁玲，散布無數不實不盡的謠言，增加她活着的危險與困難。
或者說其人已過俄國，或者說人尚在上海有何活動，或者說她已同左翼作家某某同居，或者說……總而言之，則不過一群（上海）閑人，平日無正經事可作，在上茶樓吃喝之餘，互相以口耳在一個入時題材上，所作的無聊傳述而已。