十七
關燈
小
中
大
一見我們的神氣，就似乎明白了郭女士來此的用意。
但又似乎是每一個來看望她的朋友方面，皆能引起她這種感覺。
“請随便坐，郭小姐。
” 郭女士卻不即坐，走過小孩搖籃邊去，逗弄小孩子，“樣子真乖，四個月了吧？” “三個月還不到！” “一看是個男孩子神氣，多可愛！” “聲音大，食量大，将來隻好作工去！” “吃奶粉嗎？” “吃得厲害！大人還來不及洗刷瓶子，他又餓了。
一個小孩子真不容易照料，真是對于我們這種過日子的人一種嘲笑！” ………… 她雖一面同郭女士談着小孩，一面卻在我臉色上找尋希望。
我不能一開門就說出那個事實。
我不便如何開口來報告這件事，就隻好代她照料小孩，盡她去同郭女士談話。
她們談到用錢向某方面買公道的事情時郭女土就問： “丁玲先生，胡先生怎樣了呢？” “都說完了，”說時她似乎不能抑制自己那點感情，就用做作而成的微笑，掩飾着自己。
過後又問：“你聽到什麼消息？” 郭女士說：“聽同鄉說，——報上不是說用麻袋裝好那麼抛到江裡去了嗎？不知是真是假，那麼殘酷，真是一群（獸物）！” “也正有人說是一群英雄！” “他們并不宣布罪狀！”。
“有什麼可宣布的？（犧牲的年青人正很多，内地各處每一天皆有可怕的屠殺，）這裡隻二十三個，旁的地方不止十倍，你在廣東，廣東沒有這種事情嗎？” “……”郭女士顯然不能再說什麼了。
我就說：“郭小姐從她那個批發公道的同鄉方面，得到個新奇消息。
” 丁玲望望我又望望郭女士，便說： “我明白了，那事情實在了。
”說時她趕忙走到小孩身邊去，把小孩子抱起，貼到胸懷間，“我明白，我朗白。
你說，究竟怎麼樣。
” 郭女士于是把從某同鄉處聽來的一切，再說給她聽一次。
說到幾人耳聽法官宣布南京拍來電後的沉默情形，大家都覺得心中被什麼東西重重的戳了一下。
住樓上的李×夫婦，趕下樓來聽新消息，聽郭女土說及這件事，作太太的那一個，便開始憤恨的責罵起××方面來，以為海軍學生，既無罪可以宣布，不應得到這種待遇，即或被槍斃了，也應當盡屍主親友知道屍骸所在，自己好去收殓，将來小孩子長大了，也知道還有個爸爸。
并且說了不少類乎這種使人難過的話語。
郭女士也以為既被殺了，就應當将被殺過的屍身交出，得弄出一個着落！兩個女人自然都是因為不知道如何安慰身邊的一個，方說出這些婦人兒女氣話語。
到後來某太太向我提議，問我們如何想法去安葬這個海軍學生的遺體時，丁玲方抑制着悲痛說： “這有什麼用處？”她冷笑着，意思像在說：“死去的，倒下死去，躺入混和了泥土積水的大坑，擠在一個地方，腐爛了，也就完事了，找尋他有什麼用處？我們不必作這種蠢事，費神來料理一個死人。
我們應當注意的，是活人如何去好好的活，且預備怎麼樣同這種人類的愚蠢與殘酷作戰。
如何活下去，又如何繼續去死！” 大家沒有作聲，過一陣教授——，把手爬搔着他那顆光秃秃的列甯式大頭，輕輕的說出他一個疑問： “八号既發生了這件事，九号的下午，你們不是還在南京同×××談及海軍學生安全問題嗎？” 我說：“因此我對于這結果也就很可疑。
若當時海軍學生已解決了，南京方面不會不知道。
若知道了，……” 郭女士就說：“可是那個同鄉他不會在這個消息上造謠，因為他無須乎如此造謠。
他不認識胡先生，并且那案最後判決雖不經手，他卻說明是在東方旅社被捕那一批人。
” 不過在×××××案件中，前後共捉了四十餘人，但其中海軍學生未必在楊。
然四十餘人中隻有四個是作家，二十三個槍決的也有四個作家，郭女士得來的消息，又似乎毫無可疑。
總而言之從這方面與獄中通信方面，證明海軍學生已并不拘留原處，這人的去處，有押過南京與就地槍決兩種傳說，沒有更可靠的消息時，我們自然還以為人尚好好活着，對于這人的生存，抱了一分希望來尋個水落石出的較好。
丁玲當時還能顯得極其安詳，繼續我們的談話，自然也因為那一線希望還存在。
但再過兩天後，我為她過新月書店，去請問海軍學生版稅，從朋友×××處（指邵洵美，下文的×××及××亦為邵洵美。
——編者），卻得到了一個新消息。
南京方
但又似乎是每一個來看望她的朋友方面，皆能引起她這種感覺。
“請随便坐，郭小姐。
” 郭女士卻不即坐，走過小孩搖籃邊去，逗弄小孩子，“樣子真乖，四個月了吧？” “三個月還不到！” “一看是個男孩子神氣，多可愛！” “聲音大，食量大，将來隻好作工去！” “吃奶粉嗎？” “吃得厲害！大人還來不及洗刷瓶子，他又餓了。
一個小孩子真不容易照料，真是對于我們這種過日子的人一種嘲笑！” ………… 她雖一面同郭女士談着小孩，一面卻在我臉色上找尋希望。
我不能一開門就說出那個事實。
我不便如何開口來報告這件事，就隻好代她照料小孩，盡她去同郭女士談話。
她們談到用錢向某方面買公道的事情時郭女土就問： “丁玲先生，胡先生怎樣了呢？” “都說完了，”說時她似乎不能抑制自己那點感情，就用做作而成的微笑，掩飾着自己。
過後又問：“你聽到什麼消息？” 郭女士說：“聽同鄉說，——報上不是說用麻袋裝好那麼抛到江裡去了嗎？不知是真是假，那麼殘酷，真是一群（獸物）！” “也正有人說是一群英雄！” “他們并不宣布罪狀！”。
“有什麼可宣布的？（犧牲的年青人正很多，内地各處每一天皆有可怕的屠殺，）這裡隻二十三個，旁的地方不止十倍，你在廣東，廣東沒有這種事情嗎？” “……”郭女士顯然不能再說什麼了。
我就說：“郭小姐從她那個批發公道的同鄉方面，得到個新奇消息。
” 丁玲望望我又望望郭女士，便說： “我明白了，那事情實在了。
”說時她趕忙走到小孩身邊去，把小孩子抱起，貼到胸懷間，“我明白，我朗白。
你說，究竟怎麼樣。
” 郭女士于是把從某同鄉處聽來的一切，再說給她聽一次。
說到幾人耳聽法官宣布南京拍來電後的沉默情形，大家都覺得心中被什麼東西重重的戳了一下。
住樓上的李×夫婦，趕下樓來聽新消息，聽郭女土說及這件事，作太太的那一個，便開始憤恨的責罵起××方面來，以為海軍學生，既無罪可以宣布，不應得到這種待遇，即或被槍斃了，也應當盡屍主親友知道屍骸所在，自己好去收殓，将來小孩子長大了，也知道還有個爸爸。
并且說了不少類乎這種使人難過的話語。
郭女士也以為既被殺了，就應當将被殺過的屍身交出，得弄出一個着落！兩個女人自然都是因為不知道如何安慰身邊的一個，方說出這些婦人兒女氣話語。
到後來某太太向我提議，問我們如何想法去安葬這個海軍學生的遺體時，丁玲方抑制着悲痛說： “這有什麼用處？”她冷笑着，意思像在說：“死去的，倒下死去，躺入混和了泥土積水的大坑，擠在一個地方，腐爛了，也就完事了，找尋他有什麼用處？我們不必作這種蠢事，費神來料理一個死人。
我們應當注意的，是活人如何去好好的活，且預備怎麼樣同這種人類的愚蠢與殘酷作戰。
如何活下去，又如何繼續去死！” 大家沒有作聲，過一陣教授——，把手爬搔着他那顆光秃秃的列甯式大頭，輕輕的說出他一個疑問： “八号既發生了這件事，九号的下午，你們不是還在南京同×××談及海軍學生安全問題嗎？” 我說：“因此我對于這結果也就很可疑。
若當時海軍學生已解決了，南京方面不會不知道。
若知道了，……” 郭女士就說：“可是那個同鄉他不會在這個消息上造謠，因為他無須乎如此造謠。
他不認識胡先生，并且那案最後判決雖不經手，他卻說明是在東方旅社被捕那一批人。
” 不過在×××××案件中，前後共捉了四十餘人，但其中海軍學生未必在楊。
然四十餘人中隻有四個是作家，二十三個槍決的也有四個作家，郭女士得來的消息，又似乎毫無可疑。
總而言之從這方面與獄中通信方面，證明海軍學生已并不拘留原處，這人的去處，有押過南京與就地槍決兩種傳說，沒有更可靠的消息時，我們自然還以為人尚好好活着，對于這人的生存，抱了一分希望來尋個水落石出的較好。
丁玲當時還能顯得極其安詳，繼續我們的談話，自然也因為那一線希望還存在。
但再過兩天後，我為她過新月書店，去請問海軍學生版稅，從朋友×××處（指邵洵美，下文的×××及××亦為邵洵美。
——編者），卻得到了一個新消息。
南京方