十三
關燈
小
中
大
十七。
天氣陰陰的。
我那住處既在四樓，從住處客廳一排窗口望出去，對馬路是鄧托摩飯店的大樓，平時早上常可以見到穿白衣的侍役，在窗口邊用白粉抹玻璃，且輕輕的唱些什麼曲子。
我便站在我這邊樓上窗邊，看他作事，且想像這個人作完了事又在什麼地方服務，服完了務又過什麼地方休息。
今天似乎因為天氣不好，這人到時還不出現，因此使我稍稍覺得寂寞。
九點左右，在那客廳中看過了報紙，本想過法租界去，問問海軍學生，看他是不是預備過江西。
假若已決定動身的日子了，小孩子應如何送回去，也好讓丁玲女士不至于為孩子拖累過久，妨礙應作的事情。
假若湖南方面有人來接小孩子，或照預定計劃，我返武漢時就可把母子順便照扶帶過武漢，到了漢口交小孩子給家中人，丁玲一人再返上海，事情也方便多了。
當天恰好我已答應了一個中公同事儲先生，十二點鐘過四馬路某地方吃飯，預備從法租界回來便過四馬路，吩咐公役鎖好了門跑下樓時，在門前見着了郵差，帶了一大包郵件上樓，算定我也許還有些信件，故又跟他返身爬上四樓。
一堆信件遞到我手上後，我明白我已不能過法租界去看他們了。
信件中就有海軍學生昨晚從法租界寄來的一封，告給我日來如何亟于需要搬家，再不能在那地方住下。
且告我今天不必去看他們，因為那住處似乎不大适宜我常去。
郵件中還有好些報紙同書籍，且有北京方面兩種報紙，皆提到丁玲女士的，朋友不知道她的住處，便遠遠的寄來給我看。
另外還有一本李青崖先生寄來的《藝林外史》（法國作家、文藝評論家法郎士所著，李青崖譯——編者），我既然不過法租界去了，就在客廳把那本書看下去。
到了十一點，四樓甬道上有皮鞋聲音橐橐橐橐的走過去，從那急促而又帶點拖沓的聲音裡，我估想這人一定是海軍學生。
但很稀奇處，卻是這種聲音乃由北而南，我覺得十分奇怪，想出客廳去看看究竟是誰。
一到門邊，他那個寬寬的肩膊也撞進來了。
原來他從後門上樓，見我房門業已上了鎖，還以為我走了，走過前門事務部去詢問。
“我正想過法租界去，問你們決定了怎麼樣一種計劃，下樓時看看來了信，就動身不成了。
” “我還以為你出去了！” “你什麼時候動身！” “我自己也不知道。
動身以前我得搬個家，那邊實在不能再住了。
第三昨天又捉了一個。
現在什麼好辦法也沒有，到處拿不到一個錢，搬又無處可搬。
房東那獨生兒子死去後，明天就要開吊念經，一熱鬧起來對于我們倒有好處，可是他們正因為家中的喪事，就非得我為他把房間空出來不可。
搬既無辦法，我們隻有送他幅挽聯。
你來為我想一幅挽聯，下午過我家中去幫幫忙吧。
” “有什麼可寫的？這件事我全不在行，找李（達）先生去！” “你在行，不是什麼了不起的大文章，随便做成寫上就得了。
” “實在不行！這不是逼得出來的事情！” “不要推辭，這種事也推辭！你隻想，這是一個年紀很輕的人，正在一切成長能夠大有作為的時節，無意中死了，覺得很可惜。
如此做來就完事了。
” 我們把挽聯說妥後，又說起關于近來每個作家稿件受商人的苛刻處，海軍學生就告給我有人正在舊事重提，商量“作家協會”進行組織的事情。
發起這個組織的，還在三四年前，當時因《創造社》方面的出版物，正希望從這個組織的保障下，得到出版自由的方便，故最熱心于這會的也是那方面一批人。
發起那個組織的動機，既由于《創造社》，内部一切也有被《創造社》控制的情形，到後這會便無結果而散。
這一次，卻似乎因商務編輯部興資方發生了龃龉，那方面有幾個人在本身痛苦上，感到這協會組織有存在的必要，同時又有些人以作家地位，也認為這會應當努力弄成，作家中之純左翼，則尤其需要這個會來幫助他們在出版上取得最大的自由，在商人間辦交易方能得心應手，故海軍學生及其他諸人，如葉聖陶、陳望道、章錫琛……莫不認為這個協會有産生的必要。
關于這個協會過去事情既尚保留在若幹人記憶中，希望它組織堅實健全，且希望它不至于為某一方面所單獨利用，用何種方法産生，用何種方法去維持，方不至于陷入兩年前“中國著作家協會”困難境遇裡去，方法上實在值得注意。
海軍學生在這方面便有所主張，以為以人作單位不相
天氣陰陰的。
我那住處既在四樓，從住處客廳一排窗口望出去，對馬路是鄧托摩飯店的大樓，平時早上常可以見到穿白衣的侍役，在窗口邊用白粉抹玻璃，且輕輕的唱些什麼曲子。
我便站在我這邊樓上窗邊，看他作事，且想像這個人作完了事又在什麼地方服務，服完了務又過什麼地方休息。
今天似乎因為天氣不好，這人到時還不出現，因此使我稍稍覺得寂寞。
九點左右，在那客廳中看過了報紙，本想過法租界去，問問海軍學生，看他是不是預備過江西。
假若已決定動身的日子了，小孩子應如何送回去，也好讓丁玲女士不至于為孩子拖累過久，妨礙應作的事情。
假若湖南方面有人來接小孩子，或照預定計劃，我返武漢時就可把母子順便照扶帶過武漢，到了漢口交小孩子給家中人，丁玲一人再返上海，事情也方便多了。
當天恰好我已答應了一個中公同事儲先生，十二點鐘過四馬路某地方吃飯，預備從法租界回來便過四馬路，吩咐公役鎖好了門跑下樓時，在門前見着了郵差，帶了一大包郵件上樓，算定我也許還有些信件，故又跟他返身爬上四樓。
一堆信件遞到我手上後，我明白我已不能過法租界去看他們了。
信件中就有海軍學生昨晚從法租界寄來的一封，告給我日來如何亟于需要搬家，再不能在那地方住下。
且告我今天不必去看他們，因為那住處似乎不大适宜我常去。
郵件中還有好些報紙同書籍，且有北京方面兩種報紙，皆提到丁玲女士的，朋友不知道她的住處，便遠遠的寄來給我看。
另外還有一本李青崖先生寄來的《藝林外史》（法國作家、文藝評論家法郎士所著，李青崖譯——編者），我既然不過法租界去了，就在客廳把那本書看下去。
到了十一點，四樓甬道上有皮鞋聲音橐橐橐橐的走過去，從那急促而又帶點拖沓的聲音裡，我估想這人一定是海軍學生。
但很稀奇處，卻是這種聲音乃由北而南，我覺得十分奇怪，想出客廳去看看究竟是誰。
一到門邊，他那個寬寬的肩膊也撞進來了。
原來他從後門上樓，見我房門業已上了鎖，還以為我走了，走過前門事務部去詢問。
“我正想過法租界去，問你們決定了怎麼樣一種計劃，下樓時看看來了信，就動身不成了。
” “我還以為你出去了！” “你什麼時候動身！” “我自己也不知道。
動身以前我得搬個家，那邊實在不能再住了。
第三昨天又捉了一個。
現在什麼好辦法也沒有，到處拿不到一個錢，搬又無處可搬。
房東那獨生兒子死去後，明天就要開吊念經，一熱鬧起來對于我們倒有好處，可是他們正因為家中的喪事，就非得我為他把房間空出來不可。
搬既無辦法，我們隻有送他幅挽聯。
你來為我想一幅挽聯，下午過我家中去幫幫忙吧。
” “有什麼可寫的？這件事我全不在行，找李（達）先生去！” “你在行，不是什麼了不起的大文章，随便做成寫上就得了。
” “實在不行！這不是逼得出來的事情！” “不要推辭，這種事也推辭！你隻想，這是一個年紀很輕的人，正在一切成長能夠大有作為的時節，無意中死了，覺得很可惜。
如此做來就完事了。
” 我們把挽聯說妥後，又說起關于近來每個作家稿件受商人的苛刻處，海軍學生就告給我有人正在舊事重提，商量“作家協會”進行組織的事情。
發起這個組織的，還在三四年前，當時因《創造社》方面的出版物，正希望從這個組織的保障下，得到出版自由的方便，故最熱心于這會的也是那方面一批人。
發起那個組織的動機，既由于《創造社》，内部一切也有被《創造社》控制的情形，到後這會便無結果而散。
這一次，卻似乎因商務編輯部興資方發生了龃龉，那方面有幾個人在本身痛苦上，感到這協會組織有存在的必要，同時又有些人以作家地位，也認為這會應當努力弄成，作家中之純左翼，則尤其需要這個會來幫助他們在出版上取得最大的自由，在商人間辦交易方能得心應手，故海軍學生及其他諸人，如葉聖陶、陳望道、章錫琛……莫不認為這個協會有産生的必要。
關于這個協會過去事情既尚保留在若幹人記憶中，希望它組織堅實健全，且希望它不至于為某一方面所單獨利用，用何種方法産生，用何種方法去維持，方不至于陷入兩年前“中國著作家協會”困難境遇裡去，方法上實在值得注意。
海軍學生在這方面便有所主張，以為以人作單位不相