第三部 四
關燈
小
中
大
閉的蓋子後，褪色的紅球、藍球和一根翹曲的球槌就出現了，其餘全是蜘蛛網。
“大概是福克納太太時代的吧。
他們說，福克納太太也參加過競賽。
”艾塞克說。
“溫布爾敦的？”杜本絲懷疑地說。
“不，不是溫布爾敦。
我想不是。
唔，是地方性的。
在這村裡，以前常舉行競賽。
我曾在照相館看過照片——” “照相館？” “唉。
在這村裡，叫達蘭斯。
你知道達蘭斯嗎？” “達蘭斯？”杜本絲含混地說，“啊，賣底片這類東西的人，是不是？” “是的。
其實，現在照料店務的并不是老達蘭斯。
是他孫子，也可能是曾孫。
主要是賣明信卡。
也賣聖誕卡、生日卡之類。
以前還幫人照相。
現在全都保存着。
一天，一個人到店裡來，說要曾祖母的相片。
她說她本來有一張，但不知怎麼竟毀損、燒掉或遺失了，所以希望店裡還留有原版。
我想她不可能找到。
不過，那店鋪收藏了許多舊照相簿。
” “照相簿。
”杜本絲沉思般地說。
“還有沒有要我幫忙的？”艾塞克說。
“唔，是珍妮吧，希望幫我們一下忙。
” “不是珍妮，是馬錫德；可不是馬提達，我想叫馬提達也行。
可是，不知為什麼，以前一直都叫馬錫德。
我想是法國式的稱呼。
” “法國式還是美國式？”湯美沉思地說，“馬錫德。
路易絲，這一類。
” “你認為這是藏東西的好地方嗎？”杜本絲把手臂伸入馬錫德的肚子裡，一面說。
她取出一個舊皮球。
球原本是紅黃色，現在已開了一個大口。
“是孩子放過去的吧。
孩子常把東西放進這種地方。
” “自古以來就這樣，隻要看到洞。
”艾塞克說，“不過，據說，也有年輕人常常把信放在這裡，代替郵筒使用。
” “信？寄給誰？” “大概是少婦吧。
不過，這是在我這一代以前的事了。
”艾塞克循例回答。
“這種事常常發生在距艾塞克那一代很久以前。
”杜本絲說。
但這時，艾塞克已把馬錫德調整到适當姿态，借口必須關上溫室，離開了他們。
湯美脫掉夾克。
“真不敢相信，”杜本絲從馬錫德腹部的大傷口拔出刮傷、滿沾塵埃的手臂，微微喘氣說，“裡面塞了這麼多東西，似乎還可以再塞。
從那件事以後，沒有人清掃過這肚子。
” “為什麼要清掃？誰會想去清掃？” “說的也是。
要是我們。
全去清掃吧？” “隻因為我們想不到更好的事做。
可是，我不認為做這種事有什麼用。
啊！” “怎麼回事？” “啊，被什麼東西拉住了。
” 湯美把手臂抽出一點，調整好姿态，再伸進探查。
編織的圍巾出現了。
這顯然曾一度是蛾的住家，後來由更低級社會生活的動物繼承。
” “真惡心。
”湯美說。
杜本絲推開他，把手臂伸過去，停在馬錫德身上掏它的肚子。
“小心釘子。
” “這是什麼？” 杜本絲拉出來看，似乎是玩具馬車或公共汽車的輪子。
“白費時間。
”杜本絲說。
“的确。
” “全部浪費了更好。
哎呀，手臂上有三隻蜘蛛在爬。
馬上就會出現毛毛蟲！我最讨厭毛毛蟲。
” “我想馬錫德肚子裡不會有蚯蚓，它們不會把馬錫德當住宿用的地方吧？” “反正快掏空了。
”杜本絲說，“哎呀。
這是什麼？啊，很像插針墊。
竟然有這麼奇妙的東西，還插着針呢，都生鏽了。
” “是不喜歡縫紉的女孩搞的吧？”湯美說。
“唉，很有可能。
” “剛才還摸到像書的東西。
” “啊，那也許很有幫助。
馬錫德的哪一邊？” “盲腸或肝髒一帶。
”湯美以專業醫生的口氣說，“右邊的側腹。
我想該開刀看看！” “請，先生。
雖然不知道是什麼，我想最好把它取出來。
” 名為書，實已古色蒼然。
書頁變色，裝訂也松掉，快要散成一頁一頁的紙張了。
“像是法文手冊。
”湯美說，“‘兒童用書，小小家庭教師’。
” “唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文，故意把書丢掉，投到馬錫德肚子裡。
親切的老馬錫德。
” “馬錫德好端端站着，要把東西塞進肚子的洞裡，應該很不簡單。
” “孩子倒無所謂，他們的高度剛好，隻要屈膝鑽進底下就行。
啊，是
“大概是福克納太太時代的吧。
他們說，福克納太太也參加過競賽。
”艾塞克說。
“溫布爾敦的？”杜本絲懷疑地說。
“不，不是溫布爾敦。
我想不是。
唔，是地方性的。
在這村裡，以前常舉行競賽。
我曾在照相館看過照片——” “照相館？” “唉。
在這村裡，叫達蘭斯。
你知道達蘭斯嗎？” “達蘭斯？”杜本絲含混地說，“啊，賣底片這類東西的人，是不是？” “是的。
其實，現在照料店務的并不是老達蘭斯。
是他孫子，也可能是曾孫。
主要是賣明信卡。
也賣聖誕卡、生日卡之類。
以前還幫人照相。
現在全都保存着。
一天，一個人到店裡來，說要曾祖母的相片。
她說她本來有一張，但不知怎麼竟毀損、燒掉或遺失了，所以希望店裡還留有原版。
我想她不可能找到。
不過，那店鋪收藏了許多舊照相簿。
” “照相簿。
”杜本絲沉思般地說。
“還有沒有要我幫忙的？”艾塞克說。
“唔，是珍妮吧，希望幫我們一下忙。
” “不是珍妮，是馬錫德；可不是馬提達，我想叫馬提達也行。
可是，不知為什麼，以前一直都叫馬錫德。
我想是法國式的稱呼。
” “法國式還是美國式？”湯美沉思地說，“馬錫德。
路易絲，這一類。
” “你認為這是藏東西的好地方嗎？”杜本絲把手臂伸入馬錫德的肚子裡，一面說。
她取出一個舊皮球。
球原本是紅黃色，現在已開了一個大口。
“是孩子放過去的吧。
孩子常把東西放進這種地方。
” “自古以來就這樣，隻要看到洞。
”艾塞克說，“不過，據說，也有年輕人常常把信放在這裡，代替郵筒使用。
” “信？寄給誰？” “大概是少婦吧。
不過，這是在我這一代以前的事了。
”艾塞克循例回答。
“這種事常常發生在距艾塞克那一代很久以前。
”杜本絲說。
但這時，艾塞克已把馬錫德調整到适當姿态，借口必須關上溫室，離開了他們。
湯美脫掉夾克。
“真不敢相信，”杜本絲從馬錫德腹部的大傷口拔出刮傷、滿沾塵埃的手臂，微微喘氣說，“裡面塞了這麼多東西，似乎還可以再塞。
從那件事以後，沒有人清掃過這肚子。
” “為什麼要清掃？誰會想去清掃？” “說的也是。
要是我們。
全去清掃吧？” “隻因為我們想不到更好的事做。
可是，我不認為做這種事有什麼用。
啊！” “怎麼回事？” “啊，被什麼東西拉住了。
” 湯美把手臂抽出一點，調整好姿态，再伸進探查。
編織的圍巾出現了。
這顯然曾一度是蛾的住家，後來由更低級社會生活的動物繼承。
” “真惡心。
”湯美說。
杜本絲推開他，把手臂伸過去，停在馬錫德身上掏它的肚子。
“小心釘子。
” “這是什麼？” 杜本絲拉出來看，似乎是玩具馬車或公共汽車的輪子。
“白費時間。
”杜本絲說。
“的确。
” “全部浪費了更好。
哎呀，手臂上有三隻蜘蛛在爬。
馬上就會出現毛毛蟲！我最讨厭毛毛蟲。
” “我想馬錫德肚子裡不會有蚯蚓，它們不會把馬錫德當住宿用的地方吧？” “反正快掏空了。
”杜本絲說，“哎呀。
這是什麼？啊，很像插針墊。
竟然有這麼奇妙的東西，還插着針呢，都生鏽了。
” “是不喜歡縫紉的女孩搞的吧？”湯美說。
“唉，很有可能。
” “剛才還摸到像書的東西。
” “啊，那也許很有幫助。
馬錫德的哪一邊？” “盲腸或肝髒一帶。
”湯美以專業醫生的口氣說，“右邊的側腹。
我想該開刀看看！” “請，先生。
雖然不知道是什麼，我想最好把它取出來。
” 名為書，實已古色蒼然。
書頁變色，裝訂也松掉，快要散成一頁一頁的紙張了。
“像是法文手冊。
”湯美說，“‘兒童用書，小小家庭教師’。
” “唉，我也跟你想法一樣，孩子不想學法文，故意把書丢掉，投到馬錫德肚子裡。
親切的老馬錫德。
” “馬錫德好端端站着，要把東西塞進肚子的洞裡，應該很不簡單。
” “孩子倒無所謂，他們的高度剛好，隻要屈膝鑽進底下就行。
啊，是