第三卷 第十一章 老一輩福爾賽的最後一個
關燈
小
中
大
外就沒有任何人為了創造什麼而玷污過雙手——除非你把法爾?達爾第和他養馬的事情也算進來。
他們做過收藏家、律師、辯護士、商人、出版家、會計師、董事、房地産代理人、甚至軍人——就是如此！看來盡管有他們這樣的人，國家仍舊擴張了。
他們曾經在這個擴張過程中起了制止、控制和保衛的作用，而且相機利用——當你想起“杜薩特大老闆”創業時還是個窮光蛋，然而他的直系親屬，照格拉德曼估計，已經擁有一百萬到一百五十萬的财産，這真不能算壞啊！然而他有時卻不免覺得這個家族的幹勁已經耗盡，他們的占有本能已經在消逝。
這個第四代——他們好象已經沒有能力賺錢了；他們從事藝術、文學、農業或者軍事；或者靠遺産生活——沒有雄心，也沒有堅強的毅力。
如果不小心的話，全都要沒落下去。
索米斯從墓表這邊轉過身來面對着風向。
這裡的空氣應該是鮮美的，可惜他腦子裡總念念不忘這裡面夾有死亡的氣息。
他兀立不安地凝望着那些十字架、骨灰瓶、天使、“不謝花”、豔麗的或者雕殘了的鮮花；忽然間望見一處和這兒任何一塊墓地都不一樣，引得他隻好走過幾處墓地去看看。
一個很幽靜的角落，灰色的粗花崗石砌成一座笨重的怪樣子的十字架，旁邊種了四株森郁的杉樹。
墓地後面有一個小小的黃楊籬圈起來的花園，前面又朝着一株葉子變得金黃的桦樹，所以在别的墳墓中間顯得比較寬敞。
在這個傳統的公墓裡，這簡直是沙漠中的綠洲，很投合索米斯的藝術眼光，所以他就在陽光裡坐下來。
他從那棵桦樹的金黃葉子中間眺望着倫敦，心裡湧起一連串起伏的回憶。
他想到在蒙特貝裡亞方場時期的伊琳，那時候她的頭發是暗金色，她的雪肩還是屬于他的——伊琳，他一生的情之所鐘，然而拒絕為他所有。
他看見波辛尼的屍體躺在那個四壁白牆的太平間裡，看見伊琳坐在長沙發上象一隻垂死的鳥，眼睛筆直。
他又想到她在波隆森林坐在那座尼奧比綠銅像旁邊，重又拒絕了他。
想象又把他帶往芙蕾快要出世的那個十一月裡的一天，自己站在那潺潺的河流旁邊，許多落葉在映綠的河面上飄着，河裡的水藻象許多水蛇不停地在搖擺探索，永遠扭着，盲動着，羁絆着。
想象又把他帶到那扇敞開的窗戶跟前，眺望着外面寒冷星空下的海德公園，在他身後睡着他死去的父親。
他又想起那張“未來的城市”，想到那個男孩子和芙蕾的初遇；想到普羅斯伯?普羅芳的雪茄發出一縷縷青煙，和芙蕾站在窗口指着下面那個家夥探頭探腦的樣子。
他想到曾經看見她和那個死掉的家夥在貴族闆球場看台上并排坐着；想到在羅賓山看見她和那個男孩子；想到芙蕾癱在長沙發角上；想到她的嘴唇抵着他的面頰，和那聲道别的“好爹爹”。
忽然間他又看見伊琳一隻戴了淺灰手套的手向他擡一下，表示最後的擺脫。
他坐在那裡很久很久，緬懷着自己一生的事業，這一生在占有意識的逐鹿上他是始終如一的；他甚至拿逐鹿上的一些失敗來安慰自己。
“出租”——那個福爾賽時代和福爾賽生活方式，那個人們可以毫無阻礙、毫無疑問地占有自己的靈魂、自己的投資、自己的女人的時代——出租了。
現在是國家占有了或者将要占有他的投資，他的女人占有了自己，而且天知道誰将要占有他的靈魂。
“出租”——就是這個健康的、單純的信條！ 現在變革的潮水正在澎湃前進，隻有它的破壞性的洪水過了高峰時才會有希望看見新的事物、新的财産。
他坐在那裡，潛意識裡感到這些，但是思想仍舊死釘着過去——就象一個人騎着馬駛進深夜然而面向着馬尾巴一樣。
潮水橫越過維多利亞時代的堤防，卷走了财産、習尚和道德，卷走了歌曲和古老的藝術形式——潮水沾在他嘴裡，帶來了血一樣的鹹味，在這座長眠着維多利亞主義的高門山腳下唼喋着。
而索米斯高高坐在山上最獨特的一個地點，就象投資的神像一樣，卻在拒絕傾聽那無休止的潮聲。
本能上他将不和它抵抗——人這個占有動物的原始智慧他有的太多了。
這些潮水在完成其取消和毀滅财産的定時狂熱之後，就會平靜下來；當别人的創造和财産充分地遭到粉碎和打擊之後，這些潮水就會平息退落，而新的事物、新的财産就會從一種比變革的狂熱更古老的本能中——家庭的本能中——升了起來。
“我才不管，”普羅斯伯?普羅芳說過。
索米斯這時沒有說“我才不管”——這是法文，而且這個家夥是他的股上刺——可是在内心深處他卻知道變革隻是兩種生活形式之間的瞬息死亡，破壞必然讓位給新的财産。
出租的牌子挂上了，舒适的家讓出來，這有什麼關系？有一天總會有人跑來，又在房子裡住下。
坐在這裡隻有一件事情使他不能平靜下來——内心裡那種凄涼的渴望，因為陽光象法力一樣照着他的臉，照着浮雲，照着金黃的桦樹葉子，而且習習清風是那樣的溫柔，而且這幾株杉樹綠得是這樣濃，而且天上已經挂起了淡淡一鈎新月。
這些他說不定渴想來、渴想去，然而永遠得不到手——這些世界上的美和愛！
他們做過收藏家、律師、辯護士、商人、出版家、會計師、董事、房地産代理人、甚至軍人——就是如此！看來盡管有他們這樣的人，國家仍舊擴張了。
他們曾經在這個擴張過程中起了制止、控制和保衛的作用，而且相機利用——當你想起“杜薩特大老闆”創業時還是個窮光蛋，然而他的直系親屬，照格拉德曼估計，已經擁有一百萬到一百五十萬的财産，這真不能算壞啊！然而他有時卻不免覺得這個家族的幹勁已經耗盡，他們的占有本能已經在消逝。
這個第四代——他們好象已經沒有能力賺錢了；他們從事藝術、文學、農業或者軍事；或者靠遺産生活——沒有雄心，也沒有堅強的毅力。
如果不小心的話，全都要沒落下去。
索米斯從墓表這邊轉過身來面對着風向。
這裡的空氣應該是鮮美的，可惜他腦子裡總念念不忘這裡面夾有死亡的氣息。
他兀立不安地凝望着那些十字架、骨灰瓶、天使、“不謝花”、豔麗的或者雕殘了的鮮花；忽然間望見一處和這兒任何一塊墓地都不一樣，引得他隻好走過幾處墓地去看看。
一個很幽靜的角落，灰色的粗花崗石砌成一座笨重的怪樣子的十字架，旁邊種了四株森郁的杉樹。
墓地後面有一個小小的黃楊籬圈起來的花園，前面又朝着一株葉子變得金黃的桦樹，所以在别的墳墓中間顯得比較寬敞。
在這個傳統的公墓裡，這簡直是沙漠中的綠洲，很投合索米斯的藝術眼光，所以他就在陽光裡坐下來。
他從那棵桦樹的金黃葉子中間眺望着倫敦，心裡湧起一連串起伏的回憶。
他想到在蒙特貝裡亞方場時期的伊琳，那時候她的頭發是暗金色，她的雪肩還是屬于他的——伊琳，他一生的情之所鐘，然而拒絕為他所有。
他看見波辛尼的屍體躺在那個四壁白牆的太平間裡，看見伊琳坐在長沙發上象一隻垂死的鳥，眼睛筆直。
他又想到她在波隆森林坐在那座尼奧比綠銅像旁邊，重又拒絕了他。
想象又把他帶往芙蕾快要出世的那個十一月裡的一天，自己站在那潺潺的河流旁邊，許多落葉在映綠的河面上飄着，河裡的水藻象許多水蛇不停地在搖擺探索，永遠扭着，盲動着，羁絆着。
想象又把他帶到那扇敞開的窗戶跟前，眺望着外面寒冷星空下的海德公園，在他身後睡着他死去的父親。
他又想起那張“未來的城市”，想到那個男孩子和芙蕾的初遇；想到普羅斯伯?普羅芳的雪茄發出一縷縷青煙，和芙蕾站在窗口指着下面那個家夥探頭探腦的樣子。
他想到曾經看見她和那個死掉的家夥在貴族闆球場看台上并排坐着；想到在羅賓山看見她和那個男孩子；想到芙蕾癱在長沙發角上；想到她的嘴唇抵着他的面頰，和那聲道别的“好爹爹”。
忽然間他又看見伊琳一隻戴了淺灰手套的手向他擡一下，表示最後的擺脫。
他坐在那裡很久很久，緬懷着自己一生的事業，這一生在占有意識的逐鹿上他是始終如一的；他甚至拿逐鹿上的一些失敗來安慰自己。
“出租”——那個福爾賽時代和福爾賽生活方式，那個人們可以毫無阻礙、毫無疑問地占有自己的靈魂、自己的投資、自己的女人的時代——出租了。
現在是國家占有了或者将要占有他的投資，他的女人占有了自己，而且天知道誰将要占有他的靈魂。
“出租”——就是這個健康的、單純的信條！ 現在變革的潮水正在澎湃前進，隻有它的破壞性的洪水過了高峰時才會有希望看見新的事物、新的财産。
他坐在那裡，潛意識裡感到這些，但是思想仍舊死釘着過去——就象一個人騎着馬駛進深夜然而面向着馬尾巴一樣。
潮水橫越過維多利亞時代的堤防，卷走了财産、習尚和道德，卷走了歌曲和古老的藝術形式——潮水沾在他嘴裡，帶來了血一樣的鹹味，在這座長眠着維多利亞主義的高門山腳下唼喋着。
而索米斯高高坐在山上最獨特的一個地點，就象投資的神像一樣，卻在拒絕傾聽那無休止的潮聲。
本能上他将不和它抵抗——人這個占有動物的原始智慧他有的太多了。
這些潮水在完成其取消和毀滅财産的定時狂熱之後，就會平靜下來；當别人的創造和财産充分地遭到粉碎和打擊之後，這些潮水就會平息退落，而新的事物、新的财産就會從一種比變革的狂熱更古老的本能中——家庭的本能中——升了起來。
“我才不管，”普羅斯伯?普羅芳說過。
索米斯這時沒有說“我才不管”——這是法文，而且這個家夥是他的股上刺——可是在内心深處他卻知道變革隻是兩種生活形式之間的瞬息死亡，破壞必然讓位給新的财産。
出租的牌子挂上了，舒适的家讓出來，這有什麼關系？有一天總會有人跑來，又在房子裡住下。
坐在這裡隻有一件事情使他不能平靜下來——内心裡那種凄涼的渴望，因為陽光象法力一樣照着他的臉，照着浮雲，照着金黃的桦樹葉子，而且習習清風是那樣的溫柔，而且這幾株杉樹綠得是這樣濃，而且天上已經挂起了淡淡一鈎新月。
這些他說不定渴想來、渴想去，然而永遠得不到手——這些世界上的美和愛！