第三卷 第十一章 老一輩福爾賽的最後一個
關燈
小
中
大
母親傳給索米斯的。
有這麼一刹那，索米斯忽發奇想：“我何不把它買回來呢？我本來打算給我的——！”這個念頭在腦子裡隻是一掠即逝。
這種勝利太慘了；無論他，無論芙蕾，都免不了有許多屈辱的回憶。
經過那一段失意之後，她永遠不會願意住在那裡。
不成，這座房子隻好由什麼貴族或者暴發戶去買吧。
它從一開頭就是起釁的根苗，仇怨的外殼；而等到這個女人走後，它已是一隻空殼子了。
“出售或出租”。
他能想象得出那塊牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片長滿藤蘿的牆上。
他看了開頭的兩個房間。
作品的确不少！現在這個家夥死了，好象并不是那樣不足一顧似的。
那些畫都看了叫人喜歡，很有氣氛，而且用筆有他獨到的地方。
“他的父親和我的父親；他和我；他的孩子和我的孩子！”索米斯思索着。
仇怨就這樣繼續下去！而且全為了那個女人！上星期芙蕾的婚禮和悌摩西的逝世使他的心軟了下來，凄涼的秋色使他很有感觸，這時的索米斯對他過去所不能領會的真理——這是一個純福爾賽無法了解的——好象更接近了一點：美的肉體有它高尚靈魂的一面，這一面除掉忘我的忠誠外，是無法捉到的。
說實在話，他在對女兒的忠誠上就有點接近這個真理；也許這使他稍稍了解到自己沒有能如願以償的原因。
現在，站在自己堂兄的這些作品中間——他達到的這一點成就是自己達不到的——索米斯對他和那個女人的怨恨好象能容忍一點了，連自己也不禁詫異起來。
可是他一張畫沒有買。
正當他走過收票處向外面走去時，他碰到一件意外事情，不過在走進畫廊時他腦子裡也并不是完全沒有想到——伊琳本人走了進來。
原來她還沒有動身，還要向這個家夥的遺物作最後的告别！和她擦過時，他克制着下意識裡的輕微震動，克制着自己感官對這個一度占有過的女子的姿色的機械反應，把眼睛避開去。
可是走過去之後，他卻沒有辦法不回頭看一下。
原來這就是最後結局——他一生熱情和緊張的所在，和由此而招緻的瘋狂與渴望，和他一生唯一的失敗，這一切都将随着這一次她在他眼前消失之後而消失掉；連這些回憶也顯得有一種令人黯然神傷的怪味兒。
她也回過頭來，忽然間擡起一隻戴了手套的手，唇邊浮出微笑，深褐色的眼睛象在說話。
現在輪到索米斯不理睬那個微笑和永别的輕輕招手了；他走到外面的時髦馬路上，從頭抖到腳。
他懂得她的意思仿佛在說：“現在我要走了，你和你的家人将永遠找不到我了——原諒我；願你好。
”就是這個意思；是那個可怕現實的最後象征，那種超出道德、責任、常識之上的對他的厭恨——他，曾經占有過她的身體，但永遠不能侵犯到她的靈魂和她的心！傷心啊；的确——要比她臉上仍舊漠無表情，手不擡起來，更加使他傷心。
三天後，在那個草木迅速黃落的十月裡，索米斯雇了一輛汽車上高門山公墓去，穿過那一片林立的石碑到了福爾賽家的墓表面前，靠近那株杉樹，淩駕在那些墓穴和生圹之上，它看上去就象一個三角形的競賽圖表，又醜，又高，又獨特。
他還記得當年讨論過斯悅辛建議在碑陽添上族徽裝飾的正式雉雞。
這個建議後來被否決掉，改為一個石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。
” 墓地收拾得幹幹淨淨。
一切新近下葬的痕迹全看不出來，靜靜的灰色石頭在陽光中凄恻地安息着。
現在除掉老喬裡恩的妻子根據規定遠葬在南福克州，老喬裡恩葬在羅賓山，蘇珊?海曼火葬到不知哪兒去之外，全家都葬在這裡了。
索米斯望着墓地，感到滿意——很結實，不需要怎樣照料；這一點很重要，因為他知道自己死了之後，再不會有人上這裡來，而他自己不久也需要找個安息之地了。
他也許還會活上二十年，不過誰說得準呢。
二十年沒有一個姑母或者叔父，隻有一個最好不要知道她行徑的妻子，和一個嫁出門的女兒。
他不禁感慨系之、俯仰今昔起來。
他們說這兒公墓已經滿了——葬的全是鼎鼎大名的人物，墳上修得全都無疵可擊。
盡管如此，他們從這兒仍舊可以清清楚楚望見倫敦。
安耐特有一次給他看一篇小說，是那個法國作家莫泊桑寫的，裡面寫的真是喪氣：一天夜裡所有的髑髅全從墳墓裡鑽了出來，而他們墓碑上所有神聖的碑文全變作他們生前罪惡行為的行狀了。
當然不是真事。
他不懂法文，不過英國人除掉牙齒和趣味讨厭之外，倒也沒有什麼害處。
“喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。
”自從這一年起多多少少人埋葬了——多多少少人化為塵土！一架飛機的隆隆聲在金黃的雲下飛過，使他擡起眼睛。
可恨的擴張仍在進行。
但是最後仍舊隻剩下一抔黃土——隻剩下墳上一個名字和生卒年月。
想到自己和自己的族人在這個狂熱的擴張上并沒有怎樣參加，他不由得感到一種莫名的得意。
他們都是善良誠實的經紀人，都有自己的身份，工作着，管理着，占有着。
“杜薩特大老闆”誠然在一個艱難的年代裡造了房子，喬裡恩?福爾賽在一個動蕩的時代裡畫過水彩畫，但是就他記憶所及，此
有這麼一刹那，索米斯忽發奇想：“我何不把它買回來呢？我本來打算給我的——！”這個念頭在腦子裡隻是一掠即逝。
這種勝利太慘了；無論他，無論芙蕾，都免不了有許多屈辱的回憶。
經過那一段失意之後，她永遠不會願意住在那裡。
不成，這座房子隻好由什麼貴族或者暴發戶去買吧。
它從一開頭就是起釁的根苗，仇怨的外殼；而等到這個女人走後，它已是一隻空殼子了。
“出售或出租”。
他能想象得出那塊牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片長滿藤蘿的牆上。
他看了開頭的兩個房間。
作品的确不少！現在這個家夥死了，好象并不是那樣不足一顧似的。
那些畫都看了叫人喜歡，很有氣氛，而且用筆有他獨到的地方。
“他的父親和我的父親；他和我；他的孩子和我的孩子！”索米斯思索着。
仇怨就這樣繼續下去！而且全為了那個女人！上星期芙蕾的婚禮和悌摩西的逝世使他的心軟了下來，凄涼的秋色使他很有感觸，這時的索米斯對他過去所不能領會的真理——這是一個純福爾賽無法了解的——好象更接近了一點：美的肉體有它高尚靈魂的一面，這一面除掉忘我的忠誠外，是無法捉到的。
說實在話，他在對女兒的忠誠上就有點接近這個真理；也許這使他稍稍了解到自己沒有能如願以償的原因。
現在，站在自己堂兄的這些作品中間——他達到的這一點成就是自己達不到的——索米斯對他和那個女人的怨恨好象能容忍一點了，連自己也不禁詫異起來。
可是他一張畫沒有買。
正當他走過收票處向外面走去時，他碰到一件意外事情，不過在走進畫廊時他腦子裡也并不是完全沒有想到——伊琳本人走了進來。
原來她還沒有動身，還要向這個家夥的遺物作最後的告别！和她擦過時，他克制着下意識裡的輕微震動，克制着自己感官對這個一度占有過的女子的姿色的機械反應，把眼睛避開去。
可是走過去之後，他卻沒有辦法不回頭看一下。
原來這就是最後結局——他一生熱情和緊張的所在，和由此而招緻的瘋狂與渴望，和他一生唯一的失敗，這一切都将随着這一次她在他眼前消失之後而消失掉；連這些回憶也顯得有一種令人黯然神傷的怪味兒。
她也回過頭來，忽然間擡起一隻戴了手套的手，唇邊浮出微笑，深褐色的眼睛象在說話。
現在輪到索米斯不理睬那個微笑和永别的輕輕招手了；他走到外面的時髦馬路上，從頭抖到腳。
他懂得她的意思仿佛在說：“現在我要走了，你和你的家人将永遠找不到我了——原諒我；願你好。
”就是這個意思；是那個可怕現實的最後象征，那種超出道德、責任、常識之上的對他的厭恨——他，曾經占有過她的身體，但永遠不能侵犯到她的靈魂和她的心！傷心啊；的确——要比她臉上仍舊漠無表情，手不擡起來，更加使他傷心。
三天後，在那個草木迅速黃落的十月裡，索米斯雇了一輛汽車上高門山公墓去，穿過那一片林立的石碑到了福爾賽家的墓表面前，靠近那株杉樹，淩駕在那些墓穴和生圹之上，它看上去就象一個三角形的競賽圖表，又醜，又高，又獨特。
他還記得當年讨論過斯悅辛建議在碑陽添上族徽裝飾的正式雉雞。
這個建議後來被否決掉，改為一個石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。
” 墓地收拾得幹幹淨淨。
一切新近下葬的痕迹全看不出來，靜靜的灰色石頭在陽光中凄恻地安息着。
現在除掉老喬裡恩的妻子根據規定遠葬在南福克州，老喬裡恩葬在羅賓山，蘇珊?海曼火葬到不知哪兒去之外，全家都葬在這裡了。
索米斯望着墓地，感到滿意——很結實，不需要怎樣照料；這一點很重要，因為他知道自己死了之後，再不會有人上這裡來，而他自己不久也需要找個安息之地了。
他也許還會活上二十年，不過誰說得準呢。
二十年沒有一個姑母或者叔父，隻有一個最好不要知道她行徑的妻子，和一個嫁出門的女兒。
他不禁感慨系之、俯仰今昔起來。
他們說這兒公墓已經滿了——葬的全是鼎鼎大名的人物，墳上修得全都無疵可擊。
盡管如此，他們從這兒仍舊可以清清楚楚望見倫敦。
安耐特有一次給他看一篇小說，是那個法國作家莫泊桑寫的，裡面寫的真是喪氣：一天夜裡所有的髑髅全從墳墓裡鑽了出來，而他們墓碑上所有神聖的碑文全變作他們生前罪惡行為的行狀了。
當然不是真事。
他不懂法文，不過英國人除掉牙齒和趣味讨厭之外，倒也沒有什麼害處。
“喬裡恩?福爾賽的家墓，一八五○。
”自從這一年起多多少少人埋葬了——多多少少人化為塵土！一架飛機的隆隆聲在金黃的雲下飛過，使他擡起眼睛。
可恨的擴張仍在進行。
但是最後仍舊隻剩下一抔黃土——隻剩下墳上一個名字和生卒年月。
想到自己和自己的族人在這個狂熱的擴張上并沒有怎樣參加，他不由得感到一種莫名的得意。
他們都是善良誠實的經紀人，都有自己的身份，工作着，管理着，占有着。
“杜薩特大老闆”誠然在一個艱難的年代裡造了房子，喬裡恩?福爾賽在一個動蕩的時代裡畫過水彩畫，但是就他記憶所及，此