第二卷 第三章 會見
關燈
小
中
大
！他滿心羞慚，竭力做出一副老臉皮厚的樣子。
芙蕾微笑着，帶有一點挑戰的味兒，他母親的吃驚馬上轉為不介意和娴雅神氣。
第一個開口的倒是她： “很高興看見你。
喬恩很不錯，會想到帶你上我們這裡來。
” “我們原來沒有打算上大房子去，”喬恩脫口而出，“我隻預備讓芙蕾看看我住的地方。
” 他母親靜靜地說： “你上來吃杯茶好嗎？” 喬恩正覺得方才的話隻顯得自己更加沒有教養，這時聽見芙蕾回答說： “多謝，我得趕回去吃晚飯。
我和喬恩無意中碰上的，我們覺得跑來看一下他住的地方一定很有意思。
” 她多麼的鎮定啊！ “當然啊；不過你非喝杯茶不可。
我們叫車子送你上車站。
我丈夫一定很高興跟你見見。
” 他母親眼睛裡的那種神情對他凝視一下，使他筆直地摔在地上，就象個十足的蟲豸。
接着她就向前引路，芙蕾跟在後面。
喬恩象個小孩子尾随在兩個人的後面，聽着她們談西班牙和旺斯頓，和叢樹草坡上面的那座大房子。
他留神看着兩人的眼睛都避開對方，相互瞄這麼一下——這兩個他在世界上最愛的人。
他能望見自己父親在橡樹下面坐着。
跷着大腿，人又瘦又老，然而很整潔，不由得想到自己在這個安詳人物眼中一定顯得多麼丢臉；便是現在，他已經能夠感到他的聲音笑貌中帶有那種輕微的揶揄氣味了。
“喬裡恩，這位是芙蕾?福爾賽；喬恩帶她下來看看我們的房子的。
我們馬上吃茶吧——她得趕火車呢。
喬恩，親愛的，你去關照他們，而且打電話給德拉貢旅館派輛車子來。
” 丢下芙蕾一個人和他父母在一起，真是古怪的感覺，然而正如他母親預見到的，在當時還是下策中的上策；所以他就向大房子跑去。
現在他再也不能和芙蕾單獨在一起了——連一分鐘也不能夠，而且兩個人連下一次約會也沒有講好！當他在女傭和茶壺的掩護下回來時，橡樹下面一點看不出有什麼窘狀；窘隻在他的心裡存在着，可是并不因此就減少一點。
他們正在談論考克街附近的那家畫店。
“我們這些過時的人，”他父親正在說，“非常之想知道為什麼不能欣賞這些新的繪畫；你跟喬恩一定得講給我聽聽。
” “據說這些畫都是帶有諷刺意味的，是不是？”芙蕾說。
他看見父親笑了。
“諷刺？哦！我覺得不僅如此。
你怎麼說，喬恩？” “我一點不懂得，”喬恩吞吞吐吐說。
他父親臉上忽然顯出一種不快的神情。
“那些年輕人現在對我們，對我們的神、我們的理想全都厭煩了。
将他們斬首，他們說——把他們的偶像打掉！讓我們回到——真空！而且，老天啊，他們就這樣做了！喬恩是個詩人。
他也會搞起那些新詩來，而且把我們剩下的那一點點踏在地上。
财産、美、感情——全是狗屁。
我們今天是什麼都不許有，連自己的心情也不許有。
它們都是障礙——真空的障礙。
” 喬恩聽得摸不着頭腦，他父親這番話好象含有深意，然而又摸不透，這使他很生氣。
他并不要把什麼東西踏在地上！ “今天的神就是真空，”他父親繼續說；“我們正回到六十年前俄國人開始提倡虛無主義的時代了。
” “不是的，爹，”喬恩忽然叫出來，“我們不過是要生活，而不知道怎樣生活——都由于過去在作梗；如此而已！” “天哪！”喬裡恩說，“這話說得非常深刻，喬恩。
是你自己想出來的嗎？過去！舊的占有，舊的情感，和它的後果。
我們來抽支香煙。
” 喬恩把香煙遞過去，同時意識到母親的手很快地擡起來碰一下嘴唇，就象将一些話堵回去似的。
他給父親和芙蕾點上香煙，然後又給自己點上一支。
他是不是如法爾說的受了打擊呢？他沒有吸進的煙噴出來是青色，抽進去的噴出來是灰色；他喜歡鼻子裡的那種感覺，以及抽煙給予他的那種平等感覺。
他很高興沒有人說：“原來你現在開始了！” 他覺得自己大了一點。
芙蕾看了看手表，站起身來。
他母親陪她進屋子去。
喬恩留下來和父親在一起，抽着香煙。
“你送她上車，喬恩，”喬裡恩說；“她走了之後，告訴你母親到我這裡來。
” 喬恩起身走了，在廳堂裡等着。
他送芙蕾上了汽車。
連講一句話的機會都沒有；拉手也不能多拉一下。
整整一個晚上他都等着父母跟他談話。
什麼都沒有提。
什麼可能發生的事情都沒有發生。
他上樓去睡覺，在梳妝台的鏡子裡看到了自己。
他沒有說話，鏡子裡的他也沒有說話；可是兩個人看上去好象心思更重了。
芙蕾微笑着，帶有一點挑戰的味兒，他母親的吃驚馬上轉為不介意和娴雅神氣。
第一個開口的倒是她： “很高興看見你。
喬恩很不錯，會想到帶你上我們這裡來。
” “我們原來沒有打算上大房子去，”喬恩脫口而出，“我隻預備讓芙蕾看看我住的地方。
” 他母親靜靜地說： “你上來吃杯茶好嗎？” 喬恩正覺得方才的話隻顯得自己更加沒有教養，這時聽見芙蕾回答說： “多謝，我得趕回去吃晚飯。
我和喬恩無意中碰上的，我們覺得跑來看一下他住的地方一定很有意思。
” 她多麼的鎮定啊！ “當然啊；不過你非喝杯茶不可。
我們叫車子送你上車站。
我丈夫一定很高興跟你見見。
” 他母親眼睛裡的那種神情對他凝視一下，使他筆直地摔在地上，就象個十足的蟲豸。
接着她就向前引路，芙蕾跟在後面。
喬恩象個小孩子尾随在兩個人的後面，聽着她們談西班牙和旺斯頓，和叢樹草坡上面的那座大房子。
他留神看着兩人的眼睛都避開對方，相互瞄這麼一下——這兩個他在世界上最愛的人。
他能望見自己父親在橡樹下面坐着。
跷着大腿，人又瘦又老，然而很整潔，不由得想到自己在這個安詳人物眼中一定顯得多麼丢臉；便是現在，他已經能夠感到他的聲音笑貌中帶有那種輕微的揶揄氣味了。
“喬裡恩，這位是芙蕾?福爾賽；喬恩帶她下來看看我們的房子的。
我們馬上吃茶吧——她得趕火車呢。
喬恩，親愛的，你去關照他們，而且打電話給德拉貢旅館派輛車子來。
” 丢下芙蕾一個人和他父母在一起，真是古怪的感覺，然而正如他母親預見到的，在當時還是下策中的上策；所以他就向大房子跑去。
現在他再也不能和芙蕾單獨在一起了——連一分鐘也不能夠，而且兩個人連下一次約會也沒有講好！當他在女傭和茶壺的掩護下回來時，橡樹下面一點看不出有什麼窘狀；窘隻在他的心裡存在着，可是并不因此就減少一點。
他們正在談論考克街附近的那家畫店。
“我們這些過時的人，”他父親正在說，“非常之想知道為什麼不能欣賞這些新的繪畫；你跟喬恩一定得講給我聽聽。
” “據說這些畫都是帶有諷刺意味的，是不是？”芙蕾說。
他看見父親笑了。
“諷刺？哦！我覺得不僅如此。
你怎麼說，喬恩？” “我一點不懂得，”喬恩吞吞吐吐說。
他父親臉上忽然顯出一種不快的神情。
“那些年輕人現在對我們，對我們的神、我們的理想全都厭煩了。
将他們斬首，他們說——把他們的偶像打掉！讓我們回到——真空！而且，老天啊，他們就這樣做了！喬恩是個詩人。
他也會搞起那些新詩來，而且把我們剩下的那一點點踏在地上。
财産、美、感情——全是狗屁。
我們今天是什麼都不許有，連自己的心情也不許有。
它們都是障礙——真空的障礙。
” 喬恩聽得摸不着頭腦，他父親這番話好象含有深意，然而又摸不透，這使他很生氣。
他并不要把什麼東西踏在地上！ “今天的神就是真空，”他父親繼續說；“我們正回到六十年前俄國人開始提倡虛無主義的時代了。
” “不是的，爹，”喬恩忽然叫出來，“我們不過是要生活，而不知道怎樣生活——都由于過去在作梗；如此而已！” “天哪！”喬裡恩說，“這話說得非常深刻，喬恩。
是你自己想出來的嗎？過去！舊的占有，舊的情感，和它的後果。
我們來抽支香煙。
” 喬恩把香煙遞過去，同時意識到母親的手很快地擡起來碰一下嘴唇，就象将一些話堵回去似的。
他給父親和芙蕾點上香煙，然後又給自己點上一支。
他是不是如法爾說的受了打擊呢？他沒有吸進的煙噴出來是青色，抽進去的噴出來是灰色；他喜歡鼻子裡的那種感覺，以及抽煙給予他的那種平等感覺。
他很高興沒有人說：“原來你現在開始了！” 他覺得自己大了一點。
芙蕾看了看手表，站起身來。
他母親陪她進屋子去。
喬恩留下來和父親在一起，抽着香煙。
“你送她上車，喬恩，”喬裡恩說；“她走了之後，告訴你母親到我這裡來。
” 喬恩起身走了，在廳堂裡等着。
他送芙蕾上了汽車。
連講一句話的機會都沒有；拉手也不能多拉一下。
整整一個晚上他都等着父母跟他談話。
什麼都沒有提。
什麼可能發生的事情都沒有發生。
他上樓去睡覺，在梳妝台的鏡子裡看到了自己。
他沒有說話，鏡子裡的他也沒有說話；可是兩個人看上去好象心思更重了。