第二卷 第三章 會見
關燈
小
中
大
。
他的幸福好象被一片黑暗籠罩着。
他聽見園外高臨鬧市的議會大鐘敲了三點。
鐘聲打動了他的心弦，他取出一張紙，用鉛筆在上面胡亂寫着。
他寫完了一節詩，正在青草中間搜索另一節詩時，覺得一件硬東西碰了碰他的肩膀——是一把綠陽傘。
芙蕾正在低頭望着他！ “他們告訴我你來過，而且還要回來。
因此我想你可能在公園裡；果然在這裡——真妙啊！” “芙蕾！我以為你已經忘記我了。
” “可是我告訴過你不會忘掉你的。
” 喬恩一把抓着她的胳臂。
“這太運氣了！我們離開這一帶。
”他等于拖着她穿過了那個管理得無微不至的公園，總算找到一處蔭蔽的地方，兩個人可以坐下來，相互握着對方的手。
“有沒有人插了進來？”他問，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔細打量着。
“的确有個小蠢貨，可是毫不足道。
” 喬恩對這個小蠢貨頓然起了——一絲憐憫。
“你知道我中了暑；不過沒有告訴你。
” “真的嗎！中暑有意思嗎？” “沒有意思。
媽招呼得我太好了。
你碰上什麼事情呢？” “沒有。
不過我覺得我已經發現我們兩家不和的原因了，喬他的心怦怦地跳起來。
“我敢說我父親想要娶你的母親，可是倒被你父親娶去了。
” “哦！” “我看到她一張照片；就在一個放我的照片的鏡框後面。
他如果十分喜歡她，這事當然會使他非常氣惱，你說對嗎？” 喬恩想了一下。
“如果我母親最愛的是我父親，他就不會。
” “可是如果他們已經訂了婚呢？” “如果我們兩個訂了婚，而你發現自己更愛另外一個人，我可能氣得發瘋，不過不會因此就恨你。
” “我會。
喬恩，你決不許這樣對待我。
” “天哪！決計不會的！” “我覺得他從來就不大愛我母親。
” 喬恩默然。
他想起法爾的話——和俱樂部裡那兩個大頭兒的談話！“你知道，我們并不清楚，”芙蕾繼續說；“也許對他是個極大的震動。
她也許會非常之對不起他。
人常會這樣。
” “我母親不會。
” 芙蕾聳聳肩膀：“我覺得我們都不大懂得我們的父母。
總是從他們怎樣對待我們來看他們為人；可是在我們出生以前，你知道——他們還對待過别的人，不少的人呢，我敢說。
你知道，他們全都老了。
你看你父親，就有三房兒女！” “這個渾蛋的倫敦可有什麼地方讓我們能單獨在一起呢？”喬恩叫。
“隻有出租汽車。
” “那麼我們就叫一輛汽車去。
” 兩個人上了汽車之後，芙蕾忽然說： “你回羅賓山去嗎？我倒想看看你住的地方，喬恩。
我晚上住在我姑姑那裡，不過還來得及趕回來吃晚飯。
房子裡面當然不進去。
” 喬恩滿心快活地盯着她望。
“太妙了！我可以從小樹林那邊指給你看房子，不會碰上人的。
四點鐘有一班火車。
” 财産的神和他的大大小小的福爾賽，空閑的，擔任公職的，經商的或者從事專門職業的，都跟工人階級一樣仍舊做着每天七小時的工作，所以這兩個第四代福爾賽坐着這班過早的火車上羅賓山去時，那個滿是灰塵而且被太陽曬得暖暖的頭等車廂裡簡直空無一人。
旅途中兩個人脈脈無言地相互握着對方的手。
出站時，他們除掉行李員和一兩個喬恩不認識的鄉下人之外，什麼人也沒有碰見；兩個人從那條小徑一直走上去，鼻子裡聞到的是灰塵和耐冬花的香氣。
對喬恩說來——現在芙蕾已是十拿九穩了，而且眼前兩個人又不會分離——這次徜徉比過去在高原上那許多次，以及沿泰晤士河邊那一次，都更加快意，更加象個奇迹。
這是一種霧裡的愛情——是人生最金碧輝煌的一頁，這裡男女相互間的一言一笑以及一點輕微的接觸都象是充塞在文字間的那些金色的、紅色的、藍色的小蝴蝶、小花朵、小鳥——是一種沒有前思後想的心心相印，這種幸福持續了足足有三十七分鐘之久。
他們到達小樹林時正是擠牛奶的時候。
喬恩不肯帶她走到農場那邊，隻到能夠望得見那片田野和上面的花園以及花園那邊的大房子為止。
兩人走進落葉松中間，忽然間就在小徑拐彎的地方撞上伊琳坐在一棵老斷株座子上。
人受到的震動有種種不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神經上；有的是在道德感受上；而最強烈、最持久的則是在個人尊嚴上。
後面一種震動就是喬恩撞見母親時所感受到的。
他忽然意識到自己做了一件很不檢點的事，把芙蕾公然帶下來——行！但是這樣偷偷地跑來，象什麼——
他的幸福好象被一片黑暗籠罩着。
他聽見園外高臨鬧市的議會大鐘敲了三點。
鐘聲打動了他的心弦，他取出一張紙，用鉛筆在上面胡亂寫着。
他寫完了一節詩，正在青草中間搜索另一節詩時，覺得一件硬東西碰了碰他的肩膀——是一把綠陽傘。
芙蕾正在低頭望着他！ “他們告訴我你來過，而且還要回來。
因此我想你可能在公園裡；果然在這裡——真妙啊！” “芙蕾！我以為你已經忘記我了。
” “可是我告訴過你不會忘掉你的。
” 喬恩一把抓着她的胳臂。
“這太運氣了！我們離開這一帶。
”他等于拖着她穿過了那個管理得無微不至的公園，總算找到一處蔭蔽的地方，兩個人可以坐下來，相互握着對方的手。
“有沒有人插了進來？”他問，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔細打量着。
“的确有個小蠢貨，可是毫不足道。
” 喬恩對這個小蠢貨頓然起了——一絲憐憫。
“你知道我中了暑；不過沒有告訴你。
” “真的嗎！中暑有意思嗎？” “沒有意思。
媽招呼得我太好了。
你碰上什麼事情呢？” “沒有。
不過我覺得我已經發現我們兩家不和的原因了，喬他的心怦怦地跳起來。
“我敢說我父親想要娶你的母親，可是倒被你父親娶去了。
” “哦！” “我看到她一張照片；就在一個放我的照片的鏡框後面。
他如果十分喜歡她，這事當然會使他非常氣惱，你說對嗎？” 喬恩想了一下。
“如果我母親最愛的是我父親，他就不會。
” “可是如果他們已經訂了婚呢？” “如果我們兩個訂了婚，而你發現自己更愛另外一個人，我可能氣得發瘋，不過不會因此就恨你。
” “我會。
喬恩，你決不許這樣對待我。
” “天哪！決計不會的！” “我覺得他從來就不大愛我母親。
” 喬恩默然。
他想起法爾的話——和俱樂部裡那兩個大頭兒的談話！“你知道，我們并不清楚，”芙蕾繼續說；“也許對他是個極大的震動。
她也許會非常之對不起他。
人常會這樣。
” “我母親不會。
” 芙蕾聳聳肩膀：“我覺得我們都不大懂得我們的父母。
總是從他們怎樣對待我們來看他們為人；可是在我們出生以前，你知道——他們還對待過别的人，不少的人呢，我敢說。
你知道，他們全都老了。
你看你父親，就有三房兒女！” “這個渾蛋的倫敦可有什麼地方讓我們能單獨在一起呢？”喬恩叫。
“隻有出租汽車。
” “那麼我們就叫一輛汽車去。
” 兩個人上了汽車之後，芙蕾忽然說： “你回羅賓山去嗎？我倒想看看你住的地方，喬恩。
我晚上住在我姑姑那裡，不過還來得及趕回來吃晚飯。
房子裡面當然不進去。
” 喬恩滿心快活地盯着她望。
“太妙了！我可以從小樹林那邊指給你看房子，不會碰上人的。
四點鐘有一班火車。
” 财産的神和他的大大小小的福爾賽，空閑的，擔任公職的，經商的或者從事專門職業的，都跟工人階級一樣仍舊做着每天七小時的工作，所以這兩個第四代福爾賽坐着這班過早的火車上羅賓山去時，那個滿是灰塵而且被太陽曬得暖暖的頭等車廂裡簡直空無一人。
旅途中兩個人脈脈無言地相互握着對方的手。
出站時，他們除掉行李員和一兩個喬恩不認識的鄉下人之外，什麼人也沒有碰見；兩個人從那條小徑一直走上去，鼻子裡聞到的是灰塵和耐冬花的香氣。
對喬恩說來——現在芙蕾已是十拿九穩了，而且眼前兩個人又不會分離——這次徜徉比過去在高原上那許多次，以及沿泰晤士河邊那一次，都更加快意，更加象個奇迹。
這是一種霧裡的愛情——是人生最金碧輝煌的一頁，這裡男女相互間的一言一笑以及一點輕微的接觸都象是充塞在文字間的那些金色的、紅色的、藍色的小蝴蝶、小花朵、小鳥——是一種沒有前思後想的心心相印，這種幸福持續了足足有三十七分鐘之久。
他們到達小樹林時正是擠牛奶的時候。
喬恩不肯帶她走到農場那邊，隻到能夠望得見那片田野和上面的花園以及花園那邊的大房子為止。
兩人走進落葉松中間，忽然間就在小徑拐彎的地方撞上伊琳坐在一棵老斷株座子上。
人受到的震動有種種不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神經上；有的是在道德感受上；而最強烈、最持久的則是在個人尊嚴上。
後面一種震動就是喬恩撞見母親時所感受到的。
他忽然意識到自己做了一件很不檢點的事，把芙蕾公然帶下來——行！但是這樣偷偷地跑來，象什麼——