第三卷 第五章 一門心思
關燈
小
中
大
人一門心思起來會比任何精神病态都超出常軌，而一門心思披上熾熱的愛情服裝時則會更有沖勁，更加精力過人。
這種在愛情上一門心思的人，對藩籬、溝渠、門戶；對那些并不是一門心思，或者是一門心思的人；對街上的兒車，和車子裡面一門心思吮吸着奶瓶的嬰兒；甚至于對其他害這種痼疾的病人——對這些，他都不會去注意。
他走起來眼睛隻是向内看，除掉自己心裡的那點光亮外，一切别的星星全看不見。
有些一門心思的人，認為人類幸福要靠自己的孜孜營求，靠解剖小狗，靠仇視外國人，靠付超額稅，靠繼續擔任閣僚，靠各方面的事情順利進行，靠阻止鄰居離婚，靠反戰、反對兵役，靠希臘語根、教會教條、哲學悖論和做人上人；還有其他利己主義病者——所有這些人，和那些一門心思隻想獲得某一個女子或男子的男子或女子比起來，都要動搖得多。
在這個寒冷的夏天，雖則芙蕾過着一個小福爾賽的散漫生活，買衣服有人付錢，自己隻管尋歡作樂，她對這一切都無動于衷——正如維妮佛梨德會用晚近最時髦的口頭禅來形容的——“惟天可表！”她指望拿到手的是中天明月，而明月卻在河上寒空或者進城時格林公園上面周行着。
她甚至把喬恩的信用粉紅綢子包起來貼胸藏着，而在這種胸衣領子開得那樣低，感情那樣受到鄙棄，高胸脯那樣不時髦的年頭裡，恐怕更沒有比這種舉動更能證明她的一門心思了。
在獲悉喬恩父親死訊之後，芙蕾就寫了一封信給他；三天後從一次河上野餐回來，她收到了喬恩的回信。
這是他們在瓊家裡會見之後的第一封信。
她帶着疑慮把信拆開，惶恐地讀着。
自從上次見面之後，我已經獲悉全部往事了。
我不想告訴你——我想我們在瓊家裡會見時，你已經知道了。
她說你知道。
如果你知道的話，芙蕾，你當時就應當告訴我。
我想你聽到的隻是你父親講的一面。
我聽到的是我母親講的一面。
太可怕了。
現在她這樣悲傷，我可不能再有什麼事情使她傷心了。
我當然非常之想念你，不過目前我認為我們無法結合——有一種強烈的力量非把我們拆開不可。
原來是這樣！她的騙局暴露了。
可是喬恩——她覺得——已經原諒她。
倒是信上講的關于他母親那些話使她的心怦怦跳起來，使她的腿打軟。
她的第一個念頭是回信——第二個念頭是不回信。
這些念頭在往後幾天裡一直在心裡反複着，同時人變得愈來愈走投無路。
可是她究竟不愧是她父親生的女兒。
那種使索米斯同時成功和失敗的堅韌性格也是她的主要性格，不過加上法國人的文雅和敏捷一粉飾，不容易看出來罷了。
她本能地在“有”這個字的前面總是加上“我”字。
可是她把這種日益變得走投無路的心情隐藏得一點不露痕迹，盡管七月裡那樣惱人的風風雨雨，但隻要天氣還好，她總要到河上去遊賞，就好象一點心事沒有似的；在所有的“乳臭未幹”的從男爵裡，也沒有比她的護神馬吉爾?孟特更加一貫地不管出版生意的了。
在索米斯眼中，她可說是個謎。
這種萬事不關心的豪情逸緻幾幾乎把他瞞過了。
不過隻是幾幾乎——因為她時常視若無睹地瞠着一雙眼睛，而且她卧房窗子常在深夜時還顯出一線燈光，這些他都看在眼裡。
她在想些什麼呢，弄到夜裡一兩點鐘還沒有睡覺？可是他不敢問她有什麼心事；而且自從上次彈子房裡一次短短的談話之後，她什麼話都沒有跟他說過。
在這些雙方諱莫如深的日子裡，碰巧維妮佛梨德來邀父女兩個去吃午飯，飯後還要去看一出“頂有意思的小戲：《乞丐的歌劇》”。
能不能再帶一個男的，湊成四個人？索米斯是什麼戲都不想看，但是芙蕾是什麼戲都想看，所以就答應下來。
他們坐着汽車進城，帶着馬吉爾?孟特一起；孟特快活到三十三天，所以維妮佛梨德覺得他“很有意思”。
《乞丐的歌劇》看得索米斯
這種在愛情上一門心思的人，對藩籬、溝渠、門戶；對那些并不是一門心思，或者是一門心思的人；對街上的兒車，和車子裡面一門心思吮吸着奶瓶的嬰兒；甚至于對其他害這種痼疾的病人——對這些，他都不會去注意。
他走起來眼睛隻是向内看，除掉自己心裡的那點光亮外，一切别的星星全看不見。
有些一門心思的人，認為人類幸福要靠自己的孜孜營求，靠解剖小狗，靠仇視外國人，靠付超額稅，靠繼續擔任閣僚，靠各方面的事情順利進行，靠阻止鄰居離婚，靠反戰、反對兵役，靠希臘語根、教會教條、哲學悖論和做人上人；還有其他利己主義病者——所有這些人，和那些一門心思隻想獲得某一個女子或男子的男子或女子比起來，都要動搖得多。
在這個寒冷的夏天，雖則芙蕾過着一個小福爾賽的散漫生活，買衣服有人付錢，自己隻管尋歡作樂，她對這一切都無動于衷——正如維妮佛梨德會用晚近最時髦的口頭禅來形容的——“惟天可表！”她指望拿到手的是中天明月，而明月卻在河上寒空或者進城時格林公園上面周行着。
她甚至把喬恩的信用粉紅綢子包起來貼胸藏着，而在這種胸衣領子開得那樣低，感情那樣受到鄙棄，高胸脯那樣不時髦的年頭裡，恐怕更沒有比這種舉動更能證明她的一門心思了。
在獲悉喬恩父親死訊之後，芙蕾就寫了一封信給他；三天後從一次河上野餐回來，她收到了喬恩的回信。
這是他們在瓊家裡會見之後的第一封信。
她帶着疑慮把信拆開，惶恐地讀着。
自從上次見面之後，我已經獲悉全部往事了。
我不想告訴你——我想我們在瓊家裡會見時，你已經知道了。
她說你知道。
如果你知道的話，芙蕾，你當時就應當告訴我。
我想你聽到的隻是你父親講的一面。
我聽到的是我母親講的一面。
太可怕了。
現在她這樣悲傷，我可不能再有什麼事情使她傷心了。
我當然非常之想念你，不過目前我認為我們無法結合——有一種強烈的力量非把我們拆開不可。
原來是這樣！她的騙局暴露了。
可是喬恩——她覺得——已經原諒她。
倒是信上講的關于他母親那些話使她的心怦怦跳起來，使她的腿打軟。
她的第一個念頭是回信——第二個念頭是不回信。
這些念頭在往後幾天裡一直在心裡反複着，同時人變得愈來愈走投無路。
可是她究竟不愧是她父親生的女兒。
那種使索米斯同時成功和失敗的堅韌性格也是她的主要性格，不過加上法國人的文雅和敏捷一粉飾，不容易看出來罷了。
她本能地在“有”這個字的前面總是加上“我”字。
可是她把這種日益變得走投無路的心情隐藏得一點不露痕迹，盡管七月裡那樣惱人的風風雨雨，但隻要天氣還好，她總要到河上去遊賞，就好象一點心事沒有似的；在所有的“乳臭未幹”的從男爵裡，也沒有比她的護神馬吉爾?孟特更加一貫地不管出版生意的了。
在索米斯眼中，她可說是個謎。
這種萬事不關心的豪情逸緻幾幾乎把他瞞過了。
不過隻是幾幾乎——因為她時常視若無睹地瞠着一雙眼睛，而且她卧房窗子常在深夜時還顯出一線燈光，這些他都看在眼裡。
她在想些什麼呢，弄到夜裡一兩點鐘還沒有睡覺？可是他不敢問她有什麼心事；而且自從上次彈子房裡一次短短的談話之後，她什麼話都沒有跟他說過。
在這些雙方諱莫如深的日子裡，碰巧維妮佛梨德來邀父女兩個去吃午飯，飯後還要去看一出“頂有意思的小戲：《乞丐的歌劇》”。
能不能再帶一個男的，湊成四個人？索米斯是什麼戲都不想看，但是芙蕾是什麼戲都想看，所以就答應下來。
他們坐着汽車進城，帶着馬吉爾?孟特一起；孟特快活到三十三天，所以維妮佛梨德覺得他“很有意思”。
《乞丐的歌劇》看得索米斯