後記
關燈
小
中
大
有道理,現在社會上将這種學問作敲門磚混飯吃的人實在不少,他們也實在到處逢源,名利雙收,可是我是一個拙直愚笨的人,恐怕就要學也學不了吧?”
“嗚呼汝求聰明之道,而不學之,雖屬可取,然碰壁也宜矣!”
是夕問道于世故老人,歸來依然故我,嗚呼噫嘻!
但我們也不要一味賞鑒“嗚呼噫嘻”,因為這之前,有些地方演了“全武行”。
也還是剪報好,我在這裡剪一點記的最為簡單的——藝華影片公司被“影界鏟共同志會”搗毀昨晨九時許,藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之攝影場内,忽來行動突兀之青年三人,向該公司門房僞稱訪客,一人正在持筆簽名之際,另一人遂大呼一聲,則預伏于外之暴徒七八人,一律身穿藍布短衫褲,蜂擁奪門沖入,分投各辦事室,肆行搗毀寫字台玻璃窗以及椅凳各器具,然後又至室外,打毀自備汽車兩輛,曬片機一具,攝影機一具,并散發白紙印刷之小傳單,上書“民衆起來一緻剿滅共産黨”,“打倒出賣民衆的共産黨”,“撲滅殺人放火的共産黨”等等字樣,同時又散發一種油印宣言,最後署名為“中國電影界鏟共同志會”。
約逾七分鐘時,由一人狂吹警笛一聲,衆暴徒即集合列隊而去,迨該管六區聞警派警士偵緝員等趕至,均已遠揚無蹤。
該會且宣稱昨晨之行動,目的僅在予該公司一警告,如該公司及其他公司不改變方針,今後當準備更激烈手段應付,聯華,明星,天一等公司,本會亦已有嚴密之調查矣雲雲。
據各報所載該宣言之内容稱,藝華公司系共黨宣傳機關,普羅文化同盟為造成電影界之赤化,以該公司為大本營,如出品《民族生存》等片,其内容為描寫階級鬥争者,但以向南京檢委會行賄,故得通過發行。
又稱該會現向教育部,内政部,中央黨部及本市政府發出呈文,要求當局命令該公司,立即銷毀業已攝成各片,自行改組公司,清除所有赤色份子,并對受賄之電影檢委會之責任人員,予以懲處等語。
事後,公司堅稱,實系被劫,并稱已向曹家渡六區公安局報告。
記者得訊,前往調查時,亦僅見該公司内部布置被毀無餘,桌椅東倒西歪,零亂不堪,内幕究竟如何,想不日定能水落石出也。
十一月十三日,《大美晚報》。
影界鏟共會 警戒電影院 拒演田漢等之影片自從藝華公司被擊以後,上海電影界突然有了一番新的波動,從制片商已經牽涉到電影院,昨日本埠大小電影院同時接到署名上海影界鏟共同志會之警告函件,請各院拒映田漢等編制導演主演之劇本,其原文雲:敝會激于愛護民族國家心切,并不忍電影界為共産黨所利用,因有警告赤色電影大本營——藝華影片公司之行動,查貴院平日對于電影業,素所熱心,為特嚴重警告,祈對于田漢(陳瑜),沈端先(即蔡叔聲,丁謙之),蔔萬蒼,胡萍,金焰等所導演,所編制,所主演之各項鼓吹階級鬥争貧富對立的反動電影,一律不予放映,否則必以暴力手段對付,如藝華公司一樣,決不寬假,此告。
上海影界鏟共同志會。
十一,十三。
十一月十六日,《大美晚報》。
但“鏟共”又并不限于“影界”,出版界也同時遭到覆面英雄們的襲擊了。
又剪報——今晨良友圖書公司突來一怪客手持鐵錘擊碎玻璃窗揚長而去捕房偵查中b……光華書局請求保弧』ξ骺的醞*路藝華影片公司,昨晨九時許,忽被狀似工人等數十名,闖入攝影場中,并大發各種傳單,署名“中國電影界鏟共同志會”等字樣,事後揚長而去。
不料一波未平,一波又起,今日上午十一時許,北四川路八百五十一号良友圖書印刷公司,忽有一男子手持鐵錘,至該公司門口,将鐵錘擊入該店門市大玻璃窗内,擊成一洞。
該男子見目的已達,立即逃避。
該管虹口捕房據報後,立即派員前往調查一過,查得良友公司經售各種思想左傾之書籍,與搗毀藝華公司一案,不無關聯。
今日上午四馬路光華書局據報後,驚駭異常,即自投該管中央捕房,請求設法保護,而免意外,惟至記者截稿時尚未聞發生意外之事雲。
十一月十三日,《大晚報》。
搗毀中國論壇印刷所已被搗毀編輯間未受損失承印美人伊羅生編輯之《中國論壇報》勒佛爾印刷所,在虹口天潼路,昨晚有暴徒潛入,将印刷間搗毀,其編輯間則未受損失。
十一月十五日,《大美晚報》。
襲擊神州國光社昨夕七時四人沖入總發行所鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大河南路五馬路口神州國光社總發行所,于昨晚七時,正欲打烊時,突有一身衣長袍之顧客入内,狀欲購買書籍。
不料在該客甫入門後,背後即有三人尾随而進。
該長袍客回頭見三人進來,遂即上前将該書局之左面走廊旁牆壁上所挂之電話機摘斷。
而同時三短衣者即實行搗毀,用鐵錘亂揮,而長衣者亦加入動手,緻将該店之左櫥窗打碎,四人即揚長而逸。
而該店時有三四夥友及學徒,亦驚不能作聲。
然長衣者方出門至相距不數十步之泗泾路口,為站崗巡捕所拘,蓋此長衣客因打櫥窗時玻璃倒下,傷及自己面部,流血不止,渠因痛而不能快行也。
該長衣者當即被拘入四馬路中央巡捕房後,竭力否認參加搗毀,故巡捕已将此人釋放矣。
十二月一日,《大美晚報》。
美國人辦的報館搗毀得最客氣,武官們開的書店〔12〕搗毀得最遲。
“揚長而逸”,寫得最有趣。
搗毀電影公司,是一面撒些宣言的,有幾種報上登過全文;對于書店和報館卻好像并無議論,因為不見有什幺記載。
然而也有,是一種鋼筆版藍色印的警告,店名或館名空着,各各填以墨筆,筆迹并不像讀書人,下面是一長條紫色的木印。
我幸而藏着原本,現在訂定标點,照樣的抄錄在這裡——敝會激于愛護民族國家心切,并不忍文化界與思想界為共黨所利用,因有警告赤色電影大本營——藝華公司之行動。
現為貫徹此項任務計,拟對于文化界來一清算,除對于良友圖書公司給予一初步的警告外,于所有各書局各刊物均已有精密之調查。
素知 貴……對于文化事業,熱心異人,為特嚴重警告,對于赤色作家所作文字,如魯迅,茅盾,蓬子,沈端先,錢杏邨及其他赤色作家之作品,反動文字,以及反動劇評,蘇聯情況之介紹等,一律不得刊行,登載,發行。
如有不遵,我們必以較對付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對付你們,決不寬假!此告 ………… 上海影界鏟共同志會十一,十三。
一個“志士”,縱使“對于文化事業,熱心異人”,但若會在不知何時,飛來一個錘子,打破值銀數百兩的大玻璃;“如有不遵”,更會在不知何時,飛來一頂紅帽子,送掉他比大玻璃更值錢的腦袋,那他當然是也許要灰心的。
然則書店和報館之有些為難,也就可想而知了。
我既是被“揚長而去”的英雄們指定為“赤色作家”,還是莫害他人,放下筆,靜靜的看一會把戲罷,所以這一本裡面的雜文,以十一月七日止,因為從七日到恭逢警告的那時候——十一月十三日,我也并沒有寫些什幺的。
但是,經驗使我知道,我在受着武力征伐的時候,是同時一定要得到文力征伐的。
文人原多“煙士披離純”,何況現在嗅覺又特别發達了,他們深知道要怎樣“創作”才合式。
這就到了我不批評社會,也不論人,而人論我的時期了,而我的工作是收材料。
材料盡有,妙的卻不多。
紙墨更該愛惜,這裡僅選了六篇。
官辦的《中央日報》讨伐得最早,真是得風氣之先,不愧為“中央”;《時事新報》正當“全武行”全盛之際,最合時宜,卻不免非常昏愦;《大晚報》和《大美晚報》〔13〕起來得最晚,這是因為“商辦”的緣故,聰明,所以小心,小心就不免遲鈍,他剛才決計合夥來讨伐,卻不料幾天之後就要過年,明年是先行檢查書報,以惠商民,另結新樣的網,又是一個局面了。
現在算是還沒有過年,先來《中央日報》的兩篇罷——雜感洲 近來有許多雜志上都在提倡小文章。
《申報月刊》《東方雜志》以及《現代》上,都有雜感随筆這一欄。
好像一九三三真要變成一個小文章年頭了。
目下中國雜感家之多,遠勝于昔,大概此亦魯迅先生一人之功也。
中國雜感家老牌,自然要推魯迅。
他的師爺筆法,冷辣辣的,有他人所不及的地方。
《熱風》,《華蓋集》,《華蓋續集》,去年則還出了什幺三心《二心》之類。
照他最近一年來“幹”的成績而言大概五心六心也是不免的。
魯迅先生久無創作出版了,除了譯一些俄國黑面包之外,其餘便是寫雜感文章了。
雜感文章,短短千言,自然可以一揮而就。
則于抽卷煙之際,略轉腦子,結果就是十元千字。
大概寫雜感文章,有一個不二法門。
不是熱罵,便是冷嘲。
如能熱罵後再帶一句冷嘲或冷嘲裡夾兩句熱罵,則更佳矣。
不過普通一些雜感,自然是冷嘲的多。
如對于某事物有所不滿,自然就不滿(迅案:此字似有誤)有冷嘲的文章出來。
魯迅先生對于這樣也看不上眼,對于那樣也看不上眼,所以對于這樣又有感想,對于那樣又有感想了。
我們村上有個老女人,醜而多怪。
一天到晚專門愛說人家的短處,到了東村頭搖了一下頭,跑到了西村頭歎了一口氣。
好像一切總不合她的胃。
但是,你真的問她倒底要怎樣
也還是剪報好,我在這裡剪一點記的最為簡單的——藝華影片公司被“影界鏟共同志會”搗毀昨晨九時許,藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之攝影場内,忽來行動突兀之青年三人,向該公司門房僞稱訪客,一人正在持筆簽名之際,另一人遂大呼一聲,則預伏于外之暴徒七八人,一律身穿藍布短衫褲,蜂擁奪門沖入,分投各辦事室,肆行搗毀寫字台玻璃窗以及椅凳各器具,然後又至室外,打毀自備汽車兩輛,曬片機一具,攝影機一具,并散發白紙印刷之小傳單,上書“民衆起來一緻剿滅共産黨”,“打倒出賣民衆的共産黨”,“撲滅殺人放火的共産黨”等等字樣,同時又散發一種油印宣言,最後署名為“中國電影界鏟共同志會”。
約逾七分鐘時,由一人狂吹警笛一聲,衆暴徒即集合列隊而去,迨該管六區聞警派警士偵緝員等趕至,均已遠揚無蹤。
該會且宣稱昨晨之行動,目的僅在予該公司一警告,如該公司及其他公司不改變方針,今後當準備更激烈手段應付,聯華,明星,天一等公司,本會亦已有嚴密之調查矣雲雲。
據各報所載該宣言之内容稱,藝華公司系共黨宣傳機關,普羅文化同盟為造成電影界之赤化,以該公司為大本營,如出品《民族生存》等片,其内容為描寫階級鬥争者,但以向南京檢委會行賄,故得通過發行。
又稱該會現向教育部,内政部,中央黨部及本市政府發出呈文,要求當局命令該公司,立即銷毀業已攝成各片,自行改組公司,清除所有赤色份子,并對受賄之電影檢委會之責任人員,予以懲處等語。
事後,公司堅稱,實系被劫,并稱已向曹家渡六區公安局報告。
記者得訊,前往調查時,亦僅見該公司内部布置被毀無餘,桌椅東倒西歪,零亂不堪,内幕究竟如何,想不日定能水落石出也。
十一月十三日,《大美晚報》。
影界鏟共會 警戒電影院 拒演田漢等之影片自從藝華公司被擊以後,上海電影界突然有了一番新的波動,從制片商已經牽涉到電影院,昨日本埠大小電影院同時接到署名上海影界鏟共同志會之警告函件,請各院拒映田漢等編制導演主演之劇本,其原文雲:敝會激于愛護民族國家心切,并不忍電影界為共産黨所利用,因有警告赤色電影大本營——藝華影片公司之行動,查貴院平日對于電影業,素所熱心,為特嚴重警告,祈對于田漢(陳瑜),沈端先(即蔡叔聲,丁謙之),蔔萬蒼,胡萍,金焰等所導演,所編制,所主演之各項鼓吹階級鬥争貧富對立的反動電影,一律不予放映,否則必以暴力手段對付,如藝華公司一樣,決不寬假,此告。
上海影界鏟共同志會。
十一,十三。
十一月十六日,《大美晚報》。
但“鏟共”又并不限于“影界”,出版界也同時遭到覆面英雄們的襲擊了。
又剪報——今晨良友圖書公司突來一怪客手持鐵錘擊碎玻璃窗揚長而去捕房偵查中b……光華書局請求保弧』ξ骺的醞*路藝華影片公司,昨晨九時許,忽被狀似工人等數十名,闖入攝影場中,并大發各種傳單,署名“中國電影界鏟共同志會”等字樣,事後揚長而去。
不料一波未平,一波又起,今日上午十一時許,北四川路八百五十一号良友圖書印刷公司,忽有一男子手持鐵錘,至該公司門口,将鐵錘擊入該店門市大玻璃窗内,擊成一洞。
該男子見目的已達,立即逃避。
該管虹口捕房據報後,立即派員前往調查一過,查得良友公司經售各種思想左傾之書籍,與搗毀藝華公司一案,不無關聯。
今日上午四馬路光華書局據報後,驚駭異常,即自投該管中央捕房,請求設法保護,而免意外,惟至記者截稿時尚未聞發生意外之事雲。
十一月十三日,《大晚報》。
搗毀中國論壇印刷所已被搗毀編輯間未受損失承印美人伊羅生編輯之《中國論壇報》勒佛爾印刷所,在虹口天潼路,昨晚有暴徒潛入,将印刷間搗毀,其編輯間則未受損失。
十一月十五日,《大美晚報》。
襲擊神州國光社昨夕七時四人沖入總發行所鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大河南路五馬路口神州國光社總發行所,于昨晚七時,正欲打烊時,突有一身衣長袍之顧客入内,狀欲購買書籍。
不料在該客甫入門後,背後即有三人尾随而進。
該長袍客回頭見三人進來,遂即上前将該書局之左面走廊旁牆壁上所挂之電話機摘斷。
而同時三短衣者即實行搗毀,用鐵錘亂揮,而長衣者亦加入動手,緻将該店之左櫥窗打碎,四人即揚長而逸。
而該店時有三四夥友及學徒,亦驚不能作聲。
然長衣者方出門至相距不數十步之泗泾路口,為站崗巡捕所拘,蓋此長衣客因打櫥窗時玻璃倒下,傷及自己面部,流血不止,渠因痛而不能快行也。
該長衣者當即被拘入四馬路中央巡捕房後,竭力否認參加搗毀,故巡捕已将此人釋放矣。
十二月一日,《大美晚報》。
美國人辦的報館搗毀得最客氣,武官們開的書店〔12〕搗毀得最遲。
“揚長而逸”,寫得最有趣。
搗毀電影公司,是一面撒些宣言的,有幾種報上登過全文;對于書店和報館卻好像并無議論,因為不見有什幺記載。
然而也有,是一種鋼筆版藍色印的警告,店名或館名空着,各各填以墨筆,筆迹并不像讀書人,下面是一長條紫色的木印。
我幸而藏着原本,現在訂定标點,照樣的抄錄在這裡——敝會激于愛護民族國家心切,并不忍文化界與思想界為共黨所利用,因有警告赤色電影大本營——藝華公司之行動。
現為貫徹此項任務計,拟對于文化界來一清算,除對于良友圖書公司給予一初步的警告外,于所有各書局各刊物均已有精密之調查。
素知 貴……對于文化事業,熱心異人,為特嚴重警告,對于赤色作家所作文字,如魯迅,茅盾,蓬子,沈端先,錢杏邨及其他赤色作家之作品,反動文字,以及反動劇評,蘇聯情況之介紹等,一律不得刊行,登載,發行。
如有不遵,我們必以較對付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對付你們,決不寬假!此告 ………… 上海影界鏟共同志會十一,十三。
一個“志士”,縱使“對于文化事業,熱心異人”,但若會在不知何時,飛來一個錘子,打破值銀數百兩的大玻璃;“如有不遵”,更會在不知何時,飛來一頂紅帽子,送掉他比大玻璃更值錢的腦袋,那他當然是也許要灰心的。
然則書店和報館之有些為難,也就可想而知了。
我既是被“揚長而去”的英雄們指定為“赤色作家”,還是莫害他人,放下筆,靜靜的看一會把戲罷,所以這一本裡面的雜文,以十一月七日止,因為從七日到恭逢警告的那時候——十一月十三日,我也并沒有寫些什幺的。
但是,經驗使我知道,我在受着武力征伐的時候,是同時一定要得到文力征伐的。
文人原多“煙士披離純”,何況現在嗅覺又特别發達了,他們深知道要怎樣“創作”才合式。
這就到了我不批評社會,也不論人,而人論我的時期了,而我的工作是收材料。
材料盡有,妙的卻不多。
紙墨更該愛惜,這裡僅選了六篇。
官辦的《中央日報》讨伐得最早,真是得風氣之先,不愧為“中央”;《時事新報》正當“全武行”全盛之際,最合時宜,卻不免非常昏愦;《大晚報》和《大美晚報》〔13〕起來得最晚,這是因為“商辦”的緣故,聰明,所以小心,小心就不免遲鈍,他剛才決計合夥來讨伐,卻不料幾天之後就要過年,明年是先行檢查書報,以惠商民,另結新樣的網,又是一個局面了。
現在算是還沒有過年,先來《中央日報》的兩篇罷——雜感洲 近來有許多雜志上都在提倡小文章。
《申報月刊》《東方雜志》以及《現代》上,都有雜感随筆這一欄。
好像一九三三真要變成一個小文章年頭了。
目下中國雜感家之多,遠勝于昔,大概此亦魯迅先生一人之功也。
中國雜感家老牌,自然要推魯迅。
他的師爺筆法,冷辣辣的,有他人所不及的地方。
《熱風》,《華蓋集》,《華蓋續集》,去年則還出了什幺三心《二心》之類。
照他最近一年來“幹”的成績而言大概五心六心也是不免的。
魯迅先生久無創作出版了,除了譯一些俄國黑面包之外,其餘便是寫雜感文章了。
雜感文章,短短千言,自然可以一揮而就。
則于抽卷煙之際,略轉腦子,結果就是十元千字。
大概寫雜感文章,有一個不二法門。
不是熱罵,便是冷嘲。
如能熱罵後再帶一句冷嘲或冷嘲裡夾兩句熱罵,則更佳矣。
不過普通一些雜感,自然是冷嘲的多。
如對于某事物有所不滿,自然就不滿(迅案:此字似有誤)有冷嘲的文章出來。
魯迅先生對于這樣也看不上眼,對于那樣也看不上眼,所以對于這樣又有感想,對于那樣又有感想了。
我們村上有個老女人,醜而多怪。
一天到晚專門愛說人家的短處,到了東村頭搖了一下頭,跑到了西村頭歎了一口氣。
好像一切總不合她的胃。
但是,你真的問她倒底要怎樣