重三感舊
關燈
小
中
大
——一九三三年憶光緒朝末豐之餘
我想贊美幾句一些過去的人，這恐怕并不是“骸骨的迷戀”〔２〕。
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”〔３〕，民國初年，就叫他們“老新黨”。
甲午戰敗〔４〕，他們自以為覺悟了，于是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬着舌頭，怪聲怪氣的朗誦着，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”〔７〕出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。
連八股出身的張之洞〔８〕，他托缪荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。
然而現在是别一種現象了。
有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印闆了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。
近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”〔１０〕。
這其實是不确的。
舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。
這一種簡單的試驗，不但明示着“五更調”“攢十字”〔１１〕的格調，也可以放進新的内容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”〔１２〕的喽羅。
“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。
所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。
所以他們認真，熱心。
待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功，五四早經過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。
假使真能立足，那倒是給“生存競争”添一條新例的。
十月一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
〔２〕“骸骨的迷戀”一九二一年十一月十二日斯提（葉聖陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象，以後這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭。
〔３〕“新黨”
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”〔３〕，民國初年，就叫他們“老新黨”。
甲午戰敗〔４〕，他們自以為覺悟了，于是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬着舌頭，怪聲怪氣的朗誦着，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”〔７〕出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。
連八股出身的張之洞〔８〕，他托缪荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。
然而現在是别一種現象了。
有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印闆了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。
近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”〔１０〕。
這其實是不确的。
舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。
這一種簡單的試驗，不但明示着“五更調”“攢十字”〔１１〕的格調，也可以放進新的内容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”〔１２〕的喽羅。
“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。
所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。
所以他們認真，熱心。
待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功，五四早經過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。
假使真能立足，那倒是給“生存競争”添一條新例的。
十月一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
〔２〕“骸骨的迷戀”一九二一年十一月十二日斯提（葉聖陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象，以後這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭。
〔３〕“新黨”