二、流言
關燈
小
中
大
流言總是帶着陰沉之氣。
這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧闆上的氣味。
它不是那種闆煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。
它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。
是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。
流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。
這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。
這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般暧昧的東西，于是，什麼是正傳，什麼是流言，便有些分不清。
流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。
它們難免有着荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶着些少見多怪，還有些幻覺的。
它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。
它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩着城市，漸漸釀成一場是非的雨。
這雨也不是什麼傾盆的雨，而是那黃梅天裡的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。
因此，這流言是不能小視的，它有着細密綿軟的形态，很是糾纏的。
上海每一條弄堂裡，都有着這樣是非的空氣。
西區高尚的公寓弄堂裡，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裡，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂裡的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天裡的水汽，四處可見污迹的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裡的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。
但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。
它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。
上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。
它們是上海弄堂的思想，晝裡夜裡都在傳播。
上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。
它有着粗俗的内心，它難免是自甘下賤的。
它是陰溝裡的水，被人使用過，污染過的。
它是理不直氣不壯，隻能背地裡竊竊喳喳的那種。
它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。
它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。
它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裡有時也可淘出真貨色的。
它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裡邊的稗子。
它們往往有着不怎麼正經的面目，壞事多，好事少，不幹淨，是個膀鵬貨。
它們其實是用最下等的材料制造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓裡的小姐都免不了堆積了一些的。
但也唯獨這些下等的見不得人的材料裡，會有一些真東西。
這些真東西是體面後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，于是就拿來，制作流言了。
要說流言的好，便也就在這真裡面了。
這真卻有着假的面目；是在假裡做真的，虛裡做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。
這真裡是有點做人的膽子的，是不怕丢臉的膽子，放着人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。
這膽子裡頭則有着一些哀意了。
這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裡面的，哀是哀，心卻是好高骛遠的，唯因這好高骛遠，才帶來了失落的哀意。
因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。
這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水面上的風花雪月。
流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連着筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。
流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，随風而去，摸不到頭，抓不到尾。
然而，這城市裡的真心，卻唯有到流言裡去找的。
無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裡的，流言是寄在上海的弄堂裡的。
這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。
就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的，它好像要改寫曆史似的，并且是從小處着手。
它蠶食般地一點一點咬噬著書本
這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧闆上的氣味。
它不是那種闆煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。
它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。
是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。
流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。
這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。
這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般暧昧的東西，于是，什麼是正傳，什麼是流言，便有些分不清。
流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。
它們難免有着荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶着些少見多怪，還有些幻覺的。
它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。
它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩着城市，漸漸釀成一場是非的雨。
這雨也不是什麼傾盆的雨，而是那黃梅天裡的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。
因此，這流言是不能小視的，它有着細密綿軟的形态，很是糾纏的。
上海每一條弄堂裡，都有着這樣是非的空氣。
西區高尚的公寓弄堂裡，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裡，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂裡的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天裡的水汽，四處可見污迹的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裡的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。
但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。
它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。
上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。
它們是上海弄堂的思想，晝裡夜裡都在傳播。
上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。
它有着粗俗的内心，它難免是自甘下賤的。
它是陰溝裡的水，被人使用過，污染過的。
它是理不直氣不壯，隻能背地裡竊竊喳喳的那種。
它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。
它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。
它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裡有時也可淘出真貨色的。
它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裡邊的稗子。
它們往往有着不怎麼正經的面目，壞事多，好事少，不幹淨，是個膀鵬貨。
它們其實是用最下等的材料制造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓裡的小姐都免不了堆積了一些的。
但也唯獨這些下等的見不得人的材料裡，會有一些真東西。
這些真東西是體面後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，于是就拿來，制作流言了。
要說流言的好，便也就在這真裡面了。
這真卻有着假的面目；是在假裡做真的，虛裡做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。
這真裡是有點做人的膽子的，是不怕丢臉的膽子，放着人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。
這膽子裡頭則有着一些哀意了。
這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裡面的，哀是哀，心卻是好高骛遠的，唯因這好高骛遠，才帶來了失落的哀意。
因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。
這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水面上的風花雪月。
流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連着筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。
流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，随風而去，摸不到頭，抓不到尾。
然而，這城市裡的真心，卻唯有到流言裡去找的。
無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裡的，流言是寄在上海的弄堂裡的。
這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。
就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的，它好像要改寫曆史似的，并且是從小處着手。
它蠶食般地一點一點咬噬著書本