一、弄堂
關燈
小
中
大
站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。
它是這城市背景一樣的東西。
街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是将空白填滿的。
當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。
那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要将那幾點幾線的光推着走似的。
它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章裡标點一類的東西，斷行斷句的。
那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。
那暗裡還像是藏着許多礁石，一不小心就會翻了船的。
上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。
這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。
一鋪便是幾十年。
如今，什麼都好像舊了似的，一點一點露出了真迹。
晨吸一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。
最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。
然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滞着不動的，像畫上的衣衫；曬台矮牆上的水泥脫落了，露出鏽紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。
再接着，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。
第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。
這時候，弄底的水泥地還在晨霧裡頭，後弄要比前弄的霧更重一些。
新式裡弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。
這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。
霧終被陽光驅散了，什麼都加重了顔色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃鏽，山牆的裂縫裡倒長出綠色的草，飛在天空裡的白鴿成片灰鴿。
上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。
它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。
其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手面，又萬衆一心的。
那種石窟門弄堂是上海弄堂裡最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉面．它們将森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。
一已開進門去，院于是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。
木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。
上海東區的新式裡弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。
院裡的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。
但骨子裡頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵栅欄的，矮鐵門上有着尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。
西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，雞大聲不相聞的。
房子和房子是隔着寬闊地，老死不相見的。
但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麼就做什麼，誰也攔不住的。
那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，闆壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。
這種弄堂的房屋看上去是鱗次栉比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。
它們還像是大河一般有着無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。
它們阡陌縱橫，是一散大網。
它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有着曲折的内心。
黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找着各自的巢。
屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。
站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。
它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有緻的。
它們又遼闊又密實．有些像農人撒播然後豐收的麥田，
它是這城市背景一樣的東西。
街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是将空白填滿的。
當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。
那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要将那幾點幾線的光推着走似的。
它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章裡标點一類的東西，斷行斷句的。
那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。
那暗裡還像是藏着許多礁石，一不小心就會翻了船的。
上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。
這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。
一鋪便是幾十年。
如今，什麼都好像舊了似的，一點一點露出了真迹。
晨吸一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。
最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。
然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滞着不動的，像畫上的衣衫；曬台矮牆上的水泥脫落了，露出鏽紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。
再接着，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。
第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。
這時候，弄底的水泥地還在晨霧裡頭，後弄要比前弄的霧更重一些。
新式裡弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。
這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。
霧終被陽光驅散了，什麼都加重了顔色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃鏽，山牆的裂縫裡倒長出綠色的草，飛在天空裡的白鴿成片灰鴿。
上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。
它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。
其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手面，又萬衆一心的。
那種石窟門弄堂是上海弄堂裡最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉面．它們将森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。
一已開進門去，院于是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。
木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。
上海東區的新式裡弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。
院裡的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。
但骨子裡頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵栅欄的，矮鐵門上有着尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。
西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，雞大聲不相聞的。
房子和房子是隔着寬闊地，老死不相見的。
但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麼就做什麼，誰也攔不住的。
那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，闆壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。
這種弄堂的房屋看上去是鱗次栉比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。
它們還像是大河一般有着無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。
它們阡陌縱橫，是一散大網。
它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有着曲折的内心。
黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找着各自的巢。
屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。
站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。
它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有緻的。
它們又遼闊又密實．有些像農人撒播然後豐收的麥田，