十六、
關燈
小
中
大
激起回聲，在穹頂下左沖右突。
窗戶外傳來江水拍岸的聲響，可看見漆黑江水裡的航标燈亮。
他走到頂樓，推門進去，房間裡意外地亮着，月光照在地上，原來所有的窗幔都已扯下。
于是，他就想不起開燈，走過去，在月光裡站了一時，然後在地上坐了下來。
這一晚的月光照進許多沒有窗幔遮擋的房間，在房間的地闆上移動它的光影。
這些房間無論有人無人，都是一個空房間。
角落裡堆着舊物，都是陳年八輩子，自己都忘了的，這使它看上去像廢墟。
房間是空房間，人是空皮囊，東西都被掏盡。
其實幾十年的磨确本已磨得差不多，還在乎這一掏嗎？今天的月亮，是可在許多空房子和空皮囊裡穿行，地闆縫裡都是它的亮。
然後，風也進來了，先是貼着牆根溜着，接着便鼓蕩起來，還發出啧啧的聲響。
偶爾地，有一扇沒關嚴的門窗"噼啪"地擊打一聲，就好像在為風鼓掌。
房間裡的一些碎紙碎布被風吹動了，在地闆上滑來滑去。
這些舊物的碎屑，眼見得就要掃進垃圾箱，在做着最後的舞蹈。
這樣的夜晚真是很凄涼，無思無想，也沒有夢，就像死了一樣。
等天亮了，倒還好些。
可以去看，去聽。
可現在，看也沒什麼看，聽也沒什麼聽。
街上多出許多野貓，成群結隊地遊蕩。
它們的眼睛就像人眼，似乎是被放逐的靈魂在做夢遊。
它們躲在暗處，望着那些空房間，嗚嗚地哀叫。
它們無論從多麼高的地方跳下，都是落地無聲。
它們一旦潛入黑暗，便無影無蹤，它們實實在在就是那些不幸的靈魂，從軀殼中被趕出。
還有一樣東西也可能是被驅出皮囊的靈魂，那就是下水道裡的水老鼠。
它們日遊夜遊，在這城市地下的街巷裡穿行，奔赴黃浦江的水道。
它們往往到不了目的地便死了。
可終有一天，它們的屍體也會被沖進江水。
它們是一種少有人看見的生物，偶爾地，千年難得見上一面，便會驚奇得了不得。
在今天這個月夜裡，下水道裡幾乎是熙熙攘攘，正舉行着水老鼠的大遊行。
這個夜晚啊，唯獨我們是最可憐的，行動最不自由，本是最自由的那顆心，卻被放逐，離我們而去。
幸虧我們都睡着，陷于無知無覺的境地，等到醒來，又是一個鬧哄哄的白天，有看有聽又有做。
程先生是睜着眼睛睡的，月光和風從他眼睑裡過去，他以為是過往的夢境。
他甚至沒有注意到他的周圍，他的家已經變成這副樣子。
可是江邊傳來的第一聲汽笛喚醒了他，月光逝去又喚醒了他，最初的晨霭再喚醒了他。
他擡頭看看，一個聲音對他說；要走快走，已經夠晚了。
他沒有推敲這句話的意思，就站起身跨出了窗台。
窗戶本來就開着，好像在等候程先生。
有風聲從他耳邊急促地掠過，他身輕如一片樹葉，似乎還在空中回旋了一周。
這時候，連鴿子都沒有醒，第一部牛奶車也未起程，輪船倒是有一艘離岸，向着吳湖口的方向。
沒有一個人看見程先生在空中飛行的情景，他這一具空皮囊也是落地無聲。
他在空中度過的時間很長，足夠他思考一些重要的事情。
他一離開窗台，思緒便又回到他的身上。
他想，其實，一切早已經結束，走的是最後的尾聲，可這個尾拖得實在太長了。
身體觸地的一刹那，他終于聽見了落幕的聲音。
你有沒有看見過卸去一面牆的房屋，所有的房間都裸着，人都走了，那房間成了一行行的空格子。
你真難以想象那格子裡曾經有過怎樣沸騰的情景，有着生與死那樣的大事情發生。
這些空格子看上去是那麼小，那麼簡陋，幾乎不相信能容納一個晝夜的起居。
它們看上去還是那麼單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經不起一腳踩的樣子。
看那一面面的後窗，窗外邊是藍天，有窗沒窗都一個樣。
門也是可有可無，顯得都有些無聊。
可就是這些木頭和磚壘起的小方格裡，有着我們的好日子，和壞日子。
讓我們把牆再豎起來吧，否則你差不多就能聽見哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。
讓這些格子恢複原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，後面是小馬路，車流和人流從那裡經過。
無論這城市有多少空房子，總有着足夠的人再将它們填滿。
這城市的人就像水一樣，見空就鑽。
在這裡你永遠不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。
不過那是将一百年作一年，一年作一天那麼去看事物的，倘若隻是将人的一生填進去，卻是不夠塞曆史的牙縫。
倘若要哀悼，則可哀悼一生。
但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個年頭，也就煙消雲散。
在這城市裡生活，眼光不需太遠，卻也不需太近，夠看個一百零一年的就足矣。
然後就在那磚木的格子裡過自己的日子，好一點壞一點都無妨。
雖說有些苟且，卻也是無奈中的有奈，要不，這一生怎麼去過？怎麼攫取快樂？你知道，在那密密匝匝的格子裡，藏着的都是最達觀的信念。
即使那格子空了，信念還留着。
窗台上，地闆上，牆上，壁上，那樓梯轉彎處用滑粉寫着的孩子的手筆："打倒王小狗"，就是這信念。
窗戶外傳來江水拍岸的聲響，可看見漆黑江水裡的航标燈亮。
他走到頂樓，推門進去，房間裡意外地亮着，月光照在地上，原來所有的窗幔都已扯下。
于是，他就想不起開燈，走過去，在月光裡站了一時，然後在地上坐了下來。
這一晚的月光照進許多沒有窗幔遮擋的房間，在房間的地闆上移動它的光影。
這些房間無論有人無人，都是一個空房間。
角落裡堆着舊物，都是陳年八輩子，自己都忘了的，這使它看上去像廢墟。
房間是空房間，人是空皮囊，東西都被掏盡。
其實幾十年的磨确本已磨得差不多，還在乎這一掏嗎？今天的月亮，是可在許多空房子和空皮囊裡穿行，地闆縫裡都是它的亮。
然後，風也進來了，先是貼着牆根溜着，接着便鼓蕩起來，還發出啧啧的聲響。
偶爾地，有一扇沒關嚴的門窗"噼啪"地擊打一聲，就好像在為風鼓掌。
房間裡的一些碎紙碎布被風吹動了，在地闆上滑來滑去。
這些舊物的碎屑，眼見得就要掃進垃圾箱，在做着最後的舞蹈。
這樣的夜晚真是很凄涼，無思無想，也沒有夢，就像死了一樣。
等天亮了，倒還好些。
可以去看，去聽。
可現在，看也沒什麼看，聽也沒什麼聽。
街上多出許多野貓，成群結隊地遊蕩。
它們的眼睛就像人眼，似乎是被放逐的靈魂在做夢遊。
它們躲在暗處，望着那些空房間，嗚嗚地哀叫。
它們無論從多麼高的地方跳下，都是落地無聲。
它們一旦潛入黑暗，便無影無蹤，它們實實在在就是那些不幸的靈魂，從軀殼中被趕出。
還有一樣東西也可能是被驅出皮囊的靈魂，那就是下水道裡的水老鼠。
它們日遊夜遊，在這城市地下的街巷裡穿行，奔赴黃浦江的水道。
它們往往到不了目的地便死了。
可終有一天，它們的屍體也會被沖進江水。
它們是一種少有人看見的生物，偶爾地，千年難得見上一面，便會驚奇得了不得。
在今天這個月夜裡，下水道裡幾乎是熙熙攘攘，正舉行着水老鼠的大遊行。
這個夜晚啊，唯獨我們是最可憐的，行動最不自由，本是最自由的那顆心，卻被放逐，離我們而去。
幸虧我們都睡着，陷于無知無覺的境地，等到醒來，又是一個鬧哄哄的白天，有看有聽又有做。
程先生是睜着眼睛睡的，月光和風從他眼睑裡過去，他以為是過往的夢境。
他甚至沒有注意到他的周圍，他的家已經變成這副樣子。
可是江邊傳來的第一聲汽笛喚醒了他，月光逝去又喚醒了他，最初的晨霭再喚醒了他。
他擡頭看看，一個聲音對他說；要走快走，已經夠晚了。
他沒有推敲這句話的意思，就站起身跨出了窗台。
窗戶本來就開着，好像在等候程先生。
有風聲從他耳邊急促地掠過，他身輕如一片樹葉，似乎還在空中回旋了一周。
這時候，連鴿子都沒有醒，第一部牛奶車也未起程，輪船倒是有一艘離岸，向着吳湖口的方向。
沒有一個人看見程先生在空中飛行的情景，他這一具空皮囊也是落地無聲。
他在空中度過的時間很長，足夠他思考一些重要的事情。
他一離開窗台，思緒便又回到他的身上。
他想，其實，一切早已經結束，走的是最後的尾聲，可這個尾拖得實在太長了。
身體觸地的一刹那，他終于聽見了落幕的聲音。
你有沒有看見過卸去一面牆的房屋，所有的房間都裸着，人都走了，那房間成了一行行的空格子。
你真難以想象那格子裡曾經有過怎樣沸騰的情景，有着生與死那樣的大事情發生。
這些空格子看上去是那麼小，那麼簡陋，幾乎不相信能容納一個晝夜的起居。
它們看上去還是那麼單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經不起一腳踩的樣子。
看那一面面的後窗，窗外邊是藍天，有窗沒窗都一個樣。
門也是可有可無，顯得都有些無聊。
可就是這些木頭和磚壘起的小方格裡，有着我們的好日子，和壞日子。
讓我們把牆再豎起來吧，否則你差不多就能聽見哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。
讓這些格子恢複原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，後面是小馬路，車流和人流從那裡經過。
無論這城市有多少空房子，總有着足夠的人再将它們填滿。
這城市的人就像水一樣，見空就鑽。
在這裡你永遠不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。
不過那是将一百年作一年，一年作一天那麼去看事物的，倘若隻是将人的一生填進去，卻是不夠塞曆史的牙縫。
倘若要哀悼，則可哀悼一生。
但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個年頭，也就煙消雲散。
在這城市裡生活，眼光不需太遠，卻也不需太近，夠看個一百零一年的就足矣。
然後就在那磚木的格子裡過自己的日子，好一點壞一點都無妨。
雖說有些苟且，卻也是無奈中的有奈，要不，這一生怎麼去過？怎麼攫取快樂？你知道，在那密密匝匝的格子裡，藏着的都是最達觀的信念。
即使那格子空了，信念還留着。
窗台上，地闆上，牆上，壁上，那樓梯轉彎處用滑粉寫着的孩子的手筆："打倒王小狗"，就是這信念。