十六、
關燈
小
中
大
程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。
身在這個夏天。
回想一九六五年的日日夜夜，就像是不祥的狂歡，是樂極生悲的前兆。
不過，這是不明就裡的小市民的心情。
稍大些的人物，都早已看出端倪，在心理上多少做了些準備。
因此，一九六五年的歌舞其實隻是小市民的歌舞，一點沒有察覺危險的氣息。
對他們來說，這個夏天的打擊是從天而降的。
奇怪的是，弄堂裡的夾竹桃依然豔若雲霓。
桅子花，玉蘭花，晚飯花，鳳仙花，月季花，也在各自的角角落落裡盛開着，香氣四散。
隻有鴿群，不時從屋頂驚起，陡地飛上天空，不停地盤旋，終于回到屋頂歇歇腳，卻又是一陣驚飛。
它們的翅膀都快飛斷了，它們的眼睛要流出血來，它們看到的最多，每一件悲慘的事情，以及前因後果都逃不過它們的眼睛。
一九六六年的夏天裡，這城市大大小小，長長短短的弄堂，那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬台的屋頂，被揭開了。
多少不為人知的秘密暴露在光天化日之下。
這些弄堂裡的苟苟且且的秘練帶着陰潮的霞氣，還有鼠溺的氣味，它們本來是要腐爛下去，化作肥料，培育新的人生。
這些渺小的人生，也是需要付出犧牲作代價的。
這些人生秘密，由于多而且輕，會有一些透出牆縫瓦縫，彌漫在城市的空氣裡，我們從來沒嗅出裡面的腐味，因它們早已衍變生化出新的生命。
如今，屋頂被揭開了，那景象是觸目驚心，隐晦的故事污染了城市的空氣。
這故事中有一個是說，一個不守家規的女兒，被私下囚禁了整整二十年，當她被釋放出來的時候，雙腳已不會走路，頭發全白，眼睛也見不得陽光。
在這些屋頂底下，原來還藏有着囚室，都是像鼠穴一樣，幽閉着切切嗟嗟的動靜。
一九六六年這場大革命在上海弄堂裡的景象，就是這樣。
它确是有掃蕩一切的氣勢，還有觸及靈魂的特征。
它穿透了這城市最隐秘的内心，從此再也無藏無躲，無遮無蔽。
這些隐秘的内心，有一些就是靠了黑暗的掩護而存活着。
它們雖然無人知無人曉，其實卻是這城市生命的一半，甚至更多。
就像海裡的冰山，潛在水底的那一半。
這城市流光溢彩的夜晚與活潑潑的白晝，都是以它們的隐秘作底的，是那聲聲色色的釜底之薪，卻是看不見的。
好了，現在全撕開了帷幕，這心使死了一半。
别看這心是晦澀，陰黴，卻也有羞怯知廉恥的一面，經得起折磨，卻經不起揭底的。
這也是稱得上尊嚴的那一點東西。
這個夏天裡，這城市的隐私袒露在大街上。
由于人口繁多，變化也繁多，這城市一百年裡積累的隐私比其他地方一千年的還多。
這些隐私說一件沒什麼，放在一起可就不得了。
是一個大隐私。
這是這城市不得哭不得語的私房話，許多歌哭都源于此，又終于此。
你看見那砸得稀巴爛的玻璃器皿，明清瓷器；火裡焚燒的書籍，唱片，高跟鞋；從門捐上卸下的店号招牌；舊貨店裡一夜之間堆積如山的紅木家具，男女服裝，鋼琴提琴，這都是隐私的殘骸，化石一樣的東西。
你還看見，撕破的照片散布在垃圾箱四周，照片上這一半那一半的面孔，就像一群屈死的鬼魂。
最後，連真的屍體也出現在人頭濟濟的馬路上了。
當隐私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚，也是謠言蜂起的時刻。
我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。
我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續傳播。
烏煙瘴氣籠罩了城市的街道裡巷。
這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言，它們使隐私被揭露的同時失去了真面目，變了顔色，自己都認不出自己。
所以你千萬不要全信，可也不要不信，在那聳人聽聞的危言之下，隻有着那麼一點實情。
那一點實情其實很簡單，也是人之常情的一種，就看你怎麼去聽。
千奇百怪的人和事，一夜之間誕生于世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。
你隻要去看路邊的大字報，白紙黑字地寫的都是；還有高樓頂上撤下的傳單，五色紙黑油墨寫的也是。
你看這些，能把你看糊塗。
這城市的心啊，已經歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什麼，不像什麼。
程先生的頂樓也被揭開了，他成了一個身懷絕技的情報特務，照相機是他的武器，那些登門求照的女人，則是他一手培養的色情間諜。
這夏天，什麼樣的情節，都有人相信。
他家的地闆撬開，牆打穿了，環繞程先生的神秘氣息有增無減。
他被逼供了幾天幾夜，還是沒有結果，隻能将他關起來，鎖在機關的一間廁所裡，一關就是一個月。
這一個月裡，程先生過着行屍走肉的生活，他吃，他睡，他寫，他說，都聽憑着别人的意志。
他的腦子成了一個空洞。
夜深人靜，有徹夜不斷的水滴的聲音，那是抽水馬桶的漏水聲，就好像時間的更漏。
一個月過去，程先生被釋放回家，已是深夜兩點，沒有公交車，他是步行回家。
馬路上沒有人，外灘的江邊也沒有人，走進他住的大樓，大樓裡靜悄悄。
電梯停在底層，鎖着門，穹頂上開一盞電燈，将慘白的光灑下樓底。
他一層層走在圍繞電梯鐵索盤旋而上的樓梯，腳步
身在這個夏天。
回想一九六五年的日日夜夜，就像是不祥的狂歡，是樂極生悲的前兆。
不過，這是不明就裡的小市民的心情。
稍大些的人物，都早已看出端倪，在心理上多少做了些準備。
因此，一九六五年的歌舞其實隻是小市民的歌舞，一點沒有察覺危險的氣息。
對他們來說，這個夏天的打擊是從天而降的。
奇怪的是，弄堂裡的夾竹桃依然豔若雲霓。
桅子花，玉蘭花，晚飯花，鳳仙花，月季花，也在各自的角角落落裡盛開着，香氣四散。
隻有鴿群，不時從屋頂驚起，陡地飛上天空，不停地盤旋，終于回到屋頂歇歇腳，卻又是一陣驚飛。
它們的翅膀都快飛斷了，它們的眼睛要流出血來，它們看到的最多，每一件悲慘的事情，以及前因後果都逃不過它們的眼睛。
一九六六年的夏天裡，這城市大大小小，長長短短的弄堂，那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬台的屋頂，被揭開了。
多少不為人知的秘密暴露在光天化日之下。
這些弄堂裡的苟苟且且的秘練帶着陰潮的霞氣，還有鼠溺的氣味，它們本來是要腐爛下去，化作肥料，培育新的人生。
這些渺小的人生，也是需要付出犧牲作代價的。
這些人生秘密，由于多而且輕，會有一些透出牆縫瓦縫，彌漫在城市的空氣裡，我們從來沒嗅出裡面的腐味，因它們早已衍變生化出新的生命。
如今，屋頂被揭開了，那景象是觸目驚心，隐晦的故事污染了城市的空氣。
這故事中有一個是說，一個不守家規的女兒，被私下囚禁了整整二十年，當她被釋放出來的時候，雙腳已不會走路，頭發全白，眼睛也見不得陽光。
在這些屋頂底下，原來還藏有着囚室，都是像鼠穴一樣，幽閉着切切嗟嗟的動靜。
一九六六年這場大革命在上海弄堂裡的景象，就是這樣。
它确是有掃蕩一切的氣勢，還有觸及靈魂的特征。
它穿透了這城市最隐秘的内心，從此再也無藏無躲，無遮無蔽。
這些隐秘的内心，有一些就是靠了黑暗的掩護而存活着。
它們雖然無人知無人曉，其實卻是這城市生命的一半，甚至更多。
就像海裡的冰山，潛在水底的那一半。
這城市流光溢彩的夜晚與活潑潑的白晝，都是以它們的隐秘作底的，是那聲聲色色的釜底之薪，卻是看不見的。
好了，現在全撕開了帷幕，這心使死了一半。
别看這心是晦澀，陰黴，卻也有羞怯知廉恥的一面，經得起折磨，卻經不起揭底的。
這也是稱得上尊嚴的那一點東西。
這個夏天裡，這城市的隐私袒露在大街上。
由于人口繁多，變化也繁多，這城市一百年裡積累的隐私比其他地方一千年的還多。
這些隐私說一件沒什麼，放在一起可就不得了。
是一個大隐私。
這是這城市不得哭不得語的私房話，許多歌哭都源于此，又終于此。
你看見那砸得稀巴爛的玻璃器皿，明清瓷器；火裡焚燒的書籍，唱片，高跟鞋；從門捐上卸下的店号招牌；舊貨店裡一夜之間堆積如山的紅木家具，男女服裝，鋼琴提琴，這都是隐私的殘骸，化石一樣的東西。
你還看見，撕破的照片散布在垃圾箱四周，照片上這一半那一半的面孔，就像一群屈死的鬼魂。
最後，連真的屍體也出現在人頭濟濟的馬路上了。
當隐私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚，也是謠言蜂起的時刻。
我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。
我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續傳播。
烏煙瘴氣籠罩了城市的街道裡巷。
這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言，它們使隐私被揭露的同時失去了真面目，變了顔色，自己都認不出自己。
所以你千萬不要全信，可也不要不信，在那聳人聽聞的危言之下，隻有着那麼一點實情。
那一點實情其實很簡單，也是人之常情的一種，就看你怎麼去聽。
千奇百怪的人和事，一夜之間誕生于世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。
你隻要去看路邊的大字報，白紙黑字地寫的都是；還有高樓頂上撤下的傳單，五色紙黑油墨寫的也是。
你看這些，能把你看糊塗。
這城市的心啊，已經歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什麼，不像什麼。
程先生的頂樓也被揭開了，他成了一個身懷絕技的情報特務，照相機是他的武器，那些登門求照的女人，則是他一手培養的色情間諜。
這夏天，什麼樣的情節，都有人相信。
他家的地闆撬開，牆打穿了，環繞程先生的神秘氣息有增無減。
他被逼供了幾天幾夜，還是沒有結果，隻能将他關起來，鎖在機關的一間廁所裡，一關就是一個月。
這一個月裡，程先生過着行屍走肉的生活，他吃，他睡，他寫，他說，都聽憑着别人的意志。
他的腦子成了一個空洞。
夜深人靜，有徹夜不斷的水滴的聲音，那是抽水馬桶的漏水聲，就好像時間的更漏。
一個月過去，程先生被釋放回家，已是深夜兩點，沒有公交車，他是步行回家。
馬路上沒有人，外灘的江邊也沒有人，走進他住的大樓，大樓裡靜悄悄。
電梯停在底層，鎖着門，穹頂上開一盞電燈，将慘白的光灑下樓底。
他一層層走在圍繞電梯鐵索盤旋而上的樓梯，腳步