第四章 赫拉克利特
關燈
小
中
大
布的惡意的煙幕，他們仍然顯得十分偉大。
無論如何，柏拉圖和亞裡士多德都同意赫拉克利特曾經教導過：“沒有什麼東西是存在着的，一切東西都在變化着”（柏拉圖）以及“沒有什麼東西可以固定地存在”（亞裡士多德）。
後面談到柏拉圖的時候，我還要回過來研究這種學說，柏拉圖非常熱心于反駁這種學說。
目前我不想探讨哲學關于這種學說要說些什麼，我隻談談詩人所感到的是什麼，科學家所教導的是什麼。
追求一種永恒的東西乃是引人研究哲學的最根深蒂固的本能之一。
它無疑地是出自熱愛家鄉與躲避危險的願望；因而我們便發現生命面臨着災難的人，這種追求也就來得最強烈。
宗教是從上帝與不朽這兩種形式裡面去追求永恒。
上帝是沒有變化的，也沒有任何轉變的陰影；死後的生命是永恒不變的。
十九世紀生活的歡樂使得人們反對這種靜态的觀念，而近代的自由神學又信仰着在天上也有進步，神性也有演化。
但是即使在這種觀念裡也有着某種永恒的東西，即進步的本身及其内在的目标。
于是有了一點點的災難，就很容易把人們的希望又帶回到他們的古老的超世間的形式裡面去：如果地上的生活是絕望了的話，那麼就唯有在天上才能夠找到和平了。
詩人們曾經悲歎着，時間有力量消滅他們所愛的一切對象。
時間枯萎了青春的嬌妍， 時間摧殘了美人的眉黛， 它飽餐自然真理的珍馐， 萬物都在等待着它那鐮刀來割刈。
他們通常又補充說，他們自己的詩卻是不可毀滅的。
時間的手掌盡管殘酷，然而我期待 我的詩篇将傳之永久，萬人争誦。
但是這隻是一種因襲的文人自負而已。
有哲學傾向的神秘主義者不能夠否認凡是在時間之内的都是暫時的，于是就發明一種永恒觀念；這種永恒并不是在無窮的時間之中持續着，而是存在于整個的時間過程之外。
按照某些神學家的說法，例如印澤教長的說法，永生并不意味着在未來時間中的每一時刻裡都存在着，而是意味着一種完全獨立于時間之外的存在方式，其中既沒有前，也沒有後，因此變化也就沒有邏輯的可能性。
伏漢曾非常詩意地表達過這種見解。
那天夜裡我看見了“永恒”， 象是一個純潔無端的大光環， 它是那樣地光輝又寂靜； 在它的下面“時間”就分為時辰和歲月， 并被一些天體追趕着， 象是龐大的幽靈在移動；全世界和世上的一切， 就都在其中被抛掉。
有些最有名的哲學體系曾想以莊嚴的散文來述說這種觀念，把它說成是經過我們耐心追求之後，理性終将會使我們相信的東西。
赫拉克利特本人盡管相信變化，但仍然承認有某種東西是永久的。
我們在赫拉克利特裡面找不到從巴門尼德以來的那種（與無窮的時間延續相對立的）永恒觀念，在他的哲學裡隻有中心的火永不熄滅：世界的“過去、現在和未來永遠是一團永恒的活火”。
但火是一種不斷變化着的東西，而它的永恒更其是過程方面的永恒，而不是實體方面的永恒——雖說這種見解不應歸之于赫拉克利特。
科學正象哲學一樣，也要在變化的現象之中尋找某種永恒的基礎，以求逃避永恒流變的學說。
化學似乎可以滿足這種願望。
人們發現了那似乎在毀滅着萬物的火，隻不過是使萬物變形而已；原素可以重新結合起來，燃燒之前就已存在的每一個原子經過燃燒過程之後，仍然繼續存在着。
因而人們就設想原子是不可毀滅的，而物質世界中的一切變化便僅僅是持久不變的原素的重新排列而已。
這種見解一直流行到放射現象被發現為止，到了這時人們才發現了原子是可以分裂的。
物理學家也不示弱，他們發現了新的更小的單位，叫做電子和質子，原子是由電子和質子構成的；若幹年以來，這些小單位曾被認為具有着以前所歸諸于原子的那種不可毀滅性。
不幸得很，看起來質子和電子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物質，而是一種以光速在宇宙之中播散的波能。
于是能就必須代替物質成為永恒的東西了。
但是能并不象物質，它并不是常識觀念中的“事物”的一種精煉化；它僅僅是物理過程中的一種特征。
我們可以幻想地把它等同于赫拉克利特的火，但它卻是燃燒的過程，而不是燃燒着的東西。
“燃燒着的東西”已經從近代物理學中消逝了。
從小的轉而論到大的，天文學也不再允許我們把天體看成是永恒的了。
行星是從太陽誕生的，太陽是從星雲誕生的。
它已經持續存在了若幹時期，并且還将持續存在若幹時期；然而遲早——或者大約是在一萬億年左右——它将會爆炸，會毀滅一切行星而返于一種廣泛彌漫着的氣體狀态。
至少天文學家是這樣說；也許當這一末日臨近的時候，他們将會發現他們的計算裡有着某種錯誤。
象赫拉克利特所教導的那種永恒流變的學說是會令人痛苦的，而正如我們所已經看到的，科學對于否定這種學說卻無能為力。
哲學家們的主要雄心之一，就是想把那些似乎已被科學扼殺了的希望重新複活起來。
因而哲學家便以極大的毅力不斷在追求着某種不屬于時間領域的東西。
這種追求是從巴門尼德開始的。
無論如何，柏拉圖和亞裡士多德都同意赫拉克利特曾經教導過：“沒有什麼東西是存在着的，一切東西都在變化着”（柏拉圖）以及“沒有什麼東西可以固定地存在”（亞裡士多德）。
後面談到柏拉圖的時候，我還要回過來研究這種學說，柏拉圖非常熱心于反駁這種學說。
目前我不想探讨哲學關于這種學說要說些什麼，我隻談談詩人所感到的是什麼，科學家所教導的是什麼。
追求一種永恒的東西乃是引人研究哲學的最根深蒂固的本能之一。
它無疑地是出自熱愛家鄉與躲避危險的願望；因而我們便發現生命面臨着災難的人，這種追求也就來得最強烈。
宗教是從上帝與不朽這兩種形式裡面去追求永恒。
上帝是沒有變化的，也沒有任何轉變的陰影；死後的生命是永恒不變的。
十九世紀生活的歡樂使得人們反對這種靜态的觀念，而近代的自由神學又信仰着在天上也有進步，神性也有演化。
但是即使在這種觀念裡也有着某種永恒的東西，即進步的本身及其内在的目标。
于是有了一點點的災難，就很容易把人們的希望又帶回到他們的古老的超世間的形式裡面去：如果地上的生活是絕望了的話，那麼就唯有在天上才能夠找到和平了。
詩人們曾經悲歎着，時間有力量消滅他們所愛的一切對象。
時間枯萎了青春的嬌妍， 時間摧殘了美人的眉黛， 它飽餐自然真理的珍馐， 萬物都在等待着它那鐮刀來割刈。
他們通常又補充說，他們自己的詩卻是不可毀滅的。
時間的手掌盡管殘酷，然而我期待 我的詩篇将傳之永久，萬人争誦。
但是這隻是一種因襲的文人自負而已。
有哲學傾向的神秘主義者不能夠否認凡是在時間之内的都是暫時的，于是就發明一種永恒觀念；這種永恒并不是在無窮的時間之中持續着，而是存在于整個的時間過程之外。
按照某些神學家的說法，例如印澤教長的說法，永生并不意味着在未來時間中的每一時刻裡都存在着，而是意味着一種完全獨立于時間之外的存在方式，其中既沒有前，也沒有後，因此變化也就沒有邏輯的可能性。
伏漢曾非常詩意地表達過這種見解。
那天夜裡我看見了“永恒”， 象是一個純潔無端的大光環， 它是那樣地光輝又寂靜； 在它的下面“時間”就分為時辰和歲月， 并被一些天體追趕着， 象是龐大的幽靈在移動；全世界和世上的一切， 就都在其中被抛掉。
有些最有名的哲學體系曾想以莊嚴的散文來述說這種觀念，把它說成是經過我們耐心追求之後，理性終将會使我們相信的東西。
赫拉克利特本人盡管相信變化，但仍然承認有某種東西是永久的。
我們在赫拉克利特裡面找不到從巴門尼德以來的那種（與無窮的時間延續相對立的）永恒觀念，在他的哲學裡隻有中心的火永不熄滅：世界的“過去、現在和未來永遠是一團永恒的活火”。
但火是一種不斷變化着的東西，而它的永恒更其是過程方面的永恒，而不是實體方面的永恒——雖說這種見解不應歸之于赫拉克利特。
科學正象哲學一樣，也要在變化的現象之中尋找某種永恒的基礎，以求逃避永恒流變的學說。
化學似乎可以滿足這種願望。
人們發現了那似乎在毀滅着萬物的火，隻不過是使萬物變形而已；原素可以重新結合起來，燃燒之前就已存在的每一個原子經過燃燒過程之後，仍然繼續存在着。
因而人們就設想原子是不可毀滅的，而物質世界中的一切變化便僅僅是持久不變的原素的重新排列而已。
這種見解一直流行到放射現象被發現為止，到了這時人們才發現了原子是可以分裂的。
物理學家也不示弱，他們發現了新的更小的單位，叫做電子和質子，原子是由電子和質子構成的；若幹年以來，這些小單位曾被認為具有着以前所歸諸于原子的那種不可毀滅性。
不幸得很，看起來質子和電子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物質，而是一種以光速在宇宙之中播散的波能。
于是能就必須代替物質成為永恒的東西了。
但是能并不象物質，它并不是常識觀念中的“事物”的一種精煉化；它僅僅是物理過程中的一種特征。
我們可以幻想地把它等同于赫拉克利特的火，但它卻是燃燒的過程，而不是燃燒着的東西。
“燃燒着的東西”已經從近代物理學中消逝了。
從小的轉而論到大的，天文學也不再允許我們把天體看成是永恒的了。
行星是從太陽誕生的，太陽是從星雲誕生的。
它已經持續存在了若幹時期，并且還将持續存在若幹時期；然而遲早——或者大約是在一萬億年左右——它将會爆炸，會毀滅一切行星而返于一種廣泛彌漫着的氣體狀态。
至少天文學家是這樣說；也許當這一末日臨近的時候，他們将會發現他們的計算裡有着某種錯誤。
象赫拉克利特所教導的那種永恒流變的學說是會令人痛苦的，而正如我們所已經看到的，科學對于否定這種學說卻無能為力。
哲學家們的主要雄心之一，就是想把那些似乎已被科學扼殺了的希望重新複活起來。
因而哲學家便以極大的毅力不斷在追求着某種不屬于時間領域的東西。
這種追求是從巴門尼德開始的。