第七章
關燈
小
中
大
道。
房屋也都還是原來的房屋，可原來臨街的生意人和營業房的門廳招牌卻面目全非了。
半年前街這頭隻有一間房的理發廳，成了有三間大廳裝修現代的鴛鴦浴池，原來路東張姓的鐵匠鋪，改成了二十四小時營業的賢人飯莊。
路那邊的棚房川菜館成了上下兩層樓房的重慶火鍋城，還有賣絲襪、耳環、乳罩和透明女人三角褲的夜市部，賣各種小吃的手推車，全都和原來不是一樣了，燈光更亮啦，小攤主們也都統一穿上了衛生白的工作服。
一個标着咖啡屋卻是賣各種茶葉水的營業廳前，全都用假的樹皮裝修得又野又新鮮。
一個名為現代音樂廳的地方，播放的都是地方戲。
一個露天舞場，音樂現代，去跳舞的男人卻都穿着拖鞋叼着煙，姑女們勾肩搭背，進舞廳如同去看戲，手裡都還提了累身後坐下歇息的小凳子。
然而這些門廳前邊的燈光招牌，卻和古都洛陽的一模一樣呢，閃閃爍爍，花花綠綠，果真召示了都市的形态和氣息。
金蓮拉着郓哥沿着路邊朝街心花園那兒走，路上碰到兩個熟人，她立下要和人家說話時，人家卻把頭扭到一邊了。
扭到一邊和别人去說話，或者去看别的啥兒去。
她不知道人家是不願和她說話兒，還是确确實實沒有看見她。
她清晰地記得，半年前她離開劉街時，那些人都還夾在人群向她鞠過躬。
她想他們一定是因為夜色沒有看清她，想自己該走到路中央引人注目的地方去，想自己從洛陽回來前，特意換上了還沒流行到西門鎮的齊膝短裙子，且裙色是人目的粉紅色。
隻要走到大街的中央誰都會一眼認出她金蓮。
她想着便往路中央擠過去了一步多，然剛走了幾步，仿佛有人在路邊拉她一樣，她竟又走回到了路邊的暗影裡。
她想，還是走在這兒好，誰看見我了我就熱情地說說話，看不見我就悄然回家了。
金蓮就和郓哥沿着街邊的暗影走。
走了一段，身後有兩盞車燈照來了。
金蓮又往路邊靠着時，一輛叫不出車名的小車停在了她身邊，有一個白頭發的平頭腦兒從車窗露将出來了。
金蓮把頭朝那花白腦兒扭過去，看見的卻是郓哥兒臉上驚了一下，一臉的灰垢便如牆上的泥皮樣被驚得哩哩啦啦掉下來。
她說，郓哥，你咋了?郓哥不說話。
郓哥把手從她手裡掙出來，猛地朝那黑亮的車上惡惡地吐了一口痰，車轉身子就往身後跑過去，仿佛他害怕車上的人，仿佛車一停下他就看見了車裡裝滿了恐懼的啥兒，仿佛那車上的人會突然下車抓他，會開着汽車追上他。
金蓮有些不知所措，叫着郓哥 ——郓哥 ——他便如精靈鳥樣飛進了不夜的西門街巷裡。
怔怔地呆站着，小車的前窗搖下了，以為是因郓哥把痰吐到了車身上，人家才搖開車窗的，金蓮剛要說些好話時，卻從車窗裡探出了一張極熟極親的中年的臉。
——是金蓮吧，你回來了? 金蓮驚驚喜喜， ——村長，是你喲。
村長說， ——今兒忙着開鎮委會，學習關于鄉鎮改革的文件哩，沒顧上去接你。
說金蓮呀，我沒想到當鎮長還不如當村長，鬧得今兒得連夜到縣政府彙報學習情況呢，就不和你多說了，明兒有事就到鎮政府裡找我。
鎮長說着那車就躲似的開走了，好像鎮長的話沒說完司機就加油門了。
停得急，走得急，使金蓮壓根沒有看清他從村長慶到鎮長慶這兩年有啥兒變化，車就走遠了。
金蓮木木地立在路邊上，一家關門的鞋店的牆影鋪在她的臉上，如一塊黑布挂在她的臉上。
她本來還想和村長說些話，問一下王奶咋說死就死了，可話在嘴邊，隻等她張嘴說出來，誰知未及張嘴車就離開了。
做了鎮長的村長就在車上走遠了。
失落開始在金蓮心裡鋪天蓋地着，像冬日時一早開門，濕潤粘稠的霧冷不防從她身上卷過去。
她想村長不該這樣呢。
想村長也許真的是忙得沒有一丁點兒功夫呢，洛陽的李主任不是也經常為開會和文件忙得晚上趕不回家睡覺嗎?想不為文件和會議忙那還是國家的幹部嗎?想這郓哥怎就見了村長和見了狼一樣呢，怎就往那車上吐痰呢?想郓哥你跑到哪去了?金蓮在路邊站了好一會，瞅不見郓哥，卻瞅見了好幾個似生似熟的男人在街上拉着外地的姑女說着筆直往經緯胡同的黑裡走，往那露天舞廳裡走，往本是茶屋的咖啡廳和酒館裡走。
金蓮便走了。
金蓮回到家，才知道老二和月已經不在家住了，金蓮時裝店的招牌字樣也改成了月兒時裝店。
所幸的是大門、房門上的鎖都還沒有換，使她還能有些如回到家了一樣進到家。
屋裡的一切都如走時一模樣，被子還是一條兒疊在床裡，窗簾還是那樣拉着卻露了一條縫，連她走時洗過臉的臉盆都還一成不變地靠在門框腳兒上。
唯一有所變化的，是灰塵厚重了，桌上、床上都可寫字兒，如洛陽的李主任在某個星期天陪她到洛河邊的沙灘閑逛寫金蓮我愛你時的沙塵一樣兒。
掃了桌子。
換了床單。
抹了床頭。
做這一切在李主任家常做的事情時，金蓮明白無誤地發現她心裡有一樣東西丢掉了。
她不知她到底丢了啥，但她知道那樣極為珍貴的東西不在心裡了，那東西原是藏在心底無人知道的，可不知因了啥兒那東西卻忽然不在了，丢失了，似乎永無可找了。
她很想弄明白心裡的哪一樣東西丢失後不複存在了，收拾了屋子就獨自出來站在院落裡。
夜是漸漸地涼爽着，不知從哪兒吹來的風在院裡無聲無息地盤旋。
立在桐樹下的甬道上，望着兩年前做了老二洞房的廂廈門上的鎖，金蓮又有些奇怪起自己來。
她不知道自己為啥兒一踏進這個院
房屋也都還是原來的房屋，可原來臨街的生意人和營業房的門廳招牌卻面目全非了。
半年前街這頭隻有一間房的理發廳，成了有三間大廳裝修現代的鴛鴦浴池，原來路東張姓的鐵匠鋪，改成了二十四小時營業的賢人飯莊。
路那邊的棚房川菜館成了上下兩層樓房的重慶火鍋城，還有賣絲襪、耳環、乳罩和透明女人三角褲的夜市部，賣各種小吃的手推車，全都和原來不是一樣了，燈光更亮啦，小攤主們也都統一穿上了衛生白的工作服。
一個标着咖啡屋卻是賣各種茶葉水的營業廳前，全都用假的樹皮裝修得又野又新鮮。
一個名為現代音樂廳的地方，播放的都是地方戲。
一個露天舞場，音樂現代，去跳舞的男人卻都穿着拖鞋叼着煙，姑女們勾肩搭背，進舞廳如同去看戲，手裡都還提了累身後坐下歇息的小凳子。
然而這些門廳前邊的燈光招牌，卻和古都洛陽的一模一樣呢，閃閃爍爍，花花綠綠，果真召示了都市的形态和氣息。
金蓮拉着郓哥沿着路邊朝街心花園那兒走，路上碰到兩個熟人，她立下要和人家說話時，人家卻把頭扭到一邊了。
扭到一邊和别人去說話，或者去看别的啥兒去。
她不知道人家是不願和她說話兒，還是确确實實沒有看見她。
她清晰地記得，半年前她離開劉街時，那些人都還夾在人群向她鞠過躬。
她想他們一定是因為夜色沒有看清她，想自己該走到路中央引人注目的地方去，想自己從洛陽回來前，特意換上了還沒流行到西門鎮的齊膝短裙子，且裙色是人目的粉紅色。
隻要走到大街的中央誰都會一眼認出她金蓮。
她想着便往路中央擠過去了一步多，然剛走了幾步，仿佛有人在路邊拉她一樣，她竟又走回到了路邊的暗影裡。
她想，還是走在這兒好，誰看見我了我就熱情地說說話，看不見我就悄然回家了。
金蓮就和郓哥沿着街邊的暗影走。
走了一段，身後有兩盞車燈照來了。
金蓮又往路邊靠着時，一輛叫不出車名的小車停在了她身邊，有一個白頭發的平頭腦兒從車窗露将出來了。
金蓮把頭朝那花白腦兒扭過去，看見的卻是郓哥兒臉上驚了一下，一臉的灰垢便如牆上的泥皮樣被驚得哩哩啦啦掉下來。
她說，郓哥，你咋了?郓哥不說話。
郓哥把手從她手裡掙出來，猛地朝那黑亮的車上惡惡地吐了一口痰，車轉身子就往身後跑過去，仿佛他害怕車上的人，仿佛車一停下他就看見了車裡裝滿了恐懼的啥兒，仿佛那車上的人會突然下車抓他，會開着汽車追上他。
金蓮有些不知所措，叫着郓哥 ——郓哥 ——他便如精靈鳥樣飛進了不夜的西門街巷裡。
怔怔地呆站着，小車的前窗搖下了，以為是因郓哥把痰吐到了車身上，人家才搖開車窗的，金蓮剛要說些好話時，卻從車窗裡探出了一張極熟極親的中年的臉。
——是金蓮吧，你回來了? 金蓮驚驚喜喜， ——村長，是你喲。
村長說， ——今兒忙着開鎮委會，學習關于鄉鎮改革的文件哩，沒顧上去接你。
說金蓮呀，我沒想到當鎮長還不如當村長，鬧得今兒得連夜到縣政府彙報學習情況呢，就不和你多說了，明兒有事就到鎮政府裡找我。
鎮長說着那車就躲似的開走了，好像鎮長的話沒說完司機就加油門了。
停得急，走得急，使金蓮壓根沒有看清他從村長慶到鎮長慶這兩年有啥兒變化，車就走遠了。
金蓮木木地立在路邊上，一家關門的鞋店的牆影鋪在她的臉上，如一塊黑布挂在她的臉上。
她本來還想和村長說些話，問一下王奶咋說死就死了，可話在嘴邊，隻等她張嘴說出來，誰知未及張嘴車就離開了。
做了鎮長的村長就在車上走遠了。
失落開始在金蓮心裡鋪天蓋地着，像冬日時一早開門，濕潤粘稠的霧冷不防從她身上卷過去。
她想村長不該這樣呢。
想村長也許真的是忙得沒有一丁點兒功夫呢，洛陽的李主任不是也經常為開會和文件忙得晚上趕不回家睡覺嗎?想不為文件和會議忙那還是國家的幹部嗎?想這郓哥怎就見了村長和見了狼一樣呢，怎就往那車上吐痰呢?想郓哥你跑到哪去了?金蓮在路邊站了好一會，瞅不見郓哥，卻瞅見了好幾個似生似熟的男人在街上拉着外地的姑女說着筆直往經緯胡同的黑裡走，往那露天舞廳裡走，往本是茶屋的咖啡廳和酒館裡走。
金蓮便走了。
金蓮回到家，才知道老二和月已經不在家住了，金蓮時裝店的招牌字樣也改成了月兒時裝店。
所幸的是大門、房門上的鎖都還沒有換，使她還能有些如回到家了一樣進到家。
屋裡的一切都如走時一模樣，被子還是一條兒疊在床裡，窗簾還是那樣拉着卻露了一條縫，連她走時洗過臉的臉盆都還一成不變地靠在門框腳兒上。
唯一有所變化的，是灰塵厚重了，桌上、床上都可寫字兒，如洛陽的李主任在某個星期天陪她到洛河邊的沙灘閑逛寫金蓮我愛你時的沙塵一樣兒。
掃了桌子。
換了床單。
抹了床頭。
做這一切在李主任家常做的事情時，金蓮明白無誤地發現她心裡有一樣東西丢掉了。
她不知她到底丢了啥，但她知道那樣極為珍貴的東西不在心裡了，那東西原是藏在心底無人知道的，可不知因了啥兒那東西卻忽然不在了，丢失了，似乎永無可找了。
她很想弄明白心裡的哪一樣東西丢失後不複存在了，收拾了屋子就獨自出來站在院落裡。
夜是漸漸地涼爽着，不知從哪兒吹來的風在院裡無聲無息地盤旋。
立在桐樹下的甬道上，望着兩年前做了老二洞房的廂廈門上的鎖，金蓮又有些奇怪起自己來。
她不知道自己為啥兒一踏進這個院