第二部 第六章
關燈
小
中
大
，旁人揣測她因為尋覓麻遂立也走了。
共忒朗嘲笑這些冒險行動，他從中引出了一種事故疊出的滑稽人生觀： “那是不可思議的，這些溫泉城市。
目下還能在地球保存的神仙世界就是這些地方了！其間一年在兩個月經過之中發生的事故，比全世界其餘各處在十個月内發生的還多。
我們真可以說這些溫泉不是礦物化的而是魔術化的。
并且無論哪一個溫泉站都一樣，不論是在艾克司，在盧雅，在維希或者在呂詩洪，并且在各處海水浴場也是一樣的，不論是在第艾蔔，在埃忒爾大，在特魯韋勒，在畢亞裡茲，在迦因或者在尼司。
在這類地方，我們撞得到一切民族的和一切社會階級的标本，換句話說，一切令人贊歎的生活來源不明而氣概非常闊綽的外僑們的标本，那完全是一種在别處遇不着的各項人種和人物的雜拌兒以及好些不可思議的冒險行動。
婦女們在這類地方用美妙的便當方法和敏捷态度捉弄人。
在巴黎，人對于誘惑是抵抗的；在溫泉城市，人是因此堕落的；就是這樣！好些人在這類地方都找着了财源，譬如昂台爾馬；另外也有人找着了死亡，譬如沃白裡；另外有些人找着了比這更壞的……竟在這類地方結婚，譬如我自己……以及波爾。
可是愚笨的和古怪的，這件事？波爾的婚姻你是知道的，可對？” 她喃喃地說： “知道，韋林剛才告訴了我。
” 共忒朗接着說： “他做得有理由，很有理由。
那是一個鄉下人的閨女……那麼，有什麼可說……她比一個冒險家的女孩子或者比一個不冠形容詞誰也明白其中意義的女孩子①都有價值。
我是深知波爾的。
他将來本可以由娶到一個女光棍而得着結局，隻要她能夠忍耐他一個半月。
不過，為了忍耐他，那必須是一個老江湖女人或者一個天真的閨女才行。
現在，他已經落在一個天真的閨女身上了。
活該他走運喲。
” ①“不冠形容詞誰也明白其中意義的女孩子”就是女冒險家的别名。
基督英靜聽着，每一個傳到她耳朵裡的字都一直鑽到了她的心裡，并且使她心痛，一種驚心動魄的痛。
她閉着眼一面說： “我很低了。
我要休息一下。
” 他們吻過了她就都走了。
她睡不着了，心裡的事情非常清醒了，那是活躍的而且使她痛苦。
想到他既已不愛她，絕不愛她，她認為這種意思實在是不可饒恕的，以至于倘若她這時候沒有看見那個女人，那個坐在圍椅上打瞌睡的伴月子女人，她可以從床上爬起來打開窗子，再向樓下大門邊的石級上跳下去。
一點很細的月光從窗帏的微隙裡透進來了，在地闆上顯出了一個亮晶晶的小圓點兒。
她望見了它，于是她一切回憶同時來襲擊她了：笪似納的海子，樹林子，第一次那聲勉強聽得見而非常使人騷動的“我愛您”，以及聖誕碉樓村，以及他和她晚間在晦暗小徑上的種種溫存，以及布拉-岩石村的大路。
她忽然望見那條被一片滿是星光的夜色映成灰白白的大路了，他，波爾，挽着一個女人的腰，一提步就和她接吻。
而她認得她。
那是沙爾綠蒂！他緊緊地箍着她，用他素來知道如何微笑的樣子微笑着，在她耳邊用喃喃的聲音說着他素來知道說的那些非常甜蜜的話，随後他在她膝邊跪下來，吻着她跟前的地面，如同他從前在基督英跟前吻過的一般！那真是難堪的，真是難堪的，使得她把腦袋偏過來并且藏在枕頭的-兒裡，她開始痛哭了。
她幾乎長号了，她的失望像鐵錘一樣錘着她的心靈。
她心髒的每次搏動都在她喉管裡跳躍，在她鬓腳邊呼嘯，對她重複不斷地嚷：波爾——波爾——波爾。
她用雙手掩住耳朵免得再聽見這種聲音，并且把腦袋鑽到被蓋裡；但是波爾這個人名随着她那個無從鎮定的心髒的每次搏動在她的胸腔裡響着。
那個伴月子的女人醒了，向她問： “您可是不舒服，夫人？” 基督英翻過身來，滿臉的眼淚，低聲說： “不是，我剛才睡着了，我做了夢……我當時害怕。
” 随後她為了使她望不見月光，教人點燃了兩支蠟燭。
但是在将近天明的時候，她睡着了。
到了昂台爾馬引着何諾拉夫人進來的時候，她已經睡了好幾小時。
那個胖夫人很快地丢開了客套，坐在床邊了，握着産婦的手了，如同一個醫生似地詢問她，随後，種種回答都使她滿意，她高聲向基督英說：“放心，放心，一切都好。
”這樣，她除下了自己的帽子、手套和披肩，然後回過頭來向伴月子的婦人說： “孩子，您現在可以出去了。
有人按鈴的時候您再來。
” 基督英已經有些不願意了，她向丈夫說： “把我的女兒抱給我一下。
” 昂台爾馬如同上一天一樣抱了嬰孩走過來，一面用溫存态度吻着，後來把她擱在枕頭上。
基督英感到這個包在襁褓裡的陌生身體的體溫透過襁褓傳到臉上來，也如同上一天一樣忽然得着一種慈愛的穩定力了。
嬰孩陡然哭起來了；她用一種細而尖的聲音哭着。
“她要吃奶，”昂台爾馬說。
他按鈴了，于是奶娘進來了，那是一個身體龐大而且皮膚绯紅的婦人，那張嘴寬大得像是一個傳說裡的吃孩子的女妖精，她滿口大顆兒的發光的牙齒幾乎使得基督英害怕。
後來她從開着的衣襟裡面托出了一個被乳汁裝得軟而沉重的Rx房，那真像垂在奶牛肚子下面的Rx房一樣。
後來基督英看着她的女兒吮住這個肉葫蘆的時候，很想使勁抓着她，很想重新抱她回來，她有點妒忌了，也膩胃了。
何諾拉夫人現在用好些話指導奶娘，她抱着嬰孩走開了。
昂台爾馬也出去了。
屋子裡隻剩下了兩位夫人。
基督英不知道怎樣去提到那件使她傷心的事情，由于害怕自己過于傷心，失卻頭腦，流眼淚和說話不留心弄得透出真話而發抖了。
但是何諾拉夫人開始獨自暢談了，無須乎有人問起一點什麼。
等到把當地流行的謠言說完了之後，她談到阿立沃那一家人了： “那都是正派人，”她說，“很正派的人。
倘若您從前認識他們的母親，就知道那是怎樣一個很誠實的，很勇敢的婦人！比起一個尋常的婦人，她有十倍的價值，夫人。
并且那兩個女兒都像她。
” 随後，她正快談到另一件事情了，基督英就說： “那兩姊妹中間，您歡喜哪一個，是魯苡斯或者還是沙爾綠蒂？” “噢！我嗎，夫人，我比較歡喜魯苡斯，令兄的那個，她是比較智慧的，比較穩定的。
是一個賢妻！但是我丈夫推崇另一個。
男人們，您知道，他們有他們的口味，和我們的不一樣。
” 她不說了。
基督英的勇氣不大濟事了，她慢慢地說： “我的哥哥從前可是常常到您府上和他的未婚妻相會？” “噢！對呀，夫人，我真相信那是每天如此的。
一切都是在我家裡說好的，一切！我呢，我從前讓他們談天，那兩個孩子，那件事我是明白的！不過從前教我真正快活的，卻是我看見了波爾先生戀着那個妹妹的時候。
” 于是基督英用一道幾乎聽不清楚的聲音問： “他可是很愛她？” “哈！夫人，您問他可是愛她！在最近那些日子裡，他為了她簡直是失掉了頭腦。
并且，當時那個意大利人，那個拐走了克羅詩教授女兒的，正繞着沙爾綠蒂四周轉一下子，那也不過是看看罷，試探試探罷，但是我相信波爾先生快要和他打架了！……哈！倘若您當時看見了波爾先生那兩隻眼睛！并且他把她看做一個聖母看待，她？……看見一個人那樣愛的時候真教我開心！” 于是基督英向她問起一切在她面前經過的事情，問起他們說過的話，問起他們做過的事，問起他們到無愁谷的散步——從前波爾在那地方對她談過多少次情話。
她有好些使得這個胖夫人吃驚的料想不到的問題，問起好些沒有被誰想像過的事，因為基督英心裡正不住地作着比較：她想起去年的成千成萬的細微末節，波爾的一切婉曲的殷勤，他種種迎合她意思的事，他種種為了使她快樂的天才性的發明，凡是證明男人心上的不可制止的獻媚欲望的溫柔顧慮的如何發展情形，都被她問到了；後來她想知道波爾對于沙爾綠蒂是不是做過這一切，他是不是用了同樣的火熱态度，用了同樣的纏綿方法，用了同樣的不可抵抗的激烈情感來另外着手包圍過一個人。
并且，每逢她認出了一件小小的事實，一點小小的線索，一點極細微的甜美滋味，一種使人心跳并且波爾從前在愛的時候常常不惜使用的驚人奇襲，于是基督英躺在床上總發出一聲表示痛苦的短短的“唉！” 何諾拉夫人因為這種古怪的叫喚而詫異了，她用更有力的口吻來肯定： “簡直是呀。
那正和我告訴您的一樣，完全和我告訴您的一樣。
我從沒有見過一個男人像他同樣鐘情的。
” “他是不是讀過詩給她聽？” “我很相信他讀過，并且還是些漂亮的詩。
” 後來到了她們都不說話的時候，旁人隻聽見奶娘在隔壁屋子裡給嬰孩催眠的單調而柔和的歌聲了。
過道裡有些腳步聲音走到近邊了。
馬斯盧綏爾和拉多恩兩位醫生同着來探視他們的病人了。
他們認為她不大安甯，不及上一天好。
他們走了之後，昂台爾馬推開了門就站在門口說； “白拉克醫生想看你。
你可願意？” 她從床上擡起了身子一面嚷着： “不……不……我不願意……不！……” 韋林發呆地走進來： “不過請你聽我說……我們不得不……我應當請他……你将來應當……” 她像是發癡了，眼睛睜得非常大，嘴唇抖得非常厲害。
用一道尖銳的聲音，一道尖銳得可以透過四周牆壁的聲音，她重複地嚷着： “不……不……永遠不！他永遠不許來……你聽着……永遠不許來！……” 随後，不知道她說了些什麼，伸出一隻胳膊指着那個立在屋子中央的何諾拉夫人： “她也不許來……你攆她走……我不願意看見她……你攆她走！……” 這樣一來，昂台爾馬趕到他妻子身邊了，伸手抱着她了，吻着她的額頭向她說： “我的小基督英，請你鎮靜一下……你有點什麼不舒服？……真地請你鎮靜一下。
” 她不能再說話了。
眼淚從她的眼眶流出來了。
後來她才說： “教他們全走罷，讓你獨自一個人陪着我。
” 他無可奈何地向着醫生的妻子跑過去，并且從從容容推着她向門口走，一面說道： “請您讓我和她待一會兒，這是乳炎症喲。
我去使她甯靜一下。
等會兒我再來找您。
” 等到他回到床前的時候，基督英已經重新躺下去了，并且繼續不斷地哭，身體不抽掣了，她是精疲力竭的了。
後來他也哭起來，這是他生平第一次哭。
乳炎症到夜裡真地發作了，跟着來的是精神錯亂。
經過好幾小時的極端動蕩以後，産婦忽然說話了。
侯爺和昂台爾馬都是願意留在她身邊的，正鬥着紙牌消遣，一面低聲計算自己的點數，現在自以為被她召喚，随即都站起來走到了床邊。
她沒有望着他們，或者她簡直不認識他們了。
一副死灰色的臉躺在潔白的枕頭上，滿頭金黃的頭發在兩邊的肩頭上披開，她用一副明亮的藍眼睛瞧着那個陌生的世界，那個神秘的和虛構的，瘋人們都在那兒生活的陌生的世界。
她雙手伸長在被蓋上擱着，有時由于無意識的迅速動作，以及痙攣和驚躍也移動一下。
開初，她并不像是和什麼人談天，不過像是看見什麼和述着什麼。
她說的事情
共忒朗嘲笑這些冒險行動，他從中引出了一種事故疊出的滑稽人生觀： “那是不可思議的，這些溫泉城市。
目下還能在地球保存的神仙世界就是這些地方了！其間一年在兩個月經過之中發生的事故，比全世界其餘各處在十個月内發生的還多。
我們真可以說這些溫泉不是礦物化的而是魔術化的。
并且無論哪一個溫泉站都一樣，不論是在艾克司，在盧雅，在維希或者在呂詩洪，并且在各處海水浴場也是一樣的，不論是在第艾蔔，在埃忒爾大，在特魯韋勒，在畢亞裡茲，在迦因或者在尼司。
在這類地方，我們撞得到一切民族的和一切社會階級的标本，換句話說，一切令人贊歎的生活來源不明而氣概非常闊綽的外僑們的标本，那完全是一種在别處遇不着的各項人種和人物的雜拌兒以及好些不可思議的冒險行動。
婦女們在這類地方用美妙的便當方法和敏捷态度捉弄人。
在巴黎，人對于誘惑是抵抗的；在溫泉城市，人是因此堕落的；就是這樣！好些人在這類地方都找着了财源，譬如昂台爾馬；另外也有人找着了死亡，譬如沃白裡；另外有些人找着了比這更壞的……竟在這類地方結婚，譬如我自己……以及波爾。
可是愚笨的和古怪的，這件事？波爾的婚姻你是知道的，可對？” 她喃喃地說： “知道，韋林剛才告訴了我。
” 共忒朗接着說： “他做得有理由，很有理由。
那是一個鄉下人的閨女……那麼，有什麼可說……她比一個冒險家的女孩子或者比一個不冠形容詞誰也明白其中意義的女孩子①都有價值。
我是深知波爾的。
他将來本可以由娶到一個女光棍而得着結局，隻要她能夠忍耐他一個半月。
不過，為了忍耐他，那必須是一個老江湖女人或者一個天真的閨女才行。
現在，他已經落在一個天真的閨女身上了。
活該他走運喲。
” ①“不冠形容詞誰也明白其中意義的女孩子”就是女冒險家的别名。
基督英靜聽着，每一個傳到她耳朵裡的字都一直鑽到了她的心裡，并且使她心痛，一種驚心動魄的痛。
她閉着眼一面說： “我很低了。
我要休息一下。
” 他們吻過了她就都走了。
她睡不着了，心裡的事情非常清醒了，那是活躍的而且使她痛苦。
想到他既已不愛她，絕不愛她，她認為這種意思實在是不可饒恕的，以至于倘若她這時候沒有看見那個女人，那個坐在圍椅上打瞌睡的伴月子女人，她可以從床上爬起來打開窗子，再向樓下大門邊的石級上跳下去。
一點很細的月光從窗帏的微隙裡透進來了，在地闆上顯出了一個亮晶晶的小圓點兒。
她望見了它，于是她一切回憶同時來襲擊她了：笪似納的海子，樹林子，第一次那聲勉強聽得見而非常使人騷動的“我愛您”，以及聖誕碉樓村，以及他和她晚間在晦暗小徑上的種種溫存，以及布拉-岩石村的大路。
她忽然望見那條被一片滿是星光的夜色映成灰白白的大路了，他，波爾，挽着一個女人的腰，一提步就和她接吻。
而她認得她。
那是沙爾綠蒂！他緊緊地箍着她，用他素來知道如何微笑的樣子微笑着，在她耳邊用喃喃的聲音說着他素來知道說的那些非常甜蜜的話，随後他在她膝邊跪下來，吻着她跟前的地面，如同他從前在基督英跟前吻過的一般！那真是難堪的，真是難堪的，使得她把腦袋偏過來并且藏在枕頭的-兒裡，她開始痛哭了。
她幾乎長号了，她的失望像鐵錘一樣錘着她的心靈。
她心髒的每次搏動都在她喉管裡跳躍，在她鬓腳邊呼嘯，對她重複不斷地嚷：波爾——波爾——波爾。
她用雙手掩住耳朵免得再聽見這種聲音，并且把腦袋鑽到被蓋裡；但是波爾這個人名随着她那個無從鎮定的心髒的每次搏動在她的胸腔裡響着。
那個伴月子的女人醒了，向她問： “您可是不舒服，夫人？” 基督英翻過身來，滿臉的眼淚，低聲說： “不是，我剛才睡着了，我做了夢……我當時害怕。
” 随後她為了使她望不見月光，教人點燃了兩支蠟燭。
但是在将近天明的時候，她睡着了。
到了昂台爾馬引着何諾拉夫人進來的時候，她已經睡了好幾小時。
那個胖夫人很快地丢開了客套，坐在床邊了，握着産婦的手了，如同一個醫生似地詢問她，随後，種種回答都使她滿意，她高聲向基督英說：“放心，放心，一切都好。
”這樣，她除下了自己的帽子、手套和披肩，然後回過頭來向伴月子的婦人說： “孩子，您現在可以出去了。
有人按鈴的時候您再來。
” 基督英已經有些不願意了，她向丈夫說： “把我的女兒抱給我一下。
” 昂台爾馬如同上一天一樣抱了嬰孩走過來，一面用溫存态度吻着，後來把她擱在枕頭上。
基督英感到這個包在襁褓裡的陌生身體的體溫透過襁褓傳到臉上來，也如同上一天一樣忽然得着一種慈愛的穩定力了。
嬰孩陡然哭起來了；她用一種細而尖的聲音哭着。
“她要吃奶，”昂台爾馬說。
他按鈴了，于是奶娘進來了，那是一個身體龐大而且皮膚绯紅的婦人，那張嘴寬大得像是一個傳說裡的吃孩子的女妖精，她滿口大顆兒的發光的牙齒幾乎使得基督英害怕。
後來她從開着的衣襟裡面托出了一個被乳汁裝得軟而沉重的Rx房，那真像垂在奶牛肚子下面的Rx房一樣。
後來基督英看着她的女兒吮住這個肉葫蘆的時候，很想使勁抓着她，很想重新抱她回來，她有點妒忌了，也膩胃了。
何諾拉夫人現在用好些話指導奶娘，她抱着嬰孩走開了。
昂台爾馬也出去了。
屋子裡隻剩下了兩位夫人。
基督英不知道怎樣去提到那件使她傷心的事情，由于害怕自己過于傷心，失卻頭腦，流眼淚和說話不留心弄得透出真話而發抖了。
但是何諾拉夫人開始獨自暢談了，無須乎有人問起一點什麼。
等到把當地流行的謠言說完了之後，她談到阿立沃那一家人了： “那都是正派人，”她說，“很正派的人。
倘若您從前認識他們的母親，就知道那是怎樣一個很誠實的，很勇敢的婦人！比起一個尋常的婦人，她有十倍的價值，夫人。
并且那兩個女兒都像她。
” 随後，她正快談到另一件事情了，基督英就說： “那兩姊妹中間，您歡喜哪一個，是魯苡斯或者還是沙爾綠蒂？” “噢！我嗎，夫人，我比較歡喜魯苡斯，令兄的那個，她是比較智慧的，比較穩定的。
是一個賢妻！但是我丈夫推崇另一個。
男人們，您知道，他們有他們的口味，和我們的不一樣。
” 她不說了。
基督英的勇氣不大濟事了，她慢慢地說： “我的哥哥從前可是常常到您府上和他的未婚妻相會？” “噢！對呀，夫人，我真相信那是每天如此的。
一切都是在我家裡說好的，一切！我呢，我從前讓他們談天，那兩個孩子，那件事我是明白的！不過從前教我真正快活的，卻是我看見了波爾先生戀着那個妹妹的時候。
” 于是基督英用一道幾乎聽不清楚的聲音問： “他可是很愛她？” “哈！夫人，您問他可是愛她！在最近那些日子裡，他為了她簡直是失掉了頭腦。
并且，當時那個意大利人，那個拐走了克羅詩教授女兒的，正繞着沙爾綠蒂四周轉一下子，那也不過是看看罷，試探試探罷，但是我相信波爾先生快要和他打架了！……哈！倘若您當時看見了波爾先生那兩隻眼睛！并且他把她看做一個聖母看待，她？……看見一個人那樣愛的時候真教我開心！” 于是基督英向她問起一切在她面前經過的事情，問起他們說過的話，問起他們做過的事，問起他們到無愁谷的散步——從前波爾在那地方對她談過多少次情話。
她有好些使得這個胖夫人吃驚的料想不到的問題，問起好些沒有被誰想像過的事，因為基督英心裡正不住地作着比較：她想起去年的成千成萬的細微末節，波爾的一切婉曲的殷勤，他種種迎合她意思的事，他種種為了使她快樂的天才性的發明，凡是證明男人心上的不可制止的獻媚欲望的溫柔顧慮的如何發展情形，都被她問到了；後來她想知道波爾對于沙爾綠蒂是不是做過這一切，他是不是用了同樣的火熱态度，用了同樣的纏綿方法，用了同樣的不可抵抗的激烈情感來另外着手包圍過一個人。
并且，每逢她認出了一件小小的事實，一點小小的線索，一點極細微的甜美滋味，一種使人心跳并且波爾從前在愛的時候常常不惜使用的驚人奇襲，于是基督英躺在床上總發出一聲表示痛苦的短短的“唉！” 何諾拉夫人因為這種古怪的叫喚而詫異了，她用更有力的口吻來肯定： “簡直是呀。
那正和我告訴您的一樣，完全和我告訴您的一樣。
我從沒有見過一個男人像他同樣鐘情的。
” “他是不是讀過詩給她聽？” “我很相信他讀過，并且還是些漂亮的詩。
” 後來到了她們都不說話的時候，旁人隻聽見奶娘在隔壁屋子裡給嬰孩催眠的單調而柔和的歌聲了。
過道裡有些腳步聲音走到近邊了。
馬斯盧綏爾和拉多恩兩位醫生同着來探視他們的病人了。
他們認為她不大安甯，不及上一天好。
他們走了之後，昂台爾馬推開了門就站在門口說； “白拉克醫生想看你。
你可願意？” 她從床上擡起了身子一面嚷着： “不……不……我不願意……不！……” 韋林發呆地走進來： “不過請你聽我說……我們不得不……我應當請他……你将來應當……” 她像是發癡了，眼睛睜得非常大，嘴唇抖得非常厲害。
用一道尖銳的聲音，一道尖銳得可以透過四周牆壁的聲音，她重複地嚷着： “不……不……永遠不！他永遠不許來……你聽着……永遠不許來！……” 随後，不知道她說了些什麼，伸出一隻胳膊指着那個立在屋子中央的何諾拉夫人： “她也不許來……你攆她走……我不願意看見她……你攆她走！……” 這樣一來，昂台爾馬趕到他妻子身邊了，伸手抱着她了，吻着她的額頭向她說： “我的小基督英，請你鎮靜一下……你有點什麼不舒服？……真地請你鎮靜一下。
” 她不能再說話了。
眼淚從她的眼眶流出來了。
後來她才說： “教他們全走罷，讓你獨自一個人陪着我。
” 他無可奈何地向着醫生的妻子跑過去，并且從從容容推着她向門口走，一面說道： “請您讓我和她待一會兒，這是乳炎症喲。
我去使她甯靜一下。
等會兒我再來找您。
” 等到他回到床前的時候，基督英已經重新躺下去了，并且繼續不斷地哭，身體不抽掣了，她是精疲力竭的了。
後來他也哭起來，這是他生平第一次哭。
乳炎症到夜裡真地發作了，跟着來的是精神錯亂。
經過好幾小時的極端動蕩以後，産婦忽然說話了。
侯爺和昂台爾馬都是願意留在她身邊的，正鬥着紙牌消遣，一面低聲計算自己的點數，現在自以為被她召喚，随即都站起來走到了床邊。
她沒有望着他們，或者她簡直不認識他們了。
一副死灰色的臉躺在潔白的枕頭上，滿頭金黃的頭發在兩邊的肩頭上披開，她用一副明亮的藍眼睛瞧着那個陌生的世界，那個神秘的和虛構的，瘋人們都在那兒生活的陌生的世界。
她雙手伸長在被蓋上擱着，有時由于無意識的迅速動作，以及痙攣和驚躍也移動一下。
開初，她并不像是和什麼人談天，不過像是看見什麼和述着什麼。
她說的事情