第二部 第六章
關燈
小
中
大
新回到床跟前和她來談天了，為了好好證明自己已經完成了職業的和神聖的任務，他用的音調和以前是兩樣的了。
他用着深沉的和發粘的聲音，一種矮胖子的有力聲音；并且好些疑問都隐在他那些最平凡的詞句裡。
什麼都被他談到了。
共忒朗的婚姻仿佛很引起他的興趣。
随後，他用他那種醜陋漢子的難看微笑說道： “我還沒有把布來第尼先生的婚姻對您說一個字，那已經不是一種秘密了，因為阿立沃老漢告訴了大家。
” 基督英感到一陣虛弱了，它從她的手指頭兒的尖子上開始，随後傳到了全身，胳膊，胸部，腹部和腿部。
當時她簡直不懂；不過因為非常害怕自己得不到真象，她陡然謹慎起來，并且慢騰騰地問： “噢！阿立沃老漢把事情告訴了大家？” “對呀，對呀。
他親自告訴了我，時間到現在還沒有十分鐘。
布來第尼先生像是很有錢的，很久就愛上了小沙爾綠蒂。
并且造成這種結合的是何諾拉夫人。
從前她想了方法又借了房子使得他倆常常會見……” 基督英閉上了眼睛，她暈過去了。
一個貼身的女傭人在醫生的召喚之下跑過來了；随後又來了侯爺、昂台爾馬和共忒朗，他們都去尋那種甯靜頭腦的醋酸和醚以及冰塊和一二十種毫無用處的東西。
這青年婦人忽然動了一下，睜開了眼睛，舉起了胳膊，發出了一聲慘痛的叫喚同時在床上扭着身子。
她勉強說話了，慢騰騰地說着：“唉！我疼得很……老天……我腰裡疼得很……我身上正開裂……唉！老天……”後來，她又開始叫喚。
大家不得不很快地承認這都是分娩的前兆了。
這樣一來，昂台爾馬趕忙去找拉多恩醫生了，後來找着了他，他正吃完他的午飯： “請您快來……我妻子出了一個岔子……請快……” 随後，他心機一動，于是說起白拉克醫生怎樣在基督英最初疼痛的時候剛好到了大旅社裡。
白拉克醫生又親自對他的同行肯定了這種謊語： “我剛好走到王妃的屋子裡，就有人通知了我，說是昂台爾馬夫人很不舒服。
我趕忙跑過來。
時候正好！” 但是韋林很不自在了，心跳，頭腦慌張，忽然很懷疑幹這兩個醫生的價值，後來他又走出去了，連帽子都來不及戴就光着腦袋跑了去找馬斯盧綏爾教授并且央求他過來，教授立刻答應了，用預備出門應診的醫生的機械手勢扭好身上的方襟大禮服，後來就提起匆匆忙忙的大步，提起那種一經到場就能救出一條性命的偉人式的莊嚴大步走過來了。
他一走到了基督英的屋子裡，另外兩個滿腔恭敬的醫生立即用謙卑态度向他請教，共同地或者差不多同時地向他報告： “過去的情形是這樣的，親愛的老師……您不相信嗎，親愛的老師？……難道不會是時刻到了嗎，親愛的老師？……” 由于他妻子的呻吟，昂台爾馬着急得發癡了，向馬斯盧綏爾教授提起許許多多問題，并且也滿口稱呼他做“親愛的老師”。
基督英幾乎赤裸裸地對着這些男人們，她什麼也不看見了，什麼也不知道了，什麼也不懂了；她非常恐怖地感到疼痛，什麼意思都從她腦子裡逃走了。
仿佛有人在她的橫腹和腰部關節上，拉動一柄鈍齒的長鋸子來鋸開她的骨頭和筋肉，那是來得慢慢的，來的方式并沒有規則的，時而抖着，時而停止，時而再動着，越來越疼痛得激烈。
到了這種苦刑輕松一會兒的時候，到了她身體上的慘痛讓她恢複理智的時候，于是一個念頭在她心靈裡萌芽起來，那是比肉體痛苦更殘酷的，更尖銳的，更伯人的：他另外愛上了一個女人并且快要娶她了。
後來為了使得這種侵蝕她的頭腦的傷害重新平複一下，她竭力喚醒自己肉體上的殘酷的苦刑；她激動自己的橫腹，扭動自己的腰；後來到了危急變動再來的時候，至少是她不幻想了。
她經過十五小時之久，受盡了痛苦和失望給她造成的那種災難，那簡直折磨得使她指望自己能夠斷絕呼吸，使她竭力在那些扭着她的痙攣中間求死。
不過，在一次比以前其他各次更長久更暴烈的抽掣之後，她仿佛覺得自己在整個内腔裡的東西陡然和她脫離了！那已經結束了；她種種疼痛如同平息了的浪頭似地都甯靜了；後來她感到的那種緩和力是很大的，使得她的悲傷也麻痹了好一會兒。
有人和她說話了，她用很疲倦很低弱的聲音回答。
忽然，昂台爾馬的臉兒伏着向她望了，并且說道： “她是好撫養的……她是差不多足月的……是一個女兒……” 基督英隻能夠喃喃着： “唉！老天！” 她居然得着一個嬰孩，一個将來會長大的活嬰孩……一個波爾的嬰孩！她真想開口再嚷了，這個新的不幸多麼使她心裡受苦。
她得着一個女兒！她不願意她！她将來絕不會看她！……她将來永遠不和她接觸！ 有人重新教她睡了，看護她了，吻她了！誰？無疑地是她的父親和丈夫？她不知道。
但是那人兒呢，在哪兒？他做着什麼事？倘若他能夠愛她，這時候，她真地會感到多麼幸福！ 光陰流動着，鐘點一小時跟着一小時流動着，她竟不能分辨白天和夜晚了，因為她感到的隻是這一個念頭的烙印：他另外愛上了一個女人。
她忽然向自己說：“那是不是真的？……何以我還沒有知道他的婚姻，這醫生倒早知道了？” 随後她考慮到那是有人瞞住了她。
波爾早已留了心不教她知道這件事。
她對屋子裡望着看是誰在那兒。
一個陌生的女人在身邊守着她，一個民間婦人。
她不敢問她。
她究竟能夠向誰去問這件事？ 忽然門開了。
她丈夫踮着腳走進來了。
瞧見她張開了眼睛，他走到她跟前來了。
“你舒服些了嗎？” “舒服些了，謝謝。
” “你從昨天起很教我們害怕。
不過現在危險過去了！談到這件事情，我現在十分為難。
我曾經打了一個電報給我們的朋友伊甲東夫人，她是應當來和你伴月子的，所以我把這次的意外通知了她并且央求她必到。
誰知她正在她那個害着猩紅熱的侄子身邊……可是你不能夠這樣待着而身邊沒有一個人，沒有一個略為……略為……像樣一點的女人……于是一位住在本地的夫人自願每天來看護你和陪伴你，結果，我真地隻得答應了。
那就是何諾拉夫人。
” 基督英突然記起白拉克醫生的話了！一種因為害怕突然而起的跳躍力使她受着了動搖： “噢！不成……不成……不要她……不要她！……” 韋林沒有懂得又接着說道： “聽我說，我很知道她是很平凡的，不過你哥哥很稱贊她；她從前替他很盡過力；并且有人說她本是一個助産護士，何諾拉從前在一個女病人身邊認識了她。
倘若她過于不合你的意思，我可以在第二天就不用她。
我們還是試試罷。
你讓她來一兩回罷。
” 她不說話了，心裡暗自盤算。
一陣想知道那件事的需要，一陣想完全知道那件事的需要在她心上變成了非常強烈的，以至于使她希望教那個女人親口暢談，從那個女人口裡一句一句套出種種使她痛心的話，因此她現在一心服從這種需要來回答她的丈夫了：“去罷，立刻去找她來罷……立刻……去罷！” 并且在這種不可抵抗的求知欲上面，也增加了一種指望痛苦更甚一些的異樣需要，一種神秘的，病态的，由召喚痛苦的犧牲精神所激發的需要，她指望如同一個可以在荊棘叢裡打滾的人一樣去在自己的惡運中間打滾。
這時候，她慢騰騰地說： “成，我很願意，你把何諾拉夫人引到我這兒來。
” 随後她忽然覺得對于波爾負心之事，應當趕緊知道确實的消息，很确實的消息，不能再來久候了；後來她用一道輕得像是噓氣的聲音問昂台爾馬。
“布來第尼先生可是真的訂了婚？” 他安靜地回答： “對呀，是真的。
倘若我們以前能夠和你說話，我們早就通知你了。
” 她又問： “和沙爾綠蒂？” “和沙爾綠蒂。
” 然而，韋林這方面，也有一個沒有丢得下的成見：他的女兒，還隻算勉強活着，他随時過來探望她。
而基督英對他說的第一句話并不是要看嬰孩，所以他心裡不滿意，後來他用一道溫和的埋怨語調說： “喂，大家想想罷，你還沒有問過那個小東西？你知道她的體氣很好？” 她抽掣一下，如同他觸着了一道淌血的傷口似地；不過她卻很應當經過這樣的種種難關。
“抱她過來罷，”她說。
他走到床尾的帏子後面去了，随後他帶着滿臉自負和快樂的光彩走回來，用一種笨手笨腳的姿态抱着一個白布包裹。
他把包裹擱在那個繡了花的枕頭上了，正貼近基督英的頭，她正因為動了情緒而呼吸迫促，後來他說道： “看呀，看看她是不是好看的！” 她看她了。
他現在用兩個手指頭兒撥開了那些掩着一個小臉兒的薄花邊，小臉兒是紅的，很小，很紅，眼睛是閉着的，嘴巴是動着的。
她俯着去看這個初生的人，心裡一面想着：“是我的女兒……波爾的女兒……這就是這個使我多麼痛苦過的……這東西……這東西……這東西……是我的女兒！……” 她的女性的可憐的心和柔弱的身體，在嬰孩生下來的時候是曾經被嬰孩那麼殘酷地裂開的，因此她對于嬰孩懷着了厭忌，現在，這種厭忌忽然消滅了：她用一種熱烘烘的和辣火火的好奇心觀察嬰孩，用一種深刻的驚奇心觀察嬰孩，用一種在動物看見自己的頭一胎新生出世的時候的驚奇心觀察嬰孩。
昂台爾馬卻期望她用熱烈的情感和嬰孩溫存。
因此他又詫異了，并且不高興了，問道： “你不吻她？” 她很從容地向那個排紅的小額頭上俯下去了；剛好把嘴唇接近額頭，她感到嘴唇受了她的吸引，受了她的召喚。
等到她觸着了那個有點潤濕的，有點火熱的，由于本身生命而火熱的額頭，她仿佛不能提起嘴唇離開那個始終可以被她吻着不放的嬰孩肉體。
有點東西搔着她的臉蛋兒了，那是她丈夫的胡子，他正也俯着來吻她。
後來到了他用一種感激的溫存抱着她好一會的時候，他也要吻他的女兒了，于是他伸長着嘴巴在嬰孩的鼻子上很輕很輕地吻了好些次。
基督英心上被這種溫存弄得緊張了，瞧着在她身邊的是他倆，她的女兒和他……和他！ 不久他說要把嬰孩送回搖籃裡去。
她說： “不，在這兒再擱幾分鐘，使我覺得她就在我的腦袋旁邊。
你不要說話，不要動，不要管我們，等着罷。
” 她伸起一隻胳膊從那個藏在襁褓裡面的女兒身上蓋過去，把額頭靠近女兒的皺着的臉，自己閉上了眼睛，并且不動彈了，心裡什麼也不想了。
但是幾分鐘以後，韋林又輕輕地觸着她的肩膀說； “快點，親人兒，應當放理智一點！不要胡思亂想，你可知道，不要胡思亂想！” 于是他抱走他倆的女兒了，母親擡着雙眼跟着她直到她掩在床帏後面為止。
随後他轉來了： “那已經說好了，明天早上我就打發何諾拉夫人來陪你。
” 她用一道堅定的聲音回答： “成，我的朋友，你可以打發她過來……明天早上。
” 她在床上伸長着身體了，精疲力竭的，沒有那麼不幸了，也許？ 她的父親和哥哥在晚上都來看她了，并且向她說起了當地的種種新聞：克羅詩教授因為追尋女兒已經倉促起程了，辣穆公爺夫人已經不見蹤迹
他用着深沉的和發粘的聲音，一種矮胖子的有力聲音；并且好些疑問都隐在他那些最平凡的詞句裡。
什麼都被他談到了。
共忒朗的婚姻仿佛很引起他的興趣。
随後，他用他那種醜陋漢子的難看微笑說道： “我還沒有把布來第尼先生的婚姻對您說一個字，那已經不是一種秘密了，因為阿立沃老漢告訴了大家。
” 基督英感到一陣虛弱了，它從她的手指頭兒的尖子上開始，随後傳到了全身，胳膊，胸部，腹部和腿部。
當時她簡直不懂；不過因為非常害怕自己得不到真象，她陡然謹慎起來，并且慢騰騰地問： “噢！阿立沃老漢把事情告訴了大家？” “對呀，對呀。
他親自告訴了我，時間到現在還沒有十分鐘。
布來第尼先生像是很有錢的，很久就愛上了小沙爾綠蒂。
并且造成這種結合的是何諾拉夫人。
從前她想了方法又借了房子使得他倆常常會見……” 基督英閉上了眼睛，她暈過去了。
一個貼身的女傭人在醫生的召喚之下跑過來了；随後又來了侯爺、昂台爾馬和共忒朗，他們都去尋那種甯靜頭腦的醋酸和醚以及冰塊和一二十種毫無用處的東西。
這青年婦人忽然動了一下，睜開了眼睛，舉起了胳膊，發出了一聲慘痛的叫喚同時在床上扭着身子。
她勉強說話了，慢騰騰地說着：“唉！我疼得很……老天……我腰裡疼得很……我身上正開裂……唉！老天……”後來，她又開始叫喚。
大家不得不很快地承認這都是分娩的前兆了。
這樣一來，昂台爾馬趕忙去找拉多恩醫生了，後來找着了他，他正吃完他的午飯： “請您快來……我妻子出了一個岔子……請快……” 随後，他心機一動，于是說起白拉克醫生怎樣在基督英最初疼痛的時候剛好到了大旅社裡。
白拉克醫生又親自對他的同行肯定了這種謊語： “我剛好走到王妃的屋子裡，就有人通知了我，說是昂台爾馬夫人很不舒服。
我趕忙跑過來。
時候正好！” 但是韋林很不自在了，心跳，頭腦慌張，忽然很懷疑幹這兩個醫生的價值，後來他又走出去了，連帽子都來不及戴就光着腦袋跑了去找馬斯盧綏爾教授并且央求他過來，教授立刻答應了，用預備出門應診的醫生的機械手勢扭好身上的方襟大禮服，後來就提起匆匆忙忙的大步，提起那種一經到場就能救出一條性命的偉人式的莊嚴大步走過來了。
他一走到了基督英的屋子裡，另外兩個滿腔恭敬的醫生立即用謙卑态度向他請教，共同地或者差不多同時地向他報告： “過去的情形是這樣的，親愛的老師……您不相信嗎，親愛的老師？……難道不會是時刻到了嗎，親愛的老師？……” 由于他妻子的呻吟，昂台爾馬着急得發癡了，向馬斯盧綏爾教授提起許許多多問題，并且也滿口稱呼他做“親愛的老師”。
基督英幾乎赤裸裸地對着這些男人們，她什麼也不看見了，什麼也不知道了，什麼也不懂了；她非常恐怖地感到疼痛，什麼意思都從她腦子裡逃走了。
仿佛有人在她的橫腹和腰部關節上，拉動一柄鈍齒的長鋸子來鋸開她的骨頭和筋肉，那是來得慢慢的，來的方式并沒有規則的，時而抖着，時而停止，時而再動着，越來越疼痛得激烈。
到了這種苦刑輕松一會兒的時候，到了她身體上的慘痛讓她恢複理智的時候，于是一個念頭在她心靈裡萌芽起來，那是比肉體痛苦更殘酷的，更尖銳的，更伯人的：他另外愛上了一個女人并且快要娶她了。
後來為了使得這種侵蝕她的頭腦的傷害重新平複一下，她竭力喚醒自己肉體上的殘酷的苦刑；她激動自己的橫腹，扭動自己的腰；後來到了危急變動再來的時候，至少是她不幻想了。
她經過十五小時之久，受盡了痛苦和失望給她造成的那種災難，那簡直折磨得使她指望自己能夠斷絕呼吸，使她竭力在那些扭着她的痙攣中間求死。
不過，在一次比以前其他各次更長久更暴烈的抽掣之後，她仿佛覺得自己在整個内腔裡的東西陡然和她脫離了！那已經結束了；她種種疼痛如同平息了的浪頭似地都甯靜了；後來她感到的那種緩和力是很大的，使得她的悲傷也麻痹了好一會兒。
有人和她說話了，她用很疲倦很低弱的聲音回答。
忽然，昂台爾馬的臉兒伏着向她望了，并且說道： “她是好撫養的……她是差不多足月的……是一個女兒……” 基督英隻能夠喃喃着： “唉！老天！” 她居然得着一個嬰孩，一個将來會長大的活嬰孩……一個波爾的嬰孩！她真想開口再嚷了，這個新的不幸多麼使她心裡受苦。
她得着一個女兒！她不願意她！她将來絕不會看她！……她将來永遠不和她接觸！ 有人重新教她睡了，看護她了，吻她了！誰？無疑地是她的父親和丈夫？她不知道。
但是那人兒呢，在哪兒？他做着什麼事？倘若他能夠愛她，這時候，她真地會感到多麼幸福！ 光陰流動着，鐘點一小時跟着一小時流動着，她竟不能分辨白天和夜晚了，因為她感到的隻是這一個念頭的烙印：他另外愛上了一個女人。
她忽然向自己說：“那是不是真的？……何以我還沒有知道他的婚姻，這醫生倒早知道了？” 随後她考慮到那是有人瞞住了她。
波爾早已留了心不教她知道這件事。
她對屋子裡望着看是誰在那兒。
一個陌生的女人在身邊守着她，一個民間婦人。
她不敢問她。
她究竟能夠向誰去問這件事？ 忽然門開了。
她丈夫踮着腳走進來了。
瞧見她張開了眼睛，他走到她跟前來了。
“你舒服些了嗎？” “舒服些了，謝謝。
” “你從昨天起很教我們害怕。
不過現在危險過去了！談到這件事情，我現在十分為難。
我曾經打了一個電報給我們的朋友伊甲東夫人，她是應當來和你伴月子的，所以我把這次的意外通知了她并且央求她必到。
誰知她正在她那個害着猩紅熱的侄子身邊……可是你不能夠這樣待着而身邊沒有一個人，沒有一個略為……略為……像樣一點的女人……于是一位住在本地的夫人自願每天來看護你和陪伴你，結果，我真地隻得答應了。
那就是何諾拉夫人。
” 基督英突然記起白拉克醫生的話了！一種因為害怕突然而起的跳躍力使她受着了動搖： “噢！不成……不成……不要她……不要她！……” 韋林沒有懂得又接着說道： “聽我說，我很知道她是很平凡的，不過你哥哥很稱贊她；她從前替他很盡過力；并且有人說她本是一個助産護士，何諾拉從前在一個女病人身邊認識了她。
倘若她過于不合你的意思，我可以在第二天就不用她。
我們還是試試罷。
你讓她來一兩回罷。
” 她不說話了，心裡暗自盤算。
一陣想知道那件事的需要，一陣想完全知道那件事的需要在她心上變成了非常強烈的，以至于使她希望教那個女人親口暢談，從那個女人口裡一句一句套出種種使她痛心的話，因此她現在一心服從這種需要來回答她的丈夫了：“去罷，立刻去找她來罷……立刻……去罷！” 并且在這種不可抵抗的求知欲上面，也增加了一種指望痛苦更甚一些的異樣需要，一種神秘的，病态的，由召喚痛苦的犧牲精神所激發的需要，她指望如同一個可以在荊棘叢裡打滾的人一樣去在自己的惡運中間打滾。
這時候，她慢騰騰地說： “成，我很願意，你把何諾拉夫人引到我這兒來。
” 随後她忽然覺得對于波爾負心之事，應當趕緊知道确實的消息，很确實的消息，不能再來久候了；後來她用一道輕得像是噓氣的聲音問昂台爾馬。
“布來第尼先生可是真的訂了婚？” 他安靜地回答： “對呀，是真的。
倘若我們以前能夠和你說話，我們早就通知你了。
” 她又問： “和沙爾綠蒂？” “和沙爾綠蒂。
” 然而，韋林這方面，也有一個沒有丢得下的成見：他的女兒，還隻算勉強活着，他随時過來探望她。
而基督英對他說的第一句話并不是要看嬰孩，所以他心裡不滿意，後來他用一道溫和的埋怨語調說： “喂，大家想想罷，你還沒有問過那個小東西？你知道她的體氣很好？” 她抽掣一下，如同他觸着了一道淌血的傷口似地；不過她卻很應當經過這樣的種種難關。
“抱她過來罷，”她說。
他走到床尾的帏子後面去了，随後他帶着滿臉自負和快樂的光彩走回來，用一種笨手笨腳的姿态抱着一個白布包裹。
他把包裹擱在那個繡了花的枕頭上了，正貼近基督英的頭，她正因為動了情緒而呼吸迫促，後來他說道： “看呀，看看她是不是好看的！” 她看她了。
他現在用兩個手指頭兒撥開了那些掩着一個小臉兒的薄花邊，小臉兒是紅的，很小，很紅，眼睛是閉着的，嘴巴是動着的。
她俯着去看這個初生的人，心裡一面想着：“是我的女兒……波爾的女兒……這就是這個使我多麼痛苦過的……這東西……這東西……這東西……是我的女兒！……” 她的女性的可憐的心和柔弱的身體，在嬰孩生下來的時候是曾經被嬰孩那麼殘酷地裂開的，因此她對于嬰孩懷着了厭忌，現在，這種厭忌忽然消滅了：她用一種熱烘烘的和辣火火的好奇心觀察嬰孩，用一種深刻的驚奇心觀察嬰孩，用一種在動物看見自己的頭一胎新生出世的時候的驚奇心觀察嬰孩。
昂台爾馬卻期望她用熱烈的情感和嬰孩溫存。
因此他又詫異了，并且不高興了，問道： “你不吻她？” 她很從容地向那個排紅的小額頭上俯下去了；剛好把嘴唇接近額頭，她感到嘴唇受了她的吸引，受了她的召喚。
等到她觸着了那個有點潤濕的，有點火熱的，由于本身生命而火熱的額頭，她仿佛不能提起嘴唇離開那個始終可以被她吻着不放的嬰孩肉體。
有點東西搔着她的臉蛋兒了，那是她丈夫的胡子，他正也俯着來吻她。
後來到了他用一種感激的溫存抱着她好一會的時候，他也要吻他的女兒了，于是他伸長着嘴巴在嬰孩的鼻子上很輕很輕地吻了好些次。
基督英心上被這種溫存弄得緊張了，瞧着在她身邊的是他倆，她的女兒和他……和他！ 不久他說要把嬰孩送回搖籃裡去。
她說： “不，在這兒再擱幾分鐘，使我覺得她就在我的腦袋旁邊。
你不要說話，不要動，不要管我們，等着罷。
” 她伸起一隻胳膊從那個藏在襁褓裡面的女兒身上蓋過去，把額頭靠近女兒的皺着的臉，自己閉上了眼睛，并且不動彈了，心裡什麼也不想了。
但是幾分鐘以後，韋林又輕輕地觸着她的肩膀說； “快點，親人兒，應當放理智一點！不要胡思亂想，你可知道，不要胡思亂想！” 于是他抱走他倆的女兒了，母親擡着雙眼跟着她直到她掩在床帏後面為止。
随後他轉來了： “那已經說好了，明天早上我就打發何諾拉夫人來陪你。
” 她用一道堅定的聲音回答： “成，我的朋友，你可以打發她過來……明天早上。
” 她在床上伸長着身體了，精疲力竭的，沒有那麼不幸了，也許？ 她的父親和哥哥在晚上都來看她了，并且向她說起了當地的種種新聞：克羅詩教授因為追尋女兒已經倉促起程了，辣穆公爺夫人已經不見蹤迹