作文秘訣
關燈
小
中
大
，就都是蒙胧術。
人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露着不好看，蓋上一些東西，借此掩掩醜的。
從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。
現在還常有骈四俪六，典麗堂皇的祭文，挽聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？ 不懂當然也好的。
好在那裡呢？即好在“不懂”中。
但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得它“難懂”：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。
我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裡，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張着嘴熱心的要看了。
況且同是一事，費了苦功而達到的，也比并不費力而達到的的可貴。
譬如到什幺廟裡去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟裡的廟，和坐了轎子一徑擡到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裡的可貴的程度是大有高下的。
作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這裡，成了所講的不但隻是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。
但我想，做白話文也沒有什幺大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙胧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。
倘要反一調，就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。
如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
十一月十日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二号，署名洛文。
〔２〕逢蒙殺羿見《孟子·離婁》：“逢蒙學射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿。
”按逢蒙亦作逢蒙。
〔３〕指一九三○年寫的《做古文和做好人的秘訣》，後收入《二心集》。
〔４〕《爾雅》我國最早解釋詞義的書，大概成書于春秋至西漢初年，今本十九篇。
《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
〔５〕《康熙字典》清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千餘字，一七一六年（康熙五十五年）開始印行。
〔６〕班馬指班固、司馬遷。
他們都是漢代史學家、文學家。
〔７〕“紫色聲，餘分閏位”語見《漢書·王莽傳》，指王莽“篡位”這件事。
據唐代顔師古注：“應劭曰：紫，間色；，邪音也。
服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。
” 〔８〕揚雄（前５３—１８）一作楊雄，字子雲，成都（今屬四川）人，西漢文學家、語言文字學家。
他的着作，明人輯有《楊子雲集》五卷。
“蠢迪檢柙”，語見《法言·序》。
據東晉李軌注：“蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隐括也。
言君子舉動，則當蹈規矩。
”按撿押，當作檢柙。
〔９〕《綠野仙蹤》長篇小說，清代李百川着。
這裡所說塾師詠“花”的故事，見于該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
〔１０〕“知恥近乎勇”語見《禮記·中庸》。
人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露着不好看，蓋上一些東西，借此掩掩醜的。
從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。
現在還常有骈四俪六，典麗堂皇的祭文，挽聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？ 不懂當然也好的。
好在那裡呢？即好在“不懂”中。
但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得它“難懂”：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。
我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裡，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張着嘴熱心的要看了。
況且同是一事，費了苦功而達到的，也比并不費力而達到的的可貴。
譬如到什幺廟裡去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟裡的廟，和坐了轎子一徑擡到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裡的可貴的程度是大有高下的。
作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這裡，成了所講的不但隻是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。
但我想，做白話文也沒有什幺大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙胧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。
倘要反一調，就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。
如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
十一月十日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二号，署名洛文。
〔２〕逢蒙殺羿見《孟子·離婁》：“逢蒙學射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿。
”按逢蒙亦作逢蒙。
〔３〕指一九三○年寫的《做古文和做好人的秘訣》，後收入《二心集》。
〔４〕《爾雅》我國最早解釋詞義的書，大概成書于春秋至西漢初年，今本十九篇。
《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
〔５〕《康熙字典》清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千餘字，一七一六年（康熙五十五年）開始印行。
〔６〕班馬指班固、司馬遷。
他們都是漢代史學家、文學家。
〔７〕“紫色聲，餘分閏位”語見《漢書·王莽傳》，指王莽“篡位”這件事。
據唐代顔師古注：“應劭曰：紫，間色；，邪音也。
服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。
” 〔８〕揚雄（前５３—１８）一作楊雄，字子雲，成都（今屬四川）人，西漢文學家、語言文字學家。
他的着作，明人輯有《楊子雲集》五卷。
“蠢迪檢柙”，語見《法言·序》。
據東晉李軌注：“蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隐括也。
言君子舉動，則當蹈規矩。
”按撿押，當作檢柙。
〔９〕《綠野仙蹤》長篇小說，清代李百川着。
這裡所說塾師詠“花”的故事，見于該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
〔１０〕“知恥近乎勇”語見《禮記·中庸》。