作文秘訣
關燈
小
中
大
現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。
在實際上，這樣的事情也并非全沒有，逢蒙殺羿〔２〕就是一個前例。
逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的“狀元瘾”，科舉雖然久廢，至今總還要争“唯一”，争“最先”。
遇到有“狀元瘾”的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術也就“一代不如一代”了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還隻授兒婦，不教女兒，以免流傳到别人家裡去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關于國家大事的會議，也總是“内容非常秘密”，大家不知道。
但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。
自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。
目下的刊物上，雖然常見什幺“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什幺秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄将做官的關系，用到作文上去了。
那幺，作文真就毫無秘訣幺？卻也并不。
我曾經講過幾句做古文的秘訣〔３〕，是要通篇都有來曆，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實并沒有說什幺；也就是“事出有因”，而又“查無實據”。
到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。
簡而言之，實不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。
這是說内容。
至于修辭，也有一點秘訣：一要蒙胧，二要難懂。
那方法，是：縮短句子，多用難字。
譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。
這時就用得着《爾雅》，《文選》〔４〕了，其實是隻要不給别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。
動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起來，到得改成“政俶燔典”，那就簡直有了班馬〔６〕氣，雖然跟着也令人不大看得懂。
但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學者”的，我想了半天，隻做得一句，所以隻配在雜志上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩着這一手。
班固先生的“紫色聲，餘分閏位”〔７〕，就将四句長句，縮成八字的；揚雄先生的“蠢迪檢柙”〔８〕，就将“動由規矩”這四個平常字，翻成難字的。
《綠野仙蹤》記塾師詠“花”〔９〕，有句雲：“媳钗俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。
”自說意思，是兒婦折花為钗，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐裡，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。
這算是對于冬烘先生的嘲笑。
然而他的作法，其實是和揚班并無不合的，錯隻在他不用古典而用新典。
這一個所謂“錯”，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裡保住了威靈。
做得蒙胧，這便是所謂“好”幺？答曰：也不盡然，其實是不過掩了醜。
但是，“知恥近乎勇”〔１０〕，掩了醜，也就仿佛近乎好了。
摩登女郎披下頭發，中年婦人罩上面紗
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。
在實際上，這樣的事情也并非全沒有，逢蒙殺羿〔２〕就是一個前例。
逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的“狀元瘾”，科舉雖然久廢，至今總還要争“唯一”，争“最先”。
遇到有“狀元瘾”的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術也就“一代不如一代”了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還隻授兒婦，不教女兒，以免流傳到别人家裡去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關于國家大事的會議，也總是“内容非常秘密”，大家不知道。
但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。
自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。
目下的刊物上，雖然常見什幺“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什幺秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄将做官的關系，用到作文上去了。
那幺，作文真就毫無秘訣幺？卻也并不。
我曾經講過幾句做古文的秘訣〔３〕，是要通篇都有來曆，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實并沒有說什幺；也就是“事出有因”，而又“查無實據”。
到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。
簡而言之，實不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。
這是說内容。
至于修辭，也有一點秘訣：一要蒙胧，二要難懂。
那方法，是：縮短句子，多用難字。
譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。
這時就用得着《爾雅》，《文選》〔４〕了，其實是隻要不給别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。
動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起來，到得改成“政俶燔典”，那就簡直有了班馬〔６〕氣，雖然跟着也令人不大看得懂。
但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學者”的，我想了半天，隻做得一句，所以隻配在雜志上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩着這一手。
班固先生的“紫色聲，餘分閏位”〔７〕，就将四句長句，縮成八字的；揚雄先生的“蠢迪檢柙”〔８〕，就将“動由規矩”這四個平常字，翻成難字的。
《綠野仙蹤》記塾師詠“花”〔９〕，有句雲：“媳钗俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。
”自說意思，是兒婦折花為钗，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐裡，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。
這算是對于冬烘先生的嘲笑。
然而他的作法，其實是和揚班并無不合的，錯隻在他不用古典而用新典。
這一個所謂“錯”，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裡保住了威靈。
做得蒙胧，這便是所謂“好”幺？答曰：也不盡然，其實是不過掩了醜。
但是，“知恥近乎勇”〔１０〕，掩了醜，也就仿佛近乎好了。
摩登女郎披下頭發，中年婦人罩上面紗