真假堂吉诃德
關燈
小
中
大
西洋武士道〔２〕的沒落産生了堂·吉诃德那樣的戆大。
他其實是個十分老實的書呆子。
看他在黑夜裡仗着寶劍和風車開仗，〔３〕的确傻相可掬，覺得可笑可憐。
然而這是真正的吉诃德。
中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉诃德式的老實人，而自己又假裝着堂·吉诃德的姿态。
《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉诃德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，〔４〕——那豬算是俠客的“君父之仇”了。
真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做些傻相給别人看，想要剝削别人的愚蠢。
可是中國的老百姓未必都還這幺蠢笨，連這點兒手法也看不出來。
中國現在的假吉诃德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄着，每天“殺敵幾百幾千”的亂嚷，還有人“特制鋼刀九十九，去贈送前敵将士”〔５〕。
可是，為着要殺豬起見，又舍不得飛機捐〔６〕，于是乎“武器不精良”的宣傳，一面作為節節退卻或者“誘敵深入”〔７〕的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經費。
可惜前有慈禧太後〔８〕，後有袁世凱，——清末的興複海軍捐建設了頤和園，民四的“反日”愛國儲金〔９〕，增加了讨伐當時革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現在發現了一個新發明。
他們何嘗不知道“國貨運動”〔１０〕振興不了什幺民族工業，國際的财神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚幺“國貨”都跳不出這些财神的手掌心。
然而“國貨年”是宣布了，“國貨商場”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴着假面具的買辦多賺幾個錢。
這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。
不聽見“增加生産力”，“勞資合作共赴國難”的呼聲幺？原本不把小百姓當人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負“救國責任”！結果，豬肉供給假吉诃德吃，而豬頭還是要斫下來，挂出去，以為“搗亂後方”者戒。
他們何嘗不知道什幺“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍“不仁不義”或者金光明咒〔１１〕，也不會觸發日本地震，使它陸沉大海。
然而他們故意高喊恢複“民族精神”，仿佛得了什幺祖傳秘訣。
意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。
這固有文化本來毫無疑義：是嶽飛式的奉旨不抵抗〔１２〕的忠，是聽命國聯爺爺的孝，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠庖廚〔１３〕的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是“誘敵深入”的和平。
而且，“固有文化”之外，又提倡什幺“學術救國”，引證西哲菲希德〔１４〕之言等類的居心，又何嘗不是如此。
假吉诃德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當做真癡真呆，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。
四月十一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六号，署名洛文。
〔２〕武士道原指日本幕府時代武士所遵守的封建道德（忠君、節義、勇武、堅忍等）。
西洋武士道，指西歐騎
他其實是個十分老實的書呆子。
看他在黑夜裡仗着寶劍和風車開仗，〔３〕的确傻相可掬，覺得可笑可憐。
然而這是真正的吉诃德。
中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉诃德式的老實人，而自己又假裝着堂·吉诃德的姿态。
《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉诃德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，〔４〕——那豬算是俠客的“君父之仇”了。
真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做些傻相給别人看，想要剝削别人的愚蠢。
可是中國的老百姓未必都還這幺蠢笨，連這點兒手法也看不出來。
中國現在的假吉诃德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄着，每天“殺敵幾百幾千”的亂嚷，還有人“特制鋼刀九十九，去贈送前敵将士”〔５〕。
可是，為着要殺豬起見，又舍不得飛機捐〔６〕，于是乎“武器不精良”的宣傳，一面作為節節退卻或者“誘敵深入”〔７〕的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經費。
可惜前有慈禧太後〔８〕，後有袁世凱，——清末的興複海軍捐建設了頤和園，民四的“反日”愛國儲金〔９〕，增加了讨伐當時革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現在發現了一個新發明。
他們何嘗不知道“國貨運動”〔１０〕振興不了什幺民族工業，國際的财神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚幺“國貨”都跳不出這些财神的手掌心。
然而“國貨年”是宣布了，“國貨商場”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴着假面具的買辦多賺幾個錢。
這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。
不聽見“增加生産力”，“勞資合作共赴國難”的呼聲幺？原本不把小百姓當人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負“救國責任”！結果，豬肉供給假吉诃德吃，而豬頭還是要斫下來，挂出去，以為“搗亂後方”者戒。
他們何嘗不知道什幺“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍“不仁不義”或者金光明咒〔１１〕，也不會觸發日本地震，使它陸沉大海。
然而他們故意高喊恢複“民族精神”，仿佛得了什幺祖傳秘訣。
意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。
這固有文化本來毫無疑義：是嶽飛式的奉旨不抵抗〔１２〕的忠，是聽命國聯爺爺的孝，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠庖廚〔１３〕的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是“誘敵深入”的和平。
而且，“固有文化”之外，又提倡什幺“學術救國”，引證西哲菲希德〔１４〕之言等類的居心，又何嘗不是如此。
假吉诃德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當做真癡真呆，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。
四月十一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六号，署名洛文。
〔２〕武士道原指日本幕府時代武士所遵守的封建道德（忠君、節義、勇武、堅忍等）。
西洋武士道，指西歐騎