真假堂吉诃德

關燈
西洋武士道〔2〕的沒落産生了堂·吉诃德那樣的戆大。

    他其實是個十分老實的書呆子。

    看他在黑夜裡仗着寶劍和風車開仗,〔3〕的确傻相可掬,覺得可笑可憐。

     然而這是真正的吉诃德。

    中國的江湖派和流氓種子,卻會愚弄吉诃德式的老實人,而自己又假裝着堂·吉诃德的姿态。

    《儒林外史》上的幾位公子,慕遊俠劍仙之為人,結果是被這種假吉诃德騙去了幾百兩銀子,換來了一顆血淋淋的豬頭,〔4〕——那豬算是俠客的“君父之仇”了。

     真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢,而假吉诃德是故意做些傻相給别人看,想要剝削别人的愚蠢。

     可是中國的老百姓未必都還這幺蠢笨,連這點兒手法也看不出來。

     中國現在的假吉诃德們,何嘗不知道大刀不能救國,他們卻偏要舞弄着,每天“殺敵幾百幾千”的亂嚷,還有人“特制鋼刀九十九,去贈送前敵将士”〔5〕。

    可是,為着要殺豬起見,又舍不得飛機捐〔6〕,于是乎“武器不精良”的宣傳,一面作為節節退卻或者“誘敵深入”〔7〕的解釋,一面又借此搜括一些殺豬經費。

    可惜前有慈禧太後〔8〕,後有袁世凱,——清末的興複海軍捐建設了頤和園,民四的“反日”愛國儲金〔9〕,增加了讨伐當時革命軍的軍需,——不然的話,還可以說現在發現了一個新發明。

     他們何嘗不知道“國貨運動”〔10〕振興不了什幺民族工業,國際的财神爺扼住了中國的喉嚨,連氣也透不出,甚幺“國貨”都跳不出這些财神的手掌心。

    然而“國貨年”是宣布了,“國貨商場”是成立了,像煞有介事的,仿佛抗日救國全靠一些戴着假面具的買辦多賺幾個錢。

    這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。

    不聽見“增加生産力”,“勞資合作共赴國難”的呼聲幺?原本不把小百姓當人看待,然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負“救國責任”!結果,豬肉供給假吉诃德吃,而豬頭還是要斫下來,挂出去,以為“搗亂後方”者戒。

     他們何嘗不知道什幺“中國固有文化”咒不死帝國主義,無論念幾千萬遍“不仁不義”或者金光明咒〔11〕,也不會觸發日本地震,使它陸沉大海。

    然而他們故意高喊恢複“民族精神”,仿佛得了什幺祖傳秘訣。

    意思其實很明白,是要小百姓埋頭治心,多讀修身教科書。

    這固有文化本來毫無疑義:是嶽飛式的奉旨不抵抗〔12〕的忠,是聽命國聯爺爺的孝,是斫豬頭,吃豬肉,而又遠庖廚〔13〕的仁愛,是遵守賣身契約的信義,是“誘敵深入”的和平。

    而且,“固有文化”之外,又提倡什幺“學術救國”,引證西哲菲希德〔14〕之言等類的居心,又何嘗不是如此。

     假吉诃德的這些傻相,真教人哭笑不得;你要是把假癡假呆當做真癡真呆,當真認為可笑可憐,那就未免傻到不可救藥了。

     四月十一日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六号,署名洛文。

     〔2〕武士道原指日本幕府時代武士所遵守的封建道德(忠君、節義、勇武、堅忍等)。

    西洋武士道,指西歐騎