為了忘卻的記念
關燈
小
中
大
熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經和我通過信，投過稿，但現在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統統燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。
然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什幺，隻在一首《Ｗａｈｌｓｐｒｕｃｈ》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：“生命誠寶貴， 愛情價更高； 若為自由故， 二者皆可抛！” 又在第二葉上，寫着“徐培根”〔１６〕三個字，我疑心這是他的真姓名。
五 前年的今日，我避在客棧裡，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裡的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓裡，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。
我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中擡起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。
年青時讀向子期《思舊賦》〔１７〕，很怪他為什幺隻有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。
然而，現在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，将我埋得不能呼吸，我隻能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。
夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。
但我知道，即使不是我，将來總會有記起他們，再說他們的時候的。
……二月七——八日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年四月一日《現代》第二卷第六期。
〔２〕五個青年作家參看本卷第２８３頁注〔２〕。
〔３〕“左聯”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第三号（一九三—年三月三十日）以《在地獄或人世的作家？》為題，用讀者緻編者信的形式，首先透露出來。
〔４〕林莽即樓适夷，浙江餘姚人，作家、翻譯家。
當時“左聯”成員。
〔５〕彼得斐（ＰｅｔｆｉＳáｎｄｏｒ，１８２３—１８４９）通譯裴多菲，匈牙利愛國詩人。
主要詩作有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。
〔６〕《萊克朗氏萬有文庫》一八六七年德國出版的文學叢書。
〔７〕丸善書店日本東京一家出售西文書籍的書店。
〔８〕“三道頭”當時上海公共租界裡的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形标志，被稱作“三道頭”。
〔９〕方孝孺（１３５７—１４０２）浙江甯海人，明建文帝朱允吧時的侍講學士、文學博士。
建文四年（１４０２）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝（即永樂帝），命他起草即位诏書；他堅決不從，遂遭殺害，被滅十族。
〔１０〕“人心惟危”語見《尚書·大禹谟》。
〔１１〕《說嶽全傳》清代康熙年間的演義小說，題為錢彩編次，金豐增訂，共八十回。
該書第六十一回寫鎮江金山寺道悅和尚，因同情嶽飛，秦桧就派“家人”何立去抓他。
他正在寺内“升座說法”，一見何立，便口占一偈死去。
“坐化”，佛家語，佛家傳說有些高僧在臨終前盤膝端坐，安然而逝，稱作“坐化”。
偈子，佛經中的唱詞，也泛指和尚的隽語。
〔１２〕涅磐 佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂。
後引伸作死的意思。
〔１３〕柔石被捕後，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黃陸路花園莊，二月二十八日回寓。
〔１４〕指王育和，浙江甯海人，當時是慎昌鐘表行的職員，和柔石同住閘北景雲裡二十八号，柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉給作者。
〔１５〕日本歌人指山本初枝（１８９８—１９６６）。
據《魯迅日記》，一九三二年七月十一日，作者将此詩書成小幅，托内山書店寄給她。
〔１６〕“徐培根”白莽的哥哥，曾任國民黨政府的航空署長。
〔１７〕向子期（約２２７—２７２）向秀，字子期，河内（今河南武陟）人，魏晉時期文學家。
他和嵇康、呂安友善。
《思舊賦》是他在嵇、呂被司馬昭殺害後所作的哀悼文章，共一百五十六字（見《文選》卷十六）。
然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什幺，隻在一首《Ｗａｈｌｓｐｒｕｃｈ》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：“生命誠寶貴， 愛情價更高； 若為自由故， 二者皆可抛！” 又在第二葉上，寫着“徐培根”〔１６〕三個字，我疑心這是他的真姓名。
五 前年的今日，我避在客棧裡，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裡的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓裡，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。
我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中擡起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。
年青時讀向子期《思舊賦》〔１７〕，很怪他為什幺隻有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。
然而，現在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，将我埋得不能呼吸，我隻能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。
夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。
但我知道，即使不是我，将來總會有記起他們，再說他們的時候的。
……二月七——八日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年四月一日《現代》第二卷第六期。
〔２〕五個青年作家參看本卷第２８３頁注〔２〕。
〔３〕“左聯”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第三号（一九三—年三月三十日）以《在地獄或人世的作家？》為題，用讀者緻編者信的形式，首先透露出來。
〔４〕林莽即樓适夷，浙江餘姚人，作家、翻譯家。
當時“左聯”成員。
〔５〕彼得斐（ＰｅｔｆｉＳáｎｄｏｒ，１８２３—１８４９）通譯裴多菲，匈牙利愛國詩人。
主要詩作有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。
〔６〕《萊克朗氏萬有文庫》一八六七年德國出版的文學叢書。
〔７〕丸善書店日本東京一家出售西文書籍的書店。
〔８〕“三道頭”當時上海公共租界裡的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形标志，被稱作“三道頭”。
〔９〕方孝孺（１３５７—１４０２）浙江甯海人，明建文帝朱允吧時的侍講學士、文學博士。
建文四年（１４０２）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝（即永樂帝），命他起草即位诏書；他堅決不從，遂遭殺害，被滅十族。
〔１０〕“人心惟危”語見《尚書·大禹谟》。
〔１１〕《說嶽全傳》清代康熙年間的演義小說，題為錢彩編次，金豐增訂，共八十回。
該書第六十一回寫鎮江金山寺道悅和尚，因同情嶽飛，秦桧就派“家人”何立去抓他。
他正在寺内“升座說法”，一見何立，便口占一偈死去。
“坐化”，佛家語，佛家傳說有些高僧在臨終前盤膝端坐，安然而逝，稱作“坐化”。
偈子，佛經中的唱詞，也泛指和尚的隽語。
〔１２〕涅磐 佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂。
後引伸作死的意思。
〔１３〕柔石被捕後，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黃陸路花園莊，二月二十八日回寓。
〔１４〕指王育和，浙江甯海人，當時是慎昌鐘表行的職員，和柔石同住閘北景雲裡二十八号，柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉給作者。
〔１５〕日本歌人指山本初枝（１８９８—１９６６）。
據《魯迅日記》，一九三二年七月十一日，作者将此詩書成小幅，托内山書店寄給她。
〔１６〕“徐培根”白莽的哥哥，曾任國民黨政府的航空署長。
〔１７〕向子期（約２２７—２７２）向秀，字子期，河内（今河南武陟）人，魏晉時期文學家。
他和嵇康、呂安友善。
《思舊賦》是他在嵇、呂被司馬昭殺害後所作的哀悼文章，共一百五十六字（見《文選》卷十六）。