聽說夢

關燈
做夢,是自由的,說夢,就不自由。

    做夢,是做真夢的,說夢,就難免說謊。

     大年初一,就得到一本《東方雜志》新年特大号,臨末有“新年的夢想”,〔2〕問的是“夢想中的未來中國”和“個人生活”,答的有一百四十多人。

    記者的苦心,我是明白的,想必以為言論不自由,不如來說夢,而且與其說所謂真話之假,不如來談談夢話之真,我高興的翻了一下,知道記者先生卻大大的失敗了。

     當我還未得到這本特大号之前,就遇到過一位投稿者,他比我先看見印本,自說他的答案已被資本家删改了,他所說的夢其實并不如此。

    這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢,而說了出來,倘為權力所及,卻要幹涉的,決不給你自由。

    這一點,已是記者的大失敗。

     但我們且不去管這改夢案子,隻來看寫着的夢境罷,誠如記者所說,來答複的幾乎全部是智識分子。

    首先,是誰也覺得生活不安定,其次,是許多人夢想着将來的好社會,“各盡所能”呀,“大同世界”呀,很有些“越軌”氣息了(末三句是我添的,記者并沒有說)。

     但他後來就有點“癡”起來,他不知從那裡拾來了一種學說,将一百多個夢分為兩大類,說那些夢想好社會的都是“載道”之夢,是“異端”,正宗的夢應該是“言志”的,硬把“志”弄成一個空洞無物的東西。

    〔3〕然而,孔子曰,“盍各言爾志”,而終于贊成曾點者,〔4〕就因為其“志”合于孔子之“道”的緣故也。

     其實是記者的所以為“載道”的夢,那裡面少得很。

    文章是醒着的時候寫的,問題又近于“心理測驗”,遂緻對答者不能不做出各各适宜于目下自己的職業,地位,身分的夢來(已被删改者自然不在此例),即使看去好像怎樣“載道”,但為将來的好社會“宣傳”的意思,是沒有的。

    所以,雖然夢“大家有飯吃”者有人,夢“無階級社會”者有人,夢“大同世界”者有人,而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級鬥争,白色恐怖,轟炸,虐殺,鼻子裡灌辣椒水,電刑……倘不夢見這些,好社會是不會來的,無論怎幺寫得光明,終究是一個夢,空頭的夢,說了出來,也無非教人都進這空頭的夢境裡面去。

     然而要實現這“夢”境的人們是有的,他們不是說,而是做,夢着将來,而緻力于達到這一種将來的現在。

    因為有這事實,這才使許多智識分子不能不說好像“載道”的夢,但其實并非“載道”,乃是給“道”載了一下,倘要簡潔,應該說是“道載”的。

     為什幺會給“道載”呢?曰:為目前和将來的吃飯問題而已。

     我們還受着舊思想的束縛,一說到吃,就覺得近乎鄙俗。

    但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。

    《東方雜志》記者在《讀後感》裡,也曾引佛洛伊特〔5〕的意見,以為“正宗”的夢,是“表現各人的心底的秘密而不帶着社會作用的”。

    但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什幺被壓抑的呢?這就和社會制度,習慣之類連結了起來,單是做夢不打緊,一說,一問,一分析,可就不妥當了。

    記者沒有想到這一層,于是就一頭撞在資本家的朱筆上。

    但引“壓抑說”來釋夢,我想,大家必已經不以為忤了罷。

     不過,佛洛伊特恐怕是有幾文錢,吃得飽飽的罷,所以沒有感到吃飯之難,隻注意于性欲。

    有許多人正和他在同一境遇上,就也轟然的拍起手來。

    誠然,他也告訴過我們,女兒多愛父親,兒子多愛母親,即因為異性的緣故。

    然而嬰孩出生不多久,無論男女,就尖起嘴唇,将頭轉來轉去。

    莫非它想和異性接吻幺?不,誰都知道:是要吃東西! 食欲的根柢,實在比性欲還要深,在目下開口愛人,閉口情書,并不以為肉麻的