題記
關燈
小
中
大
雜文五十一篇，一九三四年三月由上海同文書店初版。
本版抽出《〈兩地書〉序言》（存目），以免與編入第十一卷中的《兩地書》的《序言》重複。
題記 一兩年前，上海有一位文學家，現在是好像不在這裡了，那時候，卻常常拉别人為材料，來寫她的所謂“素描”。
我也沒有被赦免。
據說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調〔１〕。
前兩點我很驚奇，後一點可是十分佩服了。
真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調，不入流，實在是南腔北調。
而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經停刊，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。
即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手裡拿着皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去幺？我也毫不強橫。
一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要“天增歲月人增壽”了。
靜着沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經足夠印成一本，同時記得了那上面所說的“素描”裡的話，便名之曰《南腔北調集》，準備和還未成書的将來的《五講三噓集》〔２〕配對。
我在私塾裡讀書時，對過對，這積習至今沒有洗幹淨，題目上有時就玩些什幺《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。
這是不足為訓的。
其次，就自己想：今年印過一本《僞自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。
于是自己覺得笑了一笑。
這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，〔３〕一位喽羅兒〔４〕就在那副刊上說我和美國的門肯（ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ）〔５〕相像，因為每年都要出一本書。
每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那幺，吃大菜而做教授，真可以等于美國的白璧德了。
低能好像是也可以傳授似的。
但梁教授極不願意因他而牽連白璧德，是據說小人的造謠；〔６〕不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子裡卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。
指頭一撥，君子就翻一個筋鬥，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。
不過這是小事情。
舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計也”》，就好像着了鬼迷，做了惡夢，胡裡胡塗，不久就整兩年。
怪事随時襲來，我們也随時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。
一年要出一本書，确也可以使學者們搖頭的，然而隻有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。
兩年來所作的雜文，除登在《自由談》〔７〕上者外，幾乎都在這裡面；書的序跋，卻隻選了自以為還有幾句可取的幾篇。
曾經登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學月報》，《北鬥》，《現代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文
本版抽出《〈兩地書〉序言》（存目），以免與編入第十一卷中的《兩地書》的《序言》重複。
題記 一兩年前，上海有一位文學家，現在是好像不在這裡了，那時候，卻常常拉别人為材料，來寫她的所謂“素描”。
我也沒有被赦免。
據說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調〔１〕。
前兩點我很驚奇，後一點可是十分佩服了。
真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調，不入流，實在是南腔北調。
而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經停刊，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。
即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手裡拿着皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去幺？我也毫不強橫。
一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要“天增歲月人增壽”了。
靜着沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經足夠印成一本，同時記得了那上面所說的“素描”裡的話，便名之曰《南腔北調集》，準備和還未成書的将來的《五講三噓集》〔２〕配對。
我在私塾裡讀書時，對過對，這積習至今沒有洗幹淨，題目上有時就玩些什幺《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。
這是不足為訓的。
其次，就自己想：今年印過一本《僞自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。
于是自己覺得笑了一笑。
這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，〔３〕一位喽羅兒〔４〕就在那副刊上說我和美國的門肯（ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ）〔５〕相像，因為每年都要出一本書。
每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那幺，吃大菜而做教授，真可以等于美國的白璧德了。
低能好像是也可以傳授似的。
但梁教授極不願意因他而牽連白璧德，是據說小人的造謠；〔６〕不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子裡卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。
指頭一撥，君子就翻一個筋鬥，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。
不過這是小事情。
舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計也”》，就好像着了鬼迷，做了惡夢，胡裡胡塗，不久就整兩年。
怪事随時襲來，我們也随時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。
一年要出一本書，确也可以使學者們搖頭的，然而隻有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。
兩年來所作的雜文，除登在《自由談》〔７〕上者外，幾乎都在這裡面；書的序跋，卻隻選了自以為還有幾句可取的幾篇。
曾經登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學月報》，《北鬥》，《現代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文