談金聖歎
關燈
小
中
大
講起清朝的文字獄來，也有人拉上金聖歎〔２〕，其實是很不合适的。
他的“哭廟”，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，并無不同，但不特撈不到教授而且至于殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。
就事論事，倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。
他擡起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》并列，實不過拾了袁宏道〔３〕輩的唾餘；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。
這餘蔭，就使有一批人，堕入了對于《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。
自稱得到古本，亂改《西廂》字句〔４〕的案子且不說罷，單是截去《水浒》的後小半，〔５〕夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。
雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的對于流寇，隻痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。
百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。
記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。
每一掉換，農民們便愁苦着相告道：“怎幺好呢？又換了一隻空肚鴨來了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語，賊者，流着之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是“坐寇”。
中國百姓一向自稱“蟻民”，現在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自齧野草，苟延殘喘，擠出乳來将這些“坐寇”喂得飽飽的，後來能夠比較的不複狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。
所區别的隻在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。
試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。
〔６〕宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。
所以《水浒傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》〔７〕這些戲。
不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。
聽說四川有一隻民謠，大略是“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”的意思。
汽車飛艇〔８〕，價值既遠過于大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛發，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。
正無怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。
事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年七月一日上海《文學》第一卷第一号。
〔２〕金聖歎（１６
他的“哭廟”，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，并無不同，但不特撈不到教授而且至于殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。
就事論事，倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。
他擡起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》并列，實不過拾了袁宏道〔３〕輩的唾餘；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。
這餘蔭，就使有一批人，堕入了對于《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。
自稱得到古本，亂改《西廂》字句〔４〕的案子且不說罷，單是截去《水浒》的後小半，〔５〕夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。
雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的對于流寇，隻痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。
百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。
記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。
每一掉換，農民們便愁苦着相告道：“怎幺好呢？又換了一隻空肚鴨來了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語，賊者，流着之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是“坐寇”。
中國百姓一向自稱“蟻民”，現在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自齧野草，苟延殘喘，擠出乳來将這些“坐寇”喂得飽飽的，後來能夠比較的不複狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。
所區别的隻在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。
試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。
〔６〕宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。
所以《水浒傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》〔７〕這些戲。
不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。
聽說四川有一隻民謠，大略是“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”的意思。
汽車飛艇〔８〕，價值既遠過于大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛發，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。
正無怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。
事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年七月一日上海《文學》第一卷第一号。
〔２〕金聖歎（１６