第十四章
關燈
小
中
大
緊走兩步打開後門，躬身攙出一位身着中山裝的矮小老人。
那老人的頭發差不多已完全脫光，不再屬于歇頂一類。
青年用力架起他的胳膊，他移動起蹒跚的腳步。
車内。
司猗紋顯然認出了他，她臉上出現了明顯的驚訝，然後是瞬間的羞澀。
司猗紋自言自語：“是。
” 司猗紋的頭轉向車内，脖子松軟地将頭放在蘇眉的肩上。
她的臉上失卻了任何表情，她閉了眼。
大紅門前，那老人進了門，門又緊閉了。
“奔馳”也像獲得了解放，它一個急轉身将身子縮進門旁的汽車房。
車内。
出租司機回頭看看蘇眉，蘇眉點了一下頭。
“雪鐵龍”倒車，出胡同，跑起來。
司猗紋的病情因了這次出門而急劇惡化。
她不再能吃東西，那本來就像敗絮舊棉的身軀更加敗壞起來。
幾天之内整個脊背已是白骨嶙峋，連頸骨、枕骨也開始暴露，她隻剩下了耳朵以前的那張完好的臉。
然而她的聽力和意識仍然優于常人。
在北屋羅家高叫着“和”的喧鬧中她能判斷出是誰算錯了“番”，從那“番”裡她又想起将北屋改造成畫室的事。
她問蘇眉畫室的天窗是不是得朝北，蘇眉肯定了她的猜測。
她說：“我琢磨着是得朝北，光線穩定。
” 就為了這意識過人的清晰，她讓蘇眉和竹西為她掏大便，她說她不能吃東西是因為體内的不通暢。
為了通暢她不再照顧自己的自尊，她任意讓她們擡起她的腿掏。
蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部，卻受着無名的感動。
她不知這感動是源于自己肚裡正在孕育的小生命，還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。
也許世上真正的理解必先源于莫名其妙的感動之中。
她想，也許醜不是一個女人直面過世界的這塊老荒地，而是你認為這荒地醜。
蘇眉肚子裡正孕育着生命，她土地肥沃…… 剛被掏完的司猗紋又要求吃了；剛“吃”完的司猗紋又要求上醫院了。
她堅信醫院還能使她活，即使她死去醫院也會使她再獲新生。
竹西叫出蘇眉跟她商量，提醒她司猗紋不再适宜挪動了。
蘇眉堅信竹西的觀點，但她們還是心照不宣地做出“決定”：讓竹西去為司猗紋“叫車”。
活動着的人說什麼不行？ 竹西邁着很重的步子出了門，以證明她是去為她叫車的。
竹西出門了。
司猗紋要喝水。
蘇眉拿來水。
司猗紋要她喂。
蘇眉用勺子給司猗紋喂水。
水從司猗紋嘴裡原量流出來。
蘇眉用手絹為司猗紋擦嘴。
司猗紋呼吸的間隔越來越長，閉着的眼睛再無睜開的希望。
蘇眉又試着喂了司猗紋一勺水，水又一次原量流出來，但八十歲的她卻又升起了呼吸她又睜開了眼睛。
蘇眉又為司猗紋擦嘴。
這次她沒有再把手絹從她嘴上移開，她的手在她嘴上用了一點很小的力氣…… 司猗紋的胸脯明顯地驚悸了幾下，那驚悸仿佛還引來了腿的瞬間活動。
然後她臉上露出笑容，很難說明這是熱忱的笑還是冷笑。
蘇眉拿開手絹，那笑還停留在她嘴角上。
蘇眉為她梳了頭發，伏在床頭親了親她額角上那新月般的疤痕。
她想，沒有人親過這疤痕。
一彎真正的新月已從棗樹頂上升起。
６３ 竹西回來了，看見站在門前賞月的蘇眉，立即就知道發生了什麼事。
竹西在前蘇眉在後進了裡屋。
裡屋，司猗紋身上頭上蓋着毛巾被。
竹西不慌不忙地揭開被頭看看仍在微笑的司猗紋，伸手為她按摩了五官。
司猗紋停住了笑。
竹西和蘇眉面對面站着。
“也許你是對的。
”竹西對蘇眉說。
“也許你是對的。
”蘇眉對竹西說。
“你完成了一件醫學界、法學界尚在争論中的事。
” “你完成了一個兒媳和大夫的雙重身份的任務。
” “我是平庸的，是道義上的義不容辭。
你才是個了不起的人。
” “我覺得了不起的還是你。
你用你的平庸和不動聲色的道義使她的生命一再延續，又使她和她自己自相殘殺，直到她和她自己雙雙戰死。
” “你愛她嗎？”竹西問蘇眉。
“我愛。
”蘇眉答。
“你愛她嗎？”蘇眉問竹西。
“不愛。
”竹西答。
“所以我比你殘忍。
”蘇眉說。
“所以我比你有耐性。
可我沒有一絲一毫虛僞。
” “你是說我有……虛僞？” “不是。
從我們見面那天起我就沒有這樣想過你。
今生也不會這麼想。
我是說你愛她，你才用你的手還給她以微笑。
我不愛她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延續。
” “你願意看到這種殘忍的延續？” “假如你認為我給予她生命的延續就是殘忍，那麼我願意看到。
” “我是這麼想的。
”蘇眉說。
“我是這麼做的。
”竹西說。
“我是多麼羨慕你。
” “我是多麼感謝你！”
那老人的頭發差不多已完全脫光，不再屬于歇頂一類。
青年用力架起他的胳膊，他移動起蹒跚的腳步。
車内。
司猗紋顯然認出了他，她臉上出現了明顯的驚訝，然後是瞬間的羞澀。
司猗紋自言自語：“是。
” 司猗紋的頭轉向車内，脖子松軟地将頭放在蘇眉的肩上。
她的臉上失卻了任何表情，她閉了眼。
大紅門前，那老人進了門，門又緊閉了。
“奔馳”也像獲得了解放，它一個急轉身将身子縮進門旁的汽車房。
車内。
出租司機回頭看看蘇眉，蘇眉點了一下頭。
“雪鐵龍”倒車，出胡同，跑起來。
司猗紋的病情因了這次出門而急劇惡化。
她不再能吃東西，那本來就像敗絮舊棉的身軀更加敗壞起來。
幾天之内整個脊背已是白骨嶙峋，連頸骨、枕骨也開始暴露，她隻剩下了耳朵以前的那張完好的臉。
然而她的聽力和意識仍然優于常人。
在北屋羅家高叫着“和”的喧鬧中她能判斷出是誰算錯了“番”，從那“番”裡她又想起将北屋改造成畫室的事。
她問蘇眉畫室的天窗是不是得朝北，蘇眉肯定了她的猜測。
她說：“我琢磨着是得朝北，光線穩定。
” 就為了這意識過人的清晰，她讓蘇眉和竹西為她掏大便，她說她不能吃東西是因為體内的不通暢。
為了通暢她不再照顧自己的自尊，她任意讓她們擡起她的腿掏。
蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部，卻受着無名的感動。
她不知這感動是源于自己肚裡正在孕育的小生命，還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。
也許世上真正的理解必先源于莫名其妙的感動之中。
她想，也許醜不是一個女人直面過世界的這塊老荒地，而是你認為這荒地醜。
蘇眉肚子裡正孕育着生命，她土地肥沃…… 剛被掏完的司猗紋又要求吃了；剛“吃”完的司猗紋又要求上醫院了。
她堅信醫院還能使她活，即使她死去醫院也會使她再獲新生。
竹西叫出蘇眉跟她商量，提醒她司猗紋不再适宜挪動了。
蘇眉堅信竹西的觀點，但她們還是心照不宣地做出“決定”：讓竹西去為司猗紋“叫車”。
活動着的人說什麼不行？ 竹西邁着很重的步子出了門，以證明她是去為她叫車的。
竹西出門了。
司猗紋要喝水。
蘇眉拿來水。
司猗紋要她喂。
蘇眉用勺子給司猗紋喂水。
水從司猗紋嘴裡原量流出來。
蘇眉用手絹為司猗紋擦嘴。
司猗紋呼吸的間隔越來越長，閉着的眼睛再無睜開的希望。
蘇眉又試着喂了司猗紋一勺水，水又一次原量流出來，但八十歲的她卻又升起了呼吸她又睜開了眼睛。
蘇眉又為司猗紋擦嘴。
這次她沒有再把手絹從她嘴上移開，她的手在她嘴上用了一點很小的力氣…… 司猗紋的胸脯明顯地驚悸了幾下，那驚悸仿佛還引來了腿的瞬間活動。
然後她臉上露出笑容，很難說明這是熱忱的笑還是冷笑。
蘇眉拿開手絹，那笑還停留在她嘴角上。
蘇眉為她梳了頭發，伏在床頭親了親她額角上那新月般的疤痕。
她想，沒有人親過這疤痕。
一彎真正的新月已從棗樹頂上升起。
６３ 竹西回來了，看見站在門前賞月的蘇眉，立即就知道發生了什麼事。
竹西在前蘇眉在後進了裡屋。
裡屋，司猗紋身上頭上蓋着毛巾被。
竹西不慌不忙地揭開被頭看看仍在微笑的司猗紋，伸手為她按摩了五官。
司猗紋停住了笑。
竹西和蘇眉面對面站着。
“也許你是對的。
”竹西對蘇眉說。
“也許你是對的。
”蘇眉對竹西說。
“你完成了一件醫學界、法學界尚在争論中的事。
” “你完成了一個兒媳和大夫的雙重身份的任務。
” “我是平庸的，是道義上的義不容辭。
你才是個了不起的人。
” “我覺得了不起的還是你。
你用你的平庸和不動聲色的道義使她的生命一再延續，又使她和她自己自相殘殺，直到她和她自己雙雙戰死。
” “你愛她嗎？”竹西問蘇眉。
“我愛。
”蘇眉答。
“你愛她嗎？”蘇眉問竹西。
“不愛。
”竹西答。
“所以我比你殘忍。
”蘇眉說。
“所以我比你有耐性。
可我沒有一絲一毫虛僞。
” “你是說我有……虛僞？” “不是。
從我們見面那天起我就沒有這樣想過你。
今生也不會這麼想。
我是說你愛她，你才用你的手還給她以微笑。
我不愛她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延續。
” “你願意看到這種殘忍的延續？” “假如你認為我給予她生命的延續就是殘忍，那麼我願意看到。
” “我是這麼想的。
”蘇眉說。
“我是這麼做的。
”竹西說。
“我是多麼羨慕你。
” “我是多麼感謝你！”