第一章
關燈
小
中
大
上吐，吐着吐着居然發現這位男大夫穿着一雙女式涼鞋，和她們班主任那雙一模一樣。
蘇玮說她就一邊吐一邊研究他的女式涼鞋，她甚至還發現那大夫的大拇腳趾上長着灰指甲。
越研究越惡心，越惡心越研究。
尼爾對蘇玮的故事半懂不懂，也不感興趣。
他微微伏下身子隻對蘇眉說，現在他要給她下一個命令，分手時請她不要哭。
他說着拍着她的肩膀，像一個大人對一個兒童。
蘇眉忘記了他那隻能做小弟弟的後腦勺。
尼爾的“命令”反而使蘇眉生出歉意，因為此時此刻她并不想哭，她甚至正為自己那遲遲不能到來的悲傷而感到焦急。
她覺得是機場大廳的嘈雜阻隔了她的許多真情實感，就像世界的嘈雜阻隔了人類的真情實感。
世界是太嘈雜了，她想。
乘美聯航空公司航班的女士們先生們已經在“安檢”入口處排起了隊，她們隻能在這裡分手。
這支短隊很快就縮得更短，蘇玮仿佛沒有任何準備地一下子就前進到入口處。
蘇眉的喉嚨突如其來地哽住了，她吞咽着不斷湧上來的酸鹹的淚。
就要入口的蘇玮忽然又跑過來，隔着欄杆抱住了姐姐。
她們還是沒有顧忌地哭了。
她們的皮膚都是淡褐色，發着暗金一般的光澤；都是黑而且軟的頭發，哭的節奏、眼淚的流速一模一樣。
蘇眉聞見蘇玮身上還有奶味兒，小時候遺留在身上的奶味兒。
她們許久沒有這麼親近過了，原來那奶味兒還在。
蘇玮和尼爾消失在那條筆直、漫長的傳送帶上。
尼爾白皙的手臂搭在蘇玮的肩上，那副肩膀微微地顫抖，他們不回頭。
蘇眉很快就出了機場大廳，就像要盡快逃脫剛才那場不期而至的難過。
走下台階她又回頭看了一眼，她一眼就看見大廳上面“北京”兩個字。
她覺得它們矗立在那裡既單調又孤苦伶仃，和什麼也不協調。
她被幾個出租司機攔住。
他們争着搶着要拉她，臉上都有一種半是威脅、半是乞憐的表情。
蘇眉熟悉這種表情。
也許中國人對中國人的任何威脅或乞憐都無濟于事，中國人還是善于按照自己的習慣和能力處理眼前的一切麻煩。
蘇眉挑了一輛最便宜的“菲亞特”，每公裡六毛。
六毛的車子帶她重返機場大道，她沒有再去留意近處待放的迎春和遠處灰色的尚在複蘇的原野，她隻覺出幾分遺憾；蘇玮走了，原來她們連蘇玮的理想和對未來的展望都沒來得及談，為什麼蘇玮把自己扔了出去？也許這個看上去複雜得不能再複雜的問題，對于蘇玮卻簡單得不能再簡單。
就像她們小時候有一次在北京站候車室等車，為了給自己找個地方坐，姐兒倆竟一起沖一個躺在椅子上的女人大吵。
結果那女人隻給她們騰出了屁股大的一小塊地方，小玮先擠着坐下了。
後來不知怎麼的，她七折騰八折騰竟然又給自己争出一塊足能伸開腿睡一覺的地盤。
現在蘇玮也許又是一個七折騰八折騰。
沒别的，伸開腿睡一覺，腦袋在中國，腿伸在美國。
伸伸腿也許并不是享什麼清福，不就是把椅子，誰也用不着羨慕。
這一定是蘇玮的回答，蘇眉想。
車子很快跑進了城，眼前有了許多的人和許多的車。
一個老太太拎着幾條帶魚興高采烈地在便道上走；化妝品商店門口貼着黃紙黑字的醒目廣告：“睫毛已到”；站牌下的人們湧下便道正期待着下一輛１０４或者１０８；一位闖了紅燈的小夥子正跟警察“滞扭”。
但是人們都脫去了棉衣顯得步履輕快，盡管有人面帶愁相兒面帶焦急。
這是一份實在的日子，人們還是需要實在。
四星級飯店從來不屬于任何人，那是過客們匆匆的驿站。
人是那裡的過客，但人不是光陰。
“光陰者百代之過客”，誰的詩？上一句應該是“夫天地者萬物之逆旅”，對，李白的《春夜宴諸從弟桃李園序》，一個複雜的标題。
逆旅，諸弟，春夜，光陰，過客，都像是與她們的别離不謀而合。
車停了，這次不是紅燈，響勺胡同到了。
蘇眉要去響勺胡同。
付司機車費時她發現她的手包裡有一個信封，裡面是兩百元兌換券和蘇玮的一張字條。
字條上說錢是讓蘇眉付車費和給婆婆買營養品的，她請蘇眉代她看看婆婆。
蘇眉想，小玮這家夥。
她掂量着這個“來曆不明”的信封。
她下了車，捏着信封站在胡同口想，是現在進去還是下次再來，雖然她早就作過現在進去的決定。
她還是上了一輛開往火車站的公共汽車。
下次吧。
她想。
蘇玮說她就一邊吐一邊研究他的女式涼鞋，她甚至還發現那大夫的大拇腳趾上長着灰指甲。
越研究越惡心，越惡心越研究。
尼爾對蘇玮的故事半懂不懂，也不感興趣。
他微微伏下身子隻對蘇眉說，現在他要給她下一個命令，分手時請她不要哭。
他說着拍着她的肩膀，像一個大人對一個兒童。
蘇眉忘記了他那隻能做小弟弟的後腦勺。
尼爾的“命令”反而使蘇眉生出歉意，因為此時此刻她并不想哭，她甚至正為自己那遲遲不能到來的悲傷而感到焦急。
她覺得是機場大廳的嘈雜阻隔了她的許多真情實感，就像世界的嘈雜阻隔了人類的真情實感。
世界是太嘈雜了，她想。
乘美聯航空公司航班的女士們先生們已經在“安檢”入口處排起了隊，她們隻能在這裡分手。
這支短隊很快就縮得更短，蘇玮仿佛沒有任何準備地一下子就前進到入口處。
蘇眉的喉嚨突如其來地哽住了，她吞咽着不斷湧上來的酸鹹的淚。
就要入口的蘇玮忽然又跑過來，隔着欄杆抱住了姐姐。
她們還是沒有顧忌地哭了。
她們的皮膚都是淡褐色，發着暗金一般的光澤；都是黑而且軟的頭發，哭的節奏、眼淚的流速一模一樣。
蘇眉聞見蘇玮身上還有奶味兒，小時候遺留在身上的奶味兒。
她們許久沒有這麼親近過了，原來那奶味兒還在。
蘇玮和尼爾消失在那條筆直、漫長的傳送帶上。
尼爾白皙的手臂搭在蘇玮的肩上，那副肩膀微微地顫抖，他們不回頭。
蘇眉很快就出了機場大廳，就像要盡快逃脫剛才那場不期而至的難過。
走下台階她又回頭看了一眼，她一眼就看見大廳上面“北京”兩個字。
她覺得它們矗立在那裡既單調又孤苦伶仃，和什麼也不協調。
她被幾個出租司機攔住。
他們争着搶着要拉她，臉上都有一種半是威脅、半是乞憐的表情。
蘇眉熟悉這種表情。
也許中國人對中國人的任何威脅或乞憐都無濟于事，中國人還是善于按照自己的習慣和能力處理眼前的一切麻煩。
蘇眉挑了一輛最便宜的“菲亞特”，每公裡六毛。
六毛的車子帶她重返機場大道，她沒有再去留意近處待放的迎春和遠處灰色的尚在複蘇的原野，她隻覺出幾分遺憾；蘇玮走了，原來她們連蘇玮的理想和對未來的展望都沒來得及談，為什麼蘇玮把自己扔了出去？也許這個看上去複雜得不能再複雜的問題，對于蘇玮卻簡單得不能再簡單。
就像她們小時候有一次在北京站候車室等車，為了給自己找個地方坐，姐兒倆竟一起沖一個躺在椅子上的女人大吵。
結果那女人隻給她們騰出了屁股大的一小塊地方，小玮先擠着坐下了。
後來不知怎麼的，她七折騰八折騰竟然又給自己争出一塊足能伸開腿睡一覺的地盤。
現在蘇玮也許又是一個七折騰八折騰。
沒别的，伸開腿睡一覺，腦袋在中國，腿伸在美國。
伸伸腿也許并不是享什麼清福，不就是把椅子，誰也用不着羨慕。
這一定是蘇玮的回答，蘇眉想。
車子很快跑進了城，眼前有了許多的人和許多的車。
一個老太太拎着幾條帶魚興高采烈地在便道上走；化妝品商店門口貼着黃紙黑字的醒目廣告：“睫毛已到”；站牌下的人們湧下便道正期待着下一輛１０４或者１０８；一位闖了紅燈的小夥子正跟警察“滞扭”。
但是人們都脫去了棉衣顯得步履輕快，盡管有人面帶愁相兒面帶焦急。
這是一份實在的日子，人們還是需要實在。
四星級飯店從來不屬于任何人，那是過客們匆匆的驿站。
人是那裡的過客，但人不是光陰。
“光陰者百代之過客”，誰的詩？上一句應該是“夫天地者萬物之逆旅”，對，李白的《春夜宴諸從弟桃李園序》，一個複雜的标題。
逆旅，諸弟，春夜，光陰，過客，都像是與她們的别離不謀而合。
車停了，這次不是紅燈，響勺胡同到了。
蘇眉要去響勺胡同。
付司機車費時她發現她的手包裡有一個信封，裡面是兩百元兌換券和蘇玮的一張字條。
字條上說錢是讓蘇眉付車費和給婆婆買營養品的，她請蘇眉代她看看婆婆。
蘇眉想，小玮這家夥。
她掂量着這個“來曆不明”的信封。
她下了車，捏着信封站在胡同口想，是現在進去還是下次再來，雖然她早就作過現在進去的決定。
她還是上了一輛開往火車站的公共汽車。
下次吧。
她想。