第三章
關燈
小
中
大
明。
在舊社會剛告結束、新社會尚在開始階段，司猗紋就在心裡默念這口号了。
像她，一個舊社會被人稱做莊家大奶奶的、在别人看來也燈紅酒綠過的莊家大兒媳，照理說應該是被新社會徹底抛棄和遺忘的人物。
然而她憎恨她那個家庭，憎恨維護她那個家庭利益的社會，她無時無刻不企盼光明，為了争得一份光明一份自身的解放，她甚至詛咒一切都應該毀滅——大水、大火、地震……毀滅得越徹底越好。
于是新中國的誕生與她不謀而合了。
但是新政權并不是屬于她的，“受壓迫”“求解放”這些概念用于她也不盡貼切。
那麼她要生存得合情合理她要與新社會同步，必得另辟蹊徑。
于是她苦思冥想便想出了一個最适用自己的新口号：站出來。
站出來是面對這政權的一個新姿态，站出來是面對從前那個莊家大奶奶的一次脫胎換骨，站出來又意味着你必須先付出點什麼。
不久她找到了這種付出的形式，她發現這個政權最最歡迎最最提倡的便是勞動。
好像當時報上登的、會上講的、書上寫的、歌中唱的都是勞動：勞動生産，生産勞動，勞動光榮，勞動神聖，人類解放靠勞動，勞動能把人類解放。
“發動了機器轟隆隆地響，舉起鐵錘響丁當，造成犁鋤好生産，造成槍炮送前方……”都是勞動。
于是勞動使人臉上放出了紅光，臉上淌下了汗水。
于是全新的人，全新的形象出現了。
她就在那個臉上淌着汗水放着紅光的隊伍裡發現了自己。
那麼她“站出來”了。
其實勞動對于莊家這位大奶奶也并不新鮮，她從來沒在勞動面前偷閑認輸，從前連下人老媽子幹的活兒她也沒少幹。
為了拯救幾經沉淪的莊家，司猗紋表現了少有的忘我精神。
自然，聰明的司猗紋并沒有把那時的勞動和現時新政權的号召畫等号。
那時你勞動了，并不等于你現在就是個名副其實的勞動者了，為了變成一個全新的勞動者你還得“站出來”去表現一點什麼。
你的勞動不該再是關起門來為拯救莊家而費勁拔力，也不該再是僅僅為了自己的饣胡口。
是為了什麼？對，解放全人類，為了解放全人類才必得先去饣胡口。
現在你要走出家門處處像個普通勞動者，像個街道老娘兒們那樣去亮相，甚至用她們的口音她們的說話方式去說：“有缺人手的地方就言語聲兒，為新中國出力我什麼活兒都願意幹，閑着能把人悶死。
” 司猗紋站出來了。
新中國接納了司猗紋這個勞動者。
糊紙盒。
她手下是點心盒，火柴盒，粉筆盒，鞋盒，粉盒。
洋釘、大頭針、螺絲杆螺絲帽、子母扣都得有盒。
鎖扣眼兒。
洋布、卡其布、華達呢、褡裢絨、人造棉，做成的衣服都要有扣眼兒。
海軍呢、凡爾丁、派拉蒙、嘎别丁都要變成衣服，扣眼兒都得由人來鎖。
砸鞋幫。
她手下是大人鞋，小孩鞋，老頭鞋，小腳鞋……尖口的，圓口的，禮服呢的，沖服呢的，小帆布的，雙道梁的，駱駝鞍兒的——是鞋就得有幫兒。
突然，她面前出現了一個革命首長家庭，那是坐落在一條高深胡同裡的一個高深院子。
現在她不是這院子的主人她也不姓司，她姓吳，叫吳媽。
這是她給自己的改名換姓，一個必要的改名換姓。
“吳”音為“無”，此刻沒有真的她自己，她從來都是一個專在有身份人家做用人的有身份的用人。
她的料理家務的風度很快就赢得了這院子的男女主人——男女首長的稱贊，他們放心地把院子把各個房間亮給她，那女主人範同志領她在院裡參觀，告訴她這院子是多麼幽深。
她畢恭畢敬地跟着範同志“開眼”，心想，沒見過世面的土八路，不就是個兩進的四合院麼。
可他們相信她。
可惜不久範同志就交給她一個大而薄的信封，并告訴她，有了它她就不必來“上班”了。
她被辭退了，那信封裡有多給她一個月的工資。
辭退的原因當然不是她缺乏料理才能；幹部們都懂得哪種問題隻能傳達到哪個範圍，那麼她的問題自然不便于傳達到她這個範圍。
但吳媽（不，她又成了司猗紋）——司猗紋心裡明白，對于革命陣營内級别不低的首長來說，用人政治方面的可靠比業務方面的内行更為重要。
現在她正站在黑闆前、講桌後。
她面前是背手端坐的小學生，她正教他們讀筆順寫字。
“橫、豎、勾、撇、橫、橫折勾、捺。
” “撇、點、豎、豎勾、橫折豎、勾。
” 她抑揚頓挫地朗讀着這些不連貫的代表着漢字筆順和形象的漢字，就像在朗讀自己解放的頌歌。
至今司猗紋每每回憶起她和孩子們的那些朗讀，還總覺得那是她一生中最純淨、最美好的日子。
雖然短暫，但印象深刻。
從孩子們的眼光裡，從那些聽課老師們的眼光裡她得到的安慰勝過了她一生中所有的安慰。
放學後她捧回一摞摞作業本，在飯桌上攤開，一手握筆一手随便抓點什麼吃着，徹夜批改着孩子們的作業。
她字迹秀麗工整，批語準确。
她還提倡孩子們讀好書，她最提倡的一本課外讀物就是《紅孩子愛紅旗》。
也許就是從那些信賴的眼光裡，從自己那秀麗工整的字迹裡，從她提倡的《紅孩子愛紅旗》裡，司猗紋看到了自己更光明的前景。
她覺得已經徹底“站出來”的她自己，能力遠不是這些“橫、撇、點、捺”，遠不是手下這摞作業本。
在那個童聲奶氣的小天地裡，她應該是班主任，應該是教導主任，應該是校長。
對，權且就先是校長吧。
她決心和一位剛脫下二尺半軍裝、把“孤注一擲”念成“抓住一扔”的軍轉幹校長較量一番。
那工夫她像是着了魔，為了表現她的領導才能，她甚至時時事事搶先，搶先到有點可疑地走在校長前面，提前進入了“角色”。
但是她失敗了。
她不僅沒有占領這塊在她看來也許是雞毛蒜皮的天地，就連站在黑闆前的她也消失了。
她再次得到一個大信封（比上次厚些），回了響勺胡同。
信封裡是她一年的薪水，一年是三百六十五天。
她沉默了，或者說暫時強迫自己沉默了。
她從前是什麼現在還是什麼。
從前是一個家庭婦女，現在仍然是一個婦女在家庭中；從前是一個單個兒，現在還是單個兒一個。
一個做過大奶奶的家庭婦女沒有從那個大奶奶所在的家庭裡站出來，因此她最懼怕的是“家庭婦女”這四個字。
莊晨送來眉眉的那天就勾起過她的無名火。
現在她又面對“站出來”這個口号了。
這口号使她忽然覺悟：原來最應該和這場運動親近的還是她，而運動的對象應該是扔給她大信封的範同志的丈夫和範同志，是那個把“孤注一擲”念成“抓住一扔”的校長。
現在他們叫什麼？他們叫黑幫叫走資本主義道路的當權派，為了叫起來方便最近已簡稱為走資派。
原來不允許她站出來的不是别人正是他們，是他們不許她成為一個勞動者，不許她把一顆熱忱的心奉獻給新社會。
原來世上的事物不是一成不變，目前黑幫、走資派既然已劃定範圍，範同志和她丈夫以及那“二尺半”校長，說不定早就被剛才走過的那些小将打翻在地踏上一隻腳了。
和時代同步的和前邊那些紅綠顔色同步的原來還是司猗紋。
她感謝這個小鋪這個髒桌子給了她啟示。
前些天她還一邊聽着隔壁院裡一位達先生的慘叫，一邊魂不附體地從她那帶廊子的大北屋搬進南屋，等着小将們也來抄她的家然後也把她踏上一隻腳呢。
原來她錯了，既然那北屋，那北屋裡所有家具，不應再歸她所有，那麼她就應該讓它們走得光明磊落，這才是“站出來”做事的一種氣概，一種氣派，一種氣勢。
由小鋪回家的路上，司猗紋又走過了許多被堆放在胡同裡暫時未能擡走的家具。
司猗紋想：笨。
她詛咒着家具，也詛咒着那家具的主人：笨。
她知道這些家具都是在小将們對其主人制造過一場腥風血雨之後被抄到街上的。
她看見深更半夜被打得嗷嗷叫的達先生門前就堆放着一張大漆八仙桌和兩把紅木太師椅，她想：笨。
司猗紋一路罵着人的笨和家具的笨，終于又邁進自家那高高的門檻，回到了自己的家裡。
她站在院裡最後看了一眼房門緊閉的北屋，她覺得這應該是最後一眼，盡管北屋不會被人搬走。
她回到她那穩妥的南屋。
眉眉正在裡屋哄寶妹，司猗紋叫過眉眉，把蜜麻花遞給她。
現在司猗紋要坐下來做兩件事：她首先要給附近的小将寫一封言辭謙恭、語氣懇切的信，懇切要求他們在方便的時候來響勺胡同沒收她的幾間房子和一點屬于她祖上的不勞而獲的财物。
她說這房子這财物本來早就應該回歸制造過它們的階級所有，然而她一直沒有機會使它們歸屬它們的真正主人，這些東西早已成了壓在她背上的沉重的包袱。
這一天終于來到了，她時刻在恭候。
寫完信，她為上繳的東西開具了一紙詳細清單，從房屋到家具件件明細。
她相信她的行為是走在時代前面的。
在開列财物清單時，她遺漏了一對很有分量的金如意。
這遺漏并非偶然，是她有意的安排。
她遺漏它是為了讓它更加出其不意地發光。
信和清單都發出去了，司猗紋在激動和不安中開始等待。
“要革命的站出來，不革命的滾他媽蛋！” 街上又有了口号。
８ 司猗紋在焦急地等待來人，她把她等待的來人稱做“他們”。
“他們來過嗎？”司猗紋問眉眉。
其實司猗紋才去買了一趟早點，才去買了一趟菜，她知道在這點時間裡他們不會來。
眉眉的回答便在預料之中了。
司猗紋一陣失望。
原先她本打算将家具們留在北屋随他們挑揀、随他們搬。
現在她忽然覺得這種形式太含混，缺少應有的輝煌和分量。
她想賣水果的都把水果高高擺在筐上，賣布頭的打開包袱邊倒騰邊唱，都是為了給人一種感覺。
感覺變了你那貨物的價值也就變了。
現在她的大北屋就像是賣布頭的不解包袱，賣水果的不打筐。
司猗紋想得合情合理想得情不自禁，就越發覺得行動宜早不宜遲，說不定他們一會兒就會閃電般地沖到你跟前，讓你連個解包袱打筐的時間都沒有。
她大步流星奔進北屋，首當其沖地奔向那隻巨大的紫檀木大理石面寫字台，她想先把它周出屋去亮在明處。
她雙手兜住一個桌角奮力向上扌周，才發覺她的力量和寫字台的分量原來有着那麼大的差别。
那麼，要實現她的計劃她還需要人，她需要一批聽她指揮的人。
司猗紋原本就有指揮一支隊伍的氣魄，她常常幻想着需要有人來幫她實現她那變幻多端的計策和她那時時冒着火花的“靈機一動”。
過去她那幾次和社會的較量，手頭若是有了一幫人情況也許就大不相同了。
那時她人少，人在别人手下，才使她隻做了幾天“權作校長”的夢。
後來她再去找鞋幫兒找扣眼兒也沒再找回來，鞋幫兒扣眼兒也在别人手裡。
眼下她手頭仍然少人，西屋隻有姑爸，南屋隻有眉眉和寶妹，她們都不能幫她完成這個迫在眉睫的計劃。
她有些着急，從前她一着急就摔東西，不管眼前是公公、丈夫還是下人，她抓着什麼就摔什麼。
可現在她手下的東西卻一樣
在舊社會剛告結束、新社會尚在開始階段，司猗紋就在心裡默念這口号了。
像她，一個舊社會被人稱做莊家大奶奶的、在别人看來也燈紅酒綠過的莊家大兒媳，照理說應該是被新社會徹底抛棄和遺忘的人物。
然而她憎恨她那個家庭，憎恨維護她那個家庭利益的社會，她無時無刻不企盼光明，為了争得一份光明一份自身的解放，她甚至詛咒一切都應該毀滅——大水、大火、地震……毀滅得越徹底越好。
于是新中國的誕生與她不謀而合了。
但是新政權并不是屬于她的，“受壓迫”“求解放”這些概念用于她也不盡貼切。
那麼她要生存得合情合理她要與新社會同步，必得另辟蹊徑。
于是她苦思冥想便想出了一個最适用自己的新口号：站出來。
站出來是面對這政權的一個新姿态，站出來是面對從前那個莊家大奶奶的一次脫胎換骨，站出來又意味着你必須先付出點什麼。
不久她找到了這種付出的形式，她發現這個政權最最歡迎最最提倡的便是勞動。
好像當時報上登的、會上講的、書上寫的、歌中唱的都是勞動：勞動生産，生産勞動，勞動光榮，勞動神聖，人類解放靠勞動，勞動能把人類解放。
“發動了機器轟隆隆地響，舉起鐵錘響丁當，造成犁鋤好生産，造成槍炮送前方……”都是勞動。
于是勞動使人臉上放出了紅光，臉上淌下了汗水。
于是全新的人，全新的形象出現了。
她就在那個臉上淌着汗水放着紅光的隊伍裡發現了自己。
那麼她“站出來”了。
其實勞動對于莊家這位大奶奶也并不新鮮，她從來沒在勞動面前偷閑認輸，從前連下人老媽子幹的活兒她也沒少幹。
為了拯救幾經沉淪的莊家，司猗紋表現了少有的忘我精神。
自然，聰明的司猗紋并沒有把那時的勞動和現時新政權的号召畫等号。
那時你勞動了，并不等于你現在就是個名副其實的勞動者了，為了變成一個全新的勞動者你還得“站出來”去表現一點什麼。
你的勞動不該再是關起門來為拯救莊家而費勁拔力，也不該再是僅僅為了自己的饣胡口。
是為了什麼？對，解放全人類，為了解放全人類才必得先去饣胡口。
現在你要走出家門處處像個普通勞動者，像個街道老娘兒們那樣去亮相，甚至用她們的口音她們的說話方式去說：“有缺人手的地方就言語聲兒，為新中國出力我什麼活兒都願意幹，閑着能把人悶死。
” 司猗紋站出來了。
新中國接納了司猗紋這個勞動者。
糊紙盒。
她手下是點心盒，火柴盒，粉筆盒，鞋盒，粉盒。
洋釘、大頭針、螺絲杆螺絲帽、子母扣都得有盒。
鎖扣眼兒。
洋布、卡其布、華達呢、褡裢絨、人造棉，做成的衣服都要有扣眼兒。
海軍呢、凡爾丁、派拉蒙、嘎别丁都要變成衣服，扣眼兒都得由人來鎖。
砸鞋幫。
她手下是大人鞋，小孩鞋，老頭鞋，小腳鞋……尖口的，圓口的，禮服呢的，沖服呢的，小帆布的，雙道梁的，駱駝鞍兒的——是鞋就得有幫兒。
突然，她面前出現了一個革命首長家庭，那是坐落在一條高深胡同裡的一個高深院子。
現在她不是這院子的主人她也不姓司，她姓吳，叫吳媽。
這是她給自己的改名換姓，一個必要的改名換姓。
“吳”音為“無”，此刻沒有真的她自己，她從來都是一個專在有身份人家做用人的有身份的用人。
她的料理家務的風度很快就赢得了這院子的男女主人——男女首長的稱贊，他們放心地把院子把各個房間亮給她，那女主人範同志領她在院裡參觀，告訴她這院子是多麼幽深。
她畢恭畢敬地跟着範同志“開眼”，心想，沒見過世面的土八路，不就是個兩進的四合院麼。
可他們相信她。
可惜不久範同志就交給她一個大而薄的信封，并告訴她，有了它她就不必來“上班”了。
她被辭退了，那信封裡有多給她一個月的工資。
辭退的原因當然不是她缺乏料理才能；幹部們都懂得哪種問題隻能傳達到哪個範圍，那麼她的問題自然不便于傳達到她這個範圍。
但吳媽（不，她又成了司猗紋）——司猗紋心裡明白，對于革命陣營内級别不低的首長來說，用人政治方面的可靠比業務方面的内行更為重要。
現在她正站在黑闆前、講桌後。
她面前是背手端坐的小學生，她正教他們讀筆順寫字。
“橫、豎、勾、撇、橫、橫折勾、捺。
” “撇、點、豎、豎勾、橫折豎、勾。
” 她抑揚頓挫地朗讀着這些不連貫的代表着漢字筆順和形象的漢字，就像在朗讀自己解放的頌歌。
至今司猗紋每每回憶起她和孩子們的那些朗讀，還總覺得那是她一生中最純淨、最美好的日子。
雖然短暫，但印象深刻。
從孩子們的眼光裡，從那些聽課老師們的眼光裡她得到的安慰勝過了她一生中所有的安慰。
放學後她捧回一摞摞作業本，在飯桌上攤開，一手握筆一手随便抓點什麼吃着，徹夜批改着孩子們的作業。
她字迹秀麗工整，批語準确。
她還提倡孩子們讀好書，她最提倡的一本課外讀物就是《紅孩子愛紅旗》。
也許就是從那些信賴的眼光裡，從自己那秀麗工整的字迹裡，從她提倡的《紅孩子愛紅旗》裡，司猗紋看到了自己更光明的前景。
她覺得已經徹底“站出來”的她自己，能力遠不是這些“橫、撇、點、捺”，遠不是手下這摞作業本。
在那個童聲奶氣的小天地裡，她應該是班主任，應該是教導主任，應該是校長。
對，權且就先是校長吧。
她決心和一位剛脫下二尺半軍裝、把“孤注一擲”念成“抓住一扔”的軍轉幹校長較量一番。
那工夫她像是着了魔，為了表現她的領導才能，她甚至時時事事搶先，搶先到有點可疑地走在校長前面，提前進入了“角色”。
但是她失敗了。
她不僅沒有占領這塊在她看來也許是雞毛蒜皮的天地，就連站在黑闆前的她也消失了。
她再次得到一個大信封（比上次厚些），回了響勺胡同。
信封裡是她一年的薪水，一年是三百六十五天。
她沉默了，或者說暫時強迫自己沉默了。
她從前是什麼現在還是什麼。
從前是一個家庭婦女，現在仍然是一個婦女在家庭中；從前是一個單個兒，現在還是單個兒一個。
一個做過大奶奶的家庭婦女沒有從那個大奶奶所在的家庭裡站出來，因此她最懼怕的是“家庭婦女”這四個字。
莊晨送來眉眉的那天就勾起過她的無名火。
現在她又面對“站出來”這個口号了。
這口号使她忽然覺悟：原來最應該和這場運動親近的還是她，而運動的對象應該是扔給她大信封的範同志的丈夫和範同志，是那個把“孤注一擲”念成“抓住一扔”的校長。
現在他們叫什麼？他們叫黑幫叫走資本主義道路的當權派，為了叫起來方便最近已簡稱為走資派。
原來不允許她站出來的不是别人正是他們，是他們不許她成為一個勞動者，不許她把一顆熱忱的心奉獻給新社會。
原來世上的事物不是一成不變，目前黑幫、走資派既然已劃定範圍，範同志和她丈夫以及那“二尺半”校長，說不定早就被剛才走過的那些小将打翻在地踏上一隻腳了。
和時代同步的和前邊那些紅綠顔色同步的原來還是司猗紋。
她感謝這個小鋪這個髒桌子給了她啟示。
前些天她還一邊聽着隔壁院裡一位達先生的慘叫，一邊魂不附體地從她那帶廊子的大北屋搬進南屋，等着小将們也來抄她的家然後也把她踏上一隻腳呢。
原來她錯了，既然那北屋，那北屋裡所有家具，不應再歸她所有，那麼她就應該讓它們走得光明磊落，這才是“站出來”做事的一種氣概，一種氣派，一種氣勢。
由小鋪回家的路上，司猗紋又走過了許多被堆放在胡同裡暫時未能擡走的家具。
司猗紋想：笨。
她詛咒着家具，也詛咒着那家具的主人：笨。
她知道這些家具都是在小将們對其主人制造過一場腥風血雨之後被抄到街上的。
她看見深更半夜被打得嗷嗷叫的達先生門前就堆放着一張大漆八仙桌和兩把紅木太師椅，她想：笨。
司猗紋一路罵着人的笨和家具的笨，終于又邁進自家那高高的門檻，回到了自己的家裡。
她站在院裡最後看了一眼房門緊閉的北屋，她覺得這應該是最後一眼，盡管北屋不會被人搬走。
她回到她那穩妥的南屋。
眉眉正在裡屋哄寶妹，司猗紋叫過眉眉，把蜜麻花遞給她。
現在司猗紋要坐下來做兩件事：她首先要給附近的小将寫一封言辭謙恭、語氣懇切的信，懇切要求他們在方便的時候來響勺胡同沒收她的幾間房子和一點屬于她祖上的不勞而獲的财物。
她說這房子這财物本來早就應該回歸制造過它們的階級所有，然而她一直沒有機會使它們歸屬它們的真正主人，這些東西早已成了壓在她背上的沉重的包袱。
這一天終于來到了，她時刻在恭候。
寫完信，她為上繳的東西開具了一紙詳細清單，從房屋到家具件件明細。
她相信她的行為是走在時代前面的。
在開列财物清單時，她遺漏了一對很有分量的金如意。
這遺漏并非偶然，是她有意的安排。
她遺漏它是為了讓它更加出其不意地發光。
信和清單都發出去了，司猗紋在激動和不安中開始等待。
“要革命的站出來，不革命的滾他媽蛋！” 街上又有了口号。
８ 司猗紋在焦急地等待來人，她把她等待的來人稱做“他們”。
“他們來過嗎？”司猗紋問眉眉。
其實司猗紋才去買了一趟早點，才去買了一趟菜，她知道在這點時間裡他們不會來。
眉眉的回答便在預料之中了。
司猗紋一陣失望。
原先她本打算将家具們留在北屋随他們挑揀、随他們搬。
現在她忽然覺得這種形式太含混，缺少應有的輝煌和分量。
她想賣水果的都把水果高高擺在筐上，賣布頭的打開包袱邊倒騰邊唱，都是為了給人一種感覺。
感覺變了你那貨物的價值也就變了。
現在她的大北屋就像是賣布頭的不解包袱，賣水果的不打筐。
司猗紋想得合情合理想得情不自禁，就越發覺得行動宜早不宜遲，說不定他們一會兒就會閃電般地沖到你跟前，讓你連個解包袱打筐的時間都沒有。
她大步流星奔進北屋，首當其沖地奔向那隻巨大的紫檀木大理石面寫字台，她想先把它周出屋去亮在明處。
她雙手兜住一個桌角奮力向上扌周，才發覺她的力量和寫字台的分量原來有着那麼大的差别。
那麼，要實現她的計劃她還需要人，她需要一批聽她指揮的人。
司猗紋原本就有指揮一支隊伍的氣魄，她常常幻想着需要有人來幫她實現她那變幻多端的計策和她那時時冒着火花的“靈機一動”。
過去她那幾次和社會的較量，手頭若是有了一幫人情況也許就大不相同了。
那時她人少，人在别人手下，才使她隻做了幾天“權作校長”的夢。
後來她再去找鞋幫兒找扣眼兒也沒再找回來，鞋幫兒扣眼兒也在别人手裡。
眼下她手頭仍然少人，西屋隻有姑爸，南屋隻有眉眉和寶妹，她們都不能幫她完成這個迫在眉睫的計劃。
她有些着急，從前她一着急就摔東西，不管眼前是公公、丈夫還是下人，她抓着什麼就摔什麼。
可現在她手下的東西卻一樣