第三章

關燈
不用寒暄,小萬的推子剪子便在姑爸頭上熱鬧起來。

    熱鬧之後,小萬一絲不苟地将一面鏡子豎在姑爸腦後。

    姑爸從鏡子裡端詳着自己的後腦勺和那一片發青的頭發茬兒,滿意地沖小萬微微點頭。

    小萬和旁邊的師傅們互相看看,傳遞個會意的眼色。

     …… 大黃終于醒了,小聲哼唧着,伸出小巴掌掴打姑爸的肩膀姑爸的臉。

    姑爸知道這才是大黃真正的蘇醒時刻,他掴醒她提醒她:他要吃早點了。

    姑爸這才穿衣下床推開屋門,撤掉門外那隻桶式爐子的爐門,大黃早已蹲在爐前和她一起等待火苗升起了。

    他們眼角都挂着隔夜的眵目糊,一起打着呵欠;他們都還沒有顧得整理自己,姑爸的短發未及梳光,紛亂地翹過頭頂;大黃那一身長毛也沒來得及舔順,紛亂着奓得四開。

     爐中火終于吐出了火舌,蜂窩煤上像點起了一支支小蠟燭。

    姑爸将大黃的飯鍋坐上火爐,開始嚴格地為大黃煮帶魚米飯。

    她魚、飯搭配合适,煮得仔細。

    飯煮好,晾到溫度适宜,姑爸才把大黃的飯倒進大黃的碗,喚大黃進屋用餐。

    大黃跟着姑爸進屋,蹲在他的固定吃飯地點貪婪地嚼起來,頭在飯碗裡埋得很深。

    這時一小盤碎豬肝又擺在了大黃眼前,那是他的席間點心。

    大黃吃完魚飯又吃過點心,一頓早餐才在他們默契的配合下結束。

    這時姑爸才注滿一茶缸清水,站在門口開始昂着頭刷牙。

     南屋的一天也開始了。

     竹西和莊坦都推出自行車,都招呼過姑爸,上班走了。

     司猗紋對于姑爸則聽憑自然,她能因地制宜作出對姑爸的反應。

    她在床上一個眼神兒就可使姑爸主動朝她奔來,她也可以沒事人兒似的從她眼前走過。

    現在她從她眼前走出院門,就是個沒事人兒。

     眉眉早從屋裡端出一盆寶妹的褲子,她叫過姑爸就開始洗褲子。

     眉眉在婆婆家住了下來,眉眉又有了自己,眉眉又有了自己許多的“懂”。

    她懂得了飯應該怎樣吃,她懂得了褲子應該怎樣洗。

    婆婆教給了她“吃”,舅媽教給了她“洗”。

    一盆褲子要清水泡過,肥皂打過,清水涮過,開水燙過,太陽曬過,再用手一塊一塊地疊平過。

    這才是你真懂了洗褲子的全過程。

    她洗着,鼓勵着自己,心疼着自己,又顯出點很能幹。

     姑爸那一陣陣噴水聲打斷了眉眉的自我心疼。

    她看見姑爸刷牙刷得仔細,漱得猛烈,一口水在嘴裡經過一陣翻天覆地之後才被狠命地噴射出來。

    地上立刻就湧起夾雜着泡沫的波濤。

     眉眉不願和姑爸獨處,她準備端盆回屋,姑爸卻叫住了她。

     “你叫過我了嗎?”姑爸問眉眉。

     “叫過了。

    ”眉眉說。

     “我怎麼沒聽見?” “您在刷牙。

    ” “你可别騙我,刷牙是有點聽不清,可也不至于。

    ”姑爸使勁甩着牙刷。

     “我……我沒騙您,是叫過了。

    ” “叫我什麼?” “姑……爸。

    ”眉眉叫起來仍然有些不習慣。

     姑爸不再說話,還在使勁甩牙刷。

    她像是相信了,相信眉眉已經叫過她。

    眉眉放下心來端盆又要走,姑爸又叫住了她。

     “你叫什麼來着?”姑爸在眉眉身後問。

     “叫眉眉。

    ”眉眉背對着姑爸。

     “姓什麼?” “姓蘇。

    ” “對,蘇眉眉。

    你媽姓莊,你爸姓蘇。

    蘇眉眉,你過來。

    ” “我有事,我要回屋。

    ”眉眉又要走。

     “叫你過來就過來。

    我要察看察看你,住在這兒哪有不受察看的。

    ”姑爸把她的搪瓷口杯很響地摔上了窗台。

     眉眉有點不知所措。

    她知道姑爸要察看的是耳朵,她想起那天晚上的那一幕。

     “您看過了,那天。

    ”眉眉大膽地說。

     “胡說!”姑爸卻勃然大怒了,“我什麼時候察看過你的耳朵,你說!” 姑爸說着已經轉到眉眉臉前。

    她奪過眉眉的盆信手放在地上,叉腰俯首地盯着眉眉。

    眉眉低着頭,隻看見青磚地上有姑爸一雙大而歪的腳。

    那腳被一雙更大的男人皮鞋包容着,她努力想象着鞋裡那雙腳的本來面目。

     “我在問你我什麼時候察看過你。

    ”姑爸又狠狠地問眉眉。

     “我剛來的那天晚上。

    您……還有一個小瓶。

    ”眉眉提示姑爸。

     眉眉提到小瓶,使姑爸似乎恍然大悟。

    她慌慌亂亂地在腰間摸索一陣,從腰間抻出一個洋藍繡花荷包。

    眉眉看清了荷包的顔色和花紋,那是四個绛紅色的字:“月花月友”。

    後來眉眉才知道那是“越花越有”的諧音。

     姑爸打開荷包,從荷包裡掏出了那隻玻璃小瓶,将小瓶舉到眼前,在陽光下搖晃着開始分析、辨認瓶中之物。

    瓶裡是一些人類的耳髓的積攢,一些淡黃的、淡灰的塊狀和片狀物。

    姑爸對着陽光仔細辨認,看來她要根據它們的形象和成色确認出它們的出處。

     這是一個大千世界的花名冊,一個人類的博物館。

    她提取了人之精華,人,僅此而已。

    原來人和他們生存的世界都裝在了這個小瓶裡。

     姑爸終于從瓶裡找出了眉眉。

    她高興地笑了,那笑容裡分明還有幾分歉意。

     “找到了,你在這兒。

    你看你看。

    ”她把小瓶舉到眉眉眼前,“看見了吧,那一小塊發白的,看見了嗎?” 眉眉看着小瓶,但她看不見自己。

    也許她看見了自己卻不敢确認。

    人長得太像了,她想。

     姑爸深信眉眉找到了自己。

    她舒心地望着眉眉,将小瓶放進荷包,将荷包揣進褲腰,然後抱歉似的端起褲子盆交給眉眉:“洗吧,就坐在這兒,我喜歡自家人。

    ” 眉眉站在院裡的鐵絲下開始晾褲子,她踮起腳尖,雙手舉着它們向上蹦跳,布片終于在鐵絲上排成了一串。

    晚夏的晨風把它們鼓動起來,它們在她頭頂上漂泊,散發着隐約可見的絲絲熱氣。

    太陽溫柔着它們,也溫柔着眉眉微紅的雙手。

     7 司猗紋是出來買早點的。

    她原打算買完早點就回家,卻在早點鋪裡改變了主意。

     現在八點剛過,早點鋪已清靜下來,櫃台上隻剩幾個零散的焦圈和蜜麻花。

    豆漿還有,也見了鍋底,散發出煳鍋味兒。

    但她還是買了一個焦圈兒兩個蜜麻花,又要了一碗甜豆漿,坐在臨街窗前忍着焦煳味兒細細地喝起來。

     從前她沒有上街吃早點的習慣,早晨鋪子裡的人摩肩擦踵你進我出,仿佛使人連食物也來不及咽。

    趕上人少坐在這兒就更紮眼。

    今天她的舉動連她自己也有點意外。

    這舉動有點像躲着誰背着誰;是兒子莊坦兒媳竹西?他們早就自顧自地吃了排骨湯燴飯推車出了門;是寶妹?用不着。

    那麼是外孫女眉眉。

     眉眉的到來無論如何總要迫使她改變點什麼的——雖然她首先要迫使眉眉改變。

    在飯桌上她不顧竹西的反對給她講“能”與“不能”,連洗臉的姿勢也得給她糾正。

    這孩子洗臉太不講究,大捧大捧地往臉上捧水,洗起來撲噜撲噜地弄得滿屋子響。

    刷牙也不文明,牙膏沫子溢一臉。

    那麼,她的那些不講究和她對她的糾正,也用不着使她躲躲閃閃地坐在這裡喝漿吃焦圈。

    她吃着,喝着,終于找出了原因:她願意自己清靜一會兒。

    現在她覺得全北京、全中國實在都失去了清靜。

    大街小巷,商業店鋪,住家學校,機關單位……都翻了個過兒,一向幽靜的公園也成了批鬥黑幫的場所。

    坐在理發館你面前不再是鏡子裡的你自己,鏡子被一張寫着“小心你的發式,小心你的狗頭”的紅紙蓋住。

    連中檔飯莊“同和居”也被小将們砸了牌子,限令他們隻賣兩樣菜:熬小白菜和“螞蟻上樹”。

    現在司猗紋覺得全北京全中國隻有這個小門臉還沒人注意,早晨照樣是油餅兒糖餅兒,焦圈豆漿;中午和晚上照樣是馄饨和豆包。

    隻有進入這個小門臉你才會感到原來世界一切都照常,那麼你自然而然地就會端着破邊兒的碗盤坐下了。

     司猗紋圖個清靜卻沒有忘記外孫女,她準備給她剩一個蜜麻花帶回去,這不能不算圓滿。

     司猗紋端起碗小口喝着豆漿,忘記用勺子攪起沉在下面的白糖。

    白糖在碗底汪着,煳鍋味兒總也遮不下去。

    直到快喝完時,豆漿才變得鼻句兒甜。

    這時她也才發現原來她獨占的這張方桌很髒,到處是芝麻粒、燒餅渣,用過的碗筷也沒人收。

    而她就好像正在别人遺留下的湯湯水水和仰翻的碗盤裡擇着吃,這使她自己這份吃食也變成了殘渣餘孽,連這份殘渣餘孽也像是誰給她的一份許可。

    也許這就是一個小鋪的風度人們的一種習以為常。

    但司猗紋不行,司猗紋在眼前這個“許可”裡感到的是一份狼狽,剛才心中那些許的安靜就立刻變成了桌上那一片覆地翻天。

     那麼,幹脆就再來一碗。

     多年來司猗紋練就了這麼一身功夫:如果她的靈魂正厭棄着什麼,她就越加迫使自己的行為去愛什麼。

    她不能夠在她正厭惡這髒桌子時就離開它,那就像是她的逃跑她的不辭而别。

    現在她需要牢牢地守住這桌子,守住她的狼狽,繼續喝她的煳豆漿。

    這是一場争鬥,一場她和髒桌子煳豆漿的争鬥。

    她終于戰勝了它們,成了這場争鬥的勝利者。

    過量的豆漿使她有點惡心,使她那從來都很健康的胃有點發脹。

    她松垮着自己,又挺起胸做了一個“拔高”,讓豆漿在肚裡盡快下沉。

    然後她掏出手絹撣撣嘴和手,扭頭打量起窗外街上的行人。

     整個北京現在才真正蘇醒。

    像每天一樣,年輕人綠的軍裝紅的袖章又猛然在大街小巷洶湧起來。

    它們正打破一切人的美夢一切人的圖安靜,它們也正在提醒司猗紋:你别以為這個背靜得與世隔絕的小鋪有什麼與衆不同,你面前這張又髒又可愛的桌子你的焦圈蜜麻花和外邊隻隔着一層玻璃,這玻璃隻需輕輕一擊就會粉碎,就會和外邊變為一個世界。

    現在我們不打破它是顧不上它的存在,顧不上它的存在就等于顧不上你的存在,但顧不上并不等于這兒沒有你。

     司猗紋分明看見幾個小将沖這玻璃輕蔑地瞥了一眼,她相信他們看見了她的存在,看見她正拿着手絹在這兒旁若無人地撣嘴。

    她躲開了那眼光,迅速做了個側身動作将自己背到一個那眼光所達不到的地方。

     如果前些天他們的抄家、破舊隻給她帶來了驚恐和一絲苟且偷安的幻想,那麼此刻這眼光已經告訴她,她将在劫難逃。

    今天你坐在這兒喝豆漿嫌煳嫌桌子髒,明天我們就會打碎這塊玻璃把你拽出來讓你跟我們在街上“散散步”。

    那時的你就不再是拿着手絹撣嘴的你,這塊破玻璃将把你劃個滿臉花,你就帶着這滿臉花去跟我們經經風雨、見見世面。

     司猗紋懵了。

     司猗紋恍然大悟了。

     司猗紋從桌前站起,待一隊紅綠人馬走過去之後,才把留給眉眉的那隻蜜麻花包起來走出店門。

    她聽見前邊又傳來了“要革命的站出來,不革命的滾他媽蛋”的口号聲。

    那口号很疒參人,就像她聽見小将們抄家破舊時有人被打得慘叫時那樣疒參人。

    然而司猗紋到底有“功底”,面對這疒參人的口号她需要的是洗耳恭聽,聽出些滋味聽出點感情。

    果然,聽着聽着她就覺出了它的幾分可愛;原來他們喊的正是她的日夜夢想,也許不僅是夢想,那應該是她的發明,她的一個被别人盜用了的發