第二十回 舉目盡非親且餐粗粝 捧心原是病頻夢家山

關燈
的誤會。

    不說什麼吧,她這樣生氣的樣子,卻不用一句話去安慰,又怕她更要挑眼。

    于是站在屋子中間呆了。

     桂英覺得這幾天以來,每談到鄉下情形困苦的時候,玉和必是如此解釋,鄉下情形都是這樣的。

    他那意思,以為不隻是我們這樣苦,鄉下人大家都苦。

    他如此說着,忘懷了我們是由北平來的,為什麼就要跟着鄉下人一樣,來受這種苦呢?若是在北平的話,一定要把這話說了出來,跟玉和評上一評理,可是到了這鄉下來,除了玉和,沒有第二個親人,若是把玉和再得罪了,自己變成了一個孤鬼,那如何使得?隻得向他哦了一聲道:“鄉下都是這樣的。

    ”隻有這七個字,也就不能再說别的什麼了。

    玉和掮了一捆行李進來,就向正面一張漆黑的木架床上一放,這床并不是黑漆的,不過因年代久遠,白木成了黑木,床上是否雕花?這已沒有法子可以看見,卻是高高地堆了尺來厚的稻莖。

    因坐在床上,用手撥弄了稻草窸窣作響,然後坐在草捆上微笑道:“到鄉下來,别的罷了,隻有這種東西,在鄉下是富足的。

    ”玉和笑道:“其實,鄉下也不全是這樣富足,我們這裡山清水秀,倒是大可以留戀的。

    ”桂英聽了這話,也不置可否,隻将嘴向玉和微微一撇。

    玉和自然是什麼話也不敢多說,隻是收拾屋子而已。

     桂英雖是在北平城裡廣結廣交,什麼大人物也見過,但是對于這些鄉下人,看他們穿的那些衣服,放出來的那種舉動,都覺不堪之至。

    和他們說話,他們未必是懂,而且自己到了這種地方來,身上的打扮,口裡的話音,都是和這些人兩樣的,便不做聲,已經引着大家注意,何必多給他們一些注意的材料。

    因之自己倒反成了個傻子,隻是跟在玉和身後走路,一點響聲不發出來。

    鄉下人到了城裡來,向來是膽怯怯地。

    然而你隻有一兩個城裡人走到鄉下去時,鄉下人一樣地笑嘻嘻地看城裡人,和你開玩笑。

    尤其是那些鄉下孩子們,在小路上抄上大路來迎面觀看,等人過去,立刻就議論起來,有的道:“你看這女人什麼樣子?大腳沒有頭發。

    穿了長衣服,男不男,女不女。

    ”有的道:“這個洋打扮,上次張家帶一個女人回家,不也是這樣子的嗎?”有的道:“張家帶來的女人頭發沒有這樣子長。

    鞋子都是黑布做的,她不是。

    ”桂英聽了這話,心裡真有些不高興,這些鄉下人少見多怪,還當面批評人,心裡氣不過,卻将那些小孩子死命地瞪了一眼。

    玉和也知道桂英不順眼,就和她并排走着,指指點點,告訴她一些鄉下情形,說着話時’已經到了大門口。

     桂英理想中的家鄉,一定是和住西山旅館那樣舒服。

    不料到了家鄉,竟是這樣的不堪,既然來了,現在不能馬上回去,隻有暫時忍耐一些時再說的了。

    這晚她不聲不響地,含着兩包眼淚睡覺了。

     桂英料着這就是自己家裡了。

    這裡是一帶黃土矮牆,牆上覆着稻草,一連開了幾個窄小的門。

    他們這大門的左邊,是一個草蓋的牛欄,稻草屑和牛糞,鬧了遍地。

    右邊是一片菜園,菜園前頭,一個茅廁,隻用幾根木棍子夾了一片破篾席略事遮蓋。

    雖然這門口七八棵大柳樹,掩映着一塘清水,風景很好,可是大門左右夾着這兩樣東西,實在不堪得很。

    走進大門,經過了一個窄小的穿堂,折過了兩間屋子,玉和卻把她引到有竈的廚房裡來。

     桂英在這個時候,隻覺有二十四分的煩惱。

    玉和對人,雖是十分溫存體貼,到了今日,也看不出他的好處來,反覺得他是城府很深,故意把人引到火坑邊來。

    因為如此想着,就不願意去理會他,隻是面朝裡去假睡。

    當她假睡的時候,閉上了眼睛,就會想到家鄉這種日子,前路茫茫,無法可過。

    再又回想到在北平唱戲的生活,那是多麼享受?自己卻偏不滿意,發了瘋似的,終日隻想嫁丈夫。

    一嫁了丈夫,因為不能唱戲,自己的能力失效了,倒反要來做一個寄生蟲,這寄生蟲做得她也罷了,如今隻是到鄉下來,向着那向來看不起的莊稼人,讨一碗飯吃,越想越懊悔,心裡如火焚一般,倒真個像是生了病。

    心裡隻管想着北平,倒好像真在北平一樣,糊裡糊塗地,自己就走到了戲台子後台,大家正扮着戲,演的一出描寫農村生活的新戲,叫《到民間去》。

    說農村好極了。

    一個扮農夫的女孩子,走到她面前,向她笑着問道:“白老闆,你是在鄉下住過的,你看我扮得像嗎?”桂英笑道:“你們這出戲就不像,你以為鄉下日子好過呢,說起來那是造孽,我一輩子不願到鄉下去了,你們還唱這種戲勸人到鄉下去!”那後台管事紅着臉走了過來道: