●卷一
關燈
小
中
大
馮孝子，佚其名，太倉州之老閘鎮人。
少孤貧，傭耕以養母。
亂後無田可耕，乃行乞于市，得錢則市酒肉以進，而歌俚曲以侑之。
同治六年，母卒，乞得義冢地，并其父柩合葬之。
日則仍出行乞，夕即于墓旁宿焉。
每日必攜數石以歸，環墓成垣，自結草廬，寝處其下。
後數年，無病卒。
鄉人即葬之于其所廬處。
知州方公傳書立碣表之，曰&ldquo馮孝子墓&rdquo。
《春秋》二百四十年，人材極盛，而開卷即載颍考叔事，表純孝也。
餘研經餘暇，偶掇拾見聞，成斯筆記，而首以馮孝子事，亦庶幾左氏之義夫。
木工陶某，金陵人。
年甫四歲，值粵賊陷城，父為所擄，母子相依，幸而無恙。
大亂既平，仍設肆于城中。
至同治甲戌，陶年二十五矣。
忽有老翁攜瞽婦至門乞食，與之錢不去，熟視陶曰：&ldquo爾非陶姓乳名某者乎？&rdquo陶問何以知我，翁曰：&ldquo爾乃吾子也。
&rdquo陶乎母出視，果其父，因扶之入，拜問由來。
則始而被擄北行，後又流轉至川、陝，今自陝歸也。
解腰纏出銀數錠，皆累年貿易所得，恐途中遇盜賊，僞為窭人耳；瞽婦則其續娶者也。
因大歡慰，親黨畢賀。
夫兵亂以來，父子夫妻離散者多矣，此家乃得完聚，意其有陰德乎？ 吾兄福甯太守，官廈門同知時，署附近有僧寺曰&ldquo碧山岩寺&rdquo，僧曰碧禅，能詩畫，貌亦恂恂，吐屬風雅。
署中潘少梅、蔡瑜卿諸君，皆喜與之遊。
一日，忽具牒請還俗。
吾兄素不喜僧，罵之曰：&ldquo今日既欲還俗，當初何必出家邪？&rdquo呵叱而遣之。
碧禅故與署中吏魁某甲有隙，疑其谮于官也。
是晚甲自署歸其家，經由一隘巷，聞碧禅呼其名，回顧之，則已事刂刃于胸出于背。
某甲猶能帶刃狂奔，至家，告家人曰：&ldquo碧禅殺我。
&rdquo言已，倒地而絕。
事聞于官，吾兄命捕碧禅，不得。
數月後，有人于署後山上見碧禅，則已有發辮矣。
呼曰：&ldquo碧禅在此！&rdquo碧禅飛一足，蹴其人仆地，而自從山後躍而下，捷如飛鳥。
望之，見其帽墜于地，辮乃綴于帽，非真發也。
嗣後署中一幕友王姓者，房中每夜窗戶不開，而頻有所失。
其所失物則皆得之署後山穴中，疑碧禅所為也。
閱時既久，捕事益懈，而王姓者失物亦愈稀。
已而吾兄調福防同知以去，繼之者為龔司馬，知此事，命捕之。
有金姓者，偵知其在妓樓，糾衆以往。
碧禅見衆至，自樓窗躍至平地，複從平地躍至屋上，頃刻絕迹。
而龔司馬于内室中得一書雲：&ldquo吾與汝無仇，汝捕吾何也？然汝亦欲升官耳，吾不汝怨。
汝他日還省，當訪我于鼓山。
&rdquo大駭，不知所自來，疑其人蓋古劍客之流也。
乃不複言捕碧禅。
及任滿還省垣，竟不敢至鼓山，而碧禅始終不可得。
邢阿金，農家女也。
幼随其母往來大家，故有大家風範。
修眉纖趾，望之楚楚，烹饪縫紉，并皆精妙。
誦唐人小詩，略能上口。
年及笄，嫁田舍兒，性粗暴，以其荏弱不任井臼，虐遇之。
阿金性柔和，惟背人啜泣而已。
其母聞之大戚，以錢贖之歸。
又嫁一富家子，年少美豐儀。
阿金自幸以為得佳婿也，不意其佻達無度，得新棄舊，旋即仳離。
乃嫁一官人為妾，又不容于大婦而歸。
于是阿金年亦二十外矣。
有黃大令者年逾周甲，得之為室，甚嬖之。
黃妻久卒，謀以為妻，阿金不可，曰：&ldquo妾出身微賤，豈足伉俪君子？不獨損折年壽，亦且累君盛德。
&rdquo黃鑒其誠，益愛重之。
黃有子婦，與年相若，阿金待之極有恩禮。
子婦承翁意，事之如姑，阿金雖謙不敢當，然子婦執禮不衰。
無何黃病，阿金侍湯藥惟謹，年餘黃卒，竟仰藥以殉。
黃之子感其殉父，附葬如禮焉。
此女四易所天，不為貞，卒殉其夫，不得不謂之烈。
使其初适即得良奧，必為善婦。
乃所如不合，遂曆四姓，卒成大節，是謂質美而未學。
君子哀其遇可也，取其晚蓋可也。
若豫讓&ldquo衆人&rdquo、&ldquo國士&rdquo之言，本非正論，固非女子所得藉口矣。
江西玉山縣有水南寺，亦古刹也。
有老僧曰月印，年六十餘，終日坐一室誦經，足不出戶，戒行頗高。
畜一狗十許年矣，每月印誦經，狗必往聽，一聞木魚聲，辄搖尾而至，僧俗鹹歎異焉。
後其狗忽病癞，皮毛脫落，且有穢氣，然每日聽經如故。
一日，月印忽謂其徒曰：&ldquo此狗可厭，汝曹可牽出撲殺之。
&rdquo其徒鹹駭然，罔測其意。
以師素嚴重，不敢違。
姑呼狗出，禁勿使聽經，實未忍殺之也。
越三日，狗又乘間來聽誦經，月印見之，驚曰：&ldquo汝曹未殺此犬乎？殆矣，殆矣！&rdquo命其徒至某村某姓家探問，則有一婦坐蓐，三日未産，其勢垂危，乳醫束手。
月印乃曰：&ldquo汝曹不忍殺此犬，乃忍殺彼婦乎？此犬不死，彼婦不産。
&rdquo乃命其徒立時撲殺之。
再偵之，某姓家則已産矣，男也。
月印曰：&ldquo此犬以聽經善果，得托生為某姓男子，小有祿位。
吾不及見矣，汝曹識之。
&rdquo及某氏子稍長，辄來寺中，依依不去。
月印摩其頂曰：&ldquo汝不昧宿根，此意甚善。
但尚有小富貴未享，勿遽來此也。
&rdquo某氏子後果膺微秩，其家亦有中人之産。
晚歲家居，恒寄宿寺中。
時月印圓寂久矣，為葺治其塔；寺中屋傾圮，亦出赀修理之，并買田供常住費。
年七十餘而終。
維揚李氏婦，早寡，以紡織自給，有子甫九齡。
同邑富人某，豔其色，而無以自通，乃重賂其鄰，使為間。
會其子将出就傅，鄰人以告某曰：&ldquo是有機可圖也。
&rdquo乃築精舍于其旁側，移子弟于其中，延師課讀。
宣言曰：&ldquo欲入塾者，勿拒。
&rdquo使鄰人以告婦，極言其便，婦乃使子往讀。
某善遇之，頻以飲食饋遺。
一日，出十數金相贈，曰：&ldquo聞子家徒四壁立，願以此少佐饣粥。
&rdquo子持歸白母，婦曰：&ldquo币重言甘，得毋誘我乎？&rdquo乃使其子往謝曰：&ldquo極感長者厚意，母當踵門拜謝。
&rdquo某則大喜。
又使其子出金還之曰：&ldquo母性多疑，此不敢受。
&rdquo某又爽然若失。
子歸備言其狀，婦歎曰：&ldquo是可得其情矣。
&rdquo明日戒子勿往。
某自來招之，婦使其子謝曰：&ldquo子之惠愈厚，子之過愈大矣。
絕子，所以報子也。
&rdquo某慚而退。
此婦不特以禮自持，其智識亦足多矣。
明歸熙甫著論，極言女未嫁夫死守節之非。
然考之禮，婿死，女斬衰往吊。
聖人既為制斬衰之服，則已有夫婦之義，其曰既葬而除之者，禮為中人以下設耳。
歸氏之言，未為定論。
乃粵東之俗，有所謂慕清者，則真出乎人情之外，為禮法之所不許矣。
粵俗，未婚夫死不嫁，曰守清；原未許嫁而締婚于已死之男子，往而守節，曰慕清。
有許氏女，年逾В梅，言于母，求慕清。
母謀之父，父不可。
女曰：&ldquo姊以遇人不淑，贻父母憂。
倘女亦然，不重有憂乎？且女弱，亦不任中饋事。
苟或遁迹空門，是廢大倫，誠不可也。
若女蘿喬木，得托清門，無廢大倫而克成素志，父母何病焉？&rdquo乃許之。
适有陳氏子将婚而夭，所聘之婦不能守清。
陳氏寡母止此一子，乃訪求慕清者。
媒妁以許女告，遂成二姓之好，迎娶如禮。
許女既往，每日略循定省虛文，此外無一事。
窗明幾淨，焚香靜坐而已。
有小姑已許嫁葉氏，與嫂極相得。
每至嫂所共話，辄歎曰：&ldquo嫂幾生修此清福？&rdquo許女曰：&ldquo止憑此一念之堅耳。
&rdquo小姑曰：&ldquo嫂幸而未許嫁，不然，亦無如何矣。
&rdquo許女曰：&ldquo未入其門，事猶在我也。
&rdquo小姑乃日聒其母，亦求慕清。
母溺愛，曲從之，言于葉氏。
初不可，既而曰：&ldquo彼女既絕意于歸，強之亦恐非福。
&rdquo索還聘禮而已。
于是二女同居，至于白首，親族中或頗稱焉。
真所謂非禮之禮矣。
道光間，江南常州龍舟特盛，然多亦不過四五舟。
且舟高于屋，運掉不靈，實亦無可觀，觀者之意不專在龍舟也。
自五月起，至六月初旬，或猶未止。
城外有地名唐家灣者，尤畫舫聚集之
少孤貧，傭耕以養母。
亂後無田可耕，乃行乞于市，得錢則市酒肉以進，而歌俚曲以侑之。
同治六年，母卒，乞得義冢地，并其父柩合葬之。
日則仍出行乞，夕即于墓旁宿焉。
每日必攜數石以歸，環墓成垣，自結草廬，寝處其下。
後數年，無病卒。
鄉人即葬之于其所廬處。
知州方公傳書立碣表之，曰&ldquo馮孝子墓&rdquo。
《春秋》二百四十年，人材極盛，而開卷即載颍考叔事，表純孝也。
餘研經餘暇，偶掇拾見聞，成斯筆記，而首以馮孝子事，亦庶幾左氏之義夫。
木工陶某，金陵人。
年甫四歲，值粵賊陷城，父為所擄，母子相依，幸而無恙。
大亂既平，仍設肆于城中。
至同治甲戌，陶年二十五矣。
忽有老翁攜瞽婦至門乞食，與之錢不去，熟視陶曰：&ldquo爾非陶姓乳名某者乎？&rdquo陶問何以知我，翁曰：&ldquo爾乃吾子也。
&rdquo陶乎母出視，果其父，因扶之入，拜問由來。
則始而被擄北行，後又流轉至川、陝，今自陝歸也。
解腰纏出銀數錠，皆累年貿易所得，恐途中遇盜賊，僞為窭人耳；瞽婦則其續娶者也。
因大歡慰，親黨畢賀。
夫兵亂以來，父子夫妻離散者多矣，此家乃得完聚，意其有陰德乎？ 吾兄福甯太守，官廈門同知時，署附近有僧寺曰&ldquo碧山岩寺&rdquo，僧曰碧禅，能詩畫，貌亦恂恂，吐屬風雅。
署中潘少梅、蔡瑜卿諸君，皆喜與之遊。
一日，忽具牒請還俗。
吾兄素不喜僧，罵之曰：&ldquo今日既欲還俗，當初何必出家邪？&rdquo呵叱而遣之。
碧禅故與署中吏魁某甲有隙，疑其谮于官也。
是晚甲自署歸其家，經由一隘巷，聞碧禅呼其名，回顧之，則已事刂刃于胸出于背。
某甲猶能帶刃狂奔，至家，告家人曰：&ldquo碧禅殺我。
&rdquo言已，倒地而絕。
事聞于官，吾兄命捕碧禅，不得。
數月後，有人于署後山上見碧禅，則已有發辮矣。
呼曰：&ldquo碧禅在此！&rdquo碧禅飛一足，蹴其人仆地，而自從山後躍而下，捷如飛鳥。
望之，見其帽墜于地，辮乃綴于帽，非真發也。
嗣後署中一幕友王姓者，房中每夜窗戶不開，而頻有所失。
其所失物則皆得之署後山穴中，疑碧禅所為也。
閱時既久，捕事益懈，而王姓者失物亦愈稀。
已而吾兄調福防同知以去，繼之者為龔司馬，知此事，命捕之。
有金姓者，偵知其在妓樓，糾衆以往。
碧禅見衆至，自樓窗躍至平地，複從平地躍至屋上，頃刻絕迹。
而龔司馬于内室中得一書雲：&ldquo吾與汝無仇，汝捕吾何也？然汝亦欲升官耳，吾不汝怨。
汝他日還省，當訪我于鼓山。
&rdquo大駭，不知所自來，疑其人蓋古劍客之流也。
乃不複言捕碧禅。
及任滿還省垣，竟不敢至鼓山，而碧禅始終不可得。
邢阿金，農家女也。
幼随其母往來大家，故有大家風範。
修眉纖趾，望之楚楚，烹饪縫紉，并皆精妙。
誦唐人小詩，略能上口。
年及笄，嫁田舍兒，性粗暴，以其荏弱不任井臼，虐遇之。
阿金性柔和，惟背人啜泣而已。
其母聞之大戚，以錢贖之歸。
又嫁一富家子，年少美豐儀。
阿金自幸以為得佳婿也，不意其佻達無度，得新棄舊，旋即仳離。
乃嫁一官人為妾，又不容于大婦而歸。
于是阿金年亦二十外矣。
有黃大令者年逾周甲，得之為室，甚嬖之。
黃妻久卒，謀以為妻，阿金不可，曰：&ldquo妾出身微賤，豈足伉俪君子？不獨損折年壽，亦且累君盛德。
&rdquo黃鑒其誠，益愛重之。
黃有子婦，與年相若，阿金待之極有恩禮。
子婦承翁意，事之如姑，阿金雖謙不敢當，然子婦執禮不衰。
無何黃病，阿金侍湯藥惟謹，年餘黃卒，竟仰藥以殉。
黃之子感其殉父，附葬如禮焉。
此女四易所天，不為貞，卒殉其夫，不得不謂之烈。
使其初适即得良奧，必為善婦。
乃所如不合，遂曆四姓，卒成大節，是謂質美而未學。
君子哀其遇可也，取其晚蓋可也。
若豫讓&ldquo衆人&rdquo、&ldquo國士&rdquo之言，本非正論，固非女子所得藉口矣。
江西玉山縣有水南寺，亦古刹也。
有老僧曰月印，年六十餘，終日坐一室誦經，足不出戶，戒行頗高。
畜一狗十許年矣，每月印誦經，狗必往聽，一聞木魚聲，辄搖尾而至，僧俗鹹歎異焉。
後其狗忽病癞，皮毛脫落，且有穢氣，然每日聽經如故。
一日，月印忽謂其徒曰：&ldquo此狗可厭，汝曹可牽出撲殺之。
&rdquo其徒鹹駭然，罔測其意。
以師素嚴重，不敢違。
姑呼狗出，禁勿使聽經，實未忍殺之也。
越三日，狗又乘間來聽誦經，月印見之，驚曰：&ldquo汝曹未殺此犬乎？殆矣，殆矣！&rdquo命其徒至某村某姓家探問，則有一婦坐蓐，三日未産，其勢垂危，乳醫束手。
月印乃曰：&ldquo汝曹不忍殺此犬，乃忍殺彼婦乎？此犬不死，彼婦不産。
&rdquo乃命其徒立時撲殺之。
再偵之，某姓家則已産矣，男也。
月印曰：&ldquo此犬以聽經善果，得托生為某姓男子，小有祿位。
吾不及見矣，汝曹識之。
&rdquo及某氏子稍長，辄來寺中，依依不去。
月印摩其頂曰：&ldquo汝不昧宿根，此意甚善。
但尚有小富貴未享，勿遽來此也。
&rdquo某氏子後果膺微秩，其家亦有中人之産。
晚歲家居，恒寄宿寺中。
時月印圓寂久矣，為葺治其塔；寺中屋傾圮，亦出赀修理之，并買田供常住費。
年七十餘而終。
維揚李氏婦，早寡，以紡織自給，有子甫九齡。
同邑富人某，豔其色，而無以自通，乃重賂其鄰，使為間。
會其子将出就傅，鄰人以告某曰：&ldquo是有機可圖也。
&rdquo乃築精舍于其旁側，移子弟于其中，延師課讀。
宣言曰：&ldquo欲入塾者，勿拒。
&rdquo使鄰人以告婦，極言其便，婦乃使子往讀。
某善遇之，頻以飲食饋遺。
一日，出十數金相贈，曰：&ldquo聞子家徒四壁立，願以此少佐饣粥。
&rdquo子持歸白母，婦曰：&ldquo币重言甘，得毋誘我乎？&rdquo乃使其子往謝曰：&ldquo極感長者厚意，母當踵門拜謝。
&rdquo某則大喜。
又使其子出金還之曰：&ldquo母性多疑，此不敢受。
&rdquo某又爽然若失。
子歸備言其狀，婦歎曰：&ldquo是可得其情矣。
&rdquo明日戒子勿往。
某自來招之，婦使其子謝曰：&ldquo子之惠愈厚，子之過愈大矣。
絕子，所以報子也。
&rdquo某慚而退。
此婦不特以禮自持，其智識亦足多矣。
明歸熙甫著論，極言女未嫁夫死守節之非。
然考之禮，婿死，女斬衰往吊。
聖人既為制斬衰之服，則已有夫婦之義，其曰既葬而除之者，禮為中人以下設耳。
歸氏之言，未為定論。
乃粵東之俗，有所謂慕清者，則真出乎人情之外，為禮法之所不許矣。
粵俗，未婚夫死不嫁，曰守清；原未許嫁而締婚于已死之男子，往而守節，曰慕清。
有許氏女，年逾В梅，言于母，求慕清。
母謀之父，父不可。
女曰：&ldquo姊以遇人不淑，贻父母憂。
倘女亦然，不重有憂乎？且女弱，亦不任中饋事。
苟或遁迹空門，是廢大倫，誠不可也。
若女蘿喬木，得托清門，無廢大倫而克成素志，父母何病焉？&rdquo乃許之。
适有陳氏子将婚而夭，所聘之婦不能守清。
陳氏寡母止此一子，乃訪求慕清者。
媒妁以許女告，遂成二姓之好，迎娶如禮。
許女既往，每日略循定省虛文，此外無一事。
窗明幾淨，焚香靜坐而已。
有小姑已許嫁葉氏，與嫂極相得。
每至嫂所共話，辄歎曰：&ldquo嫂幾生修此清福？&rdquo許女曰：&ldquo止憑此一念之堅耳。
&rdquo小姑曰：&ldquo嫂幸而未許嫁，不然，亦無如何矣。
&rdquo許女曰：&ldquo未入其門，事猶在我也。
&rdquo小姑乃日聒其母，亦求慕清。
母溺愛，曲從之，言于葉氏。
初不可，既而曰：&ldquo彼女既絕意于歸，強之亦恐非福。
&rdquo索還聘禮而已。
于是二女同居，至于白首，親族中或頗稱焉。
真所謂非禮之禮矣。
道光間，江南常州龍舟特盛，然多亦不過四五舟。
且舟高于屋，運掉不靈，實亦無可觀，觀者之意不專在龍舟也。
自五月起，至六月初旬，或猶未止。
城外有地名唐家灣者，尤畫舫聚集之