第03章
關燈
小
中
大
上，把她撞翻了個四仰八叉。
他抱起春喜就跑，冬喜媽和神婆都追不上他。
他跑到街上的小學校，跑進一間教室，從裡面栓上門。
冬喜媽和神婆在外面，少勇在裡面，隔着一扇門說話。
外頭的說他們要砍的不是春喜，是那個偷生鬼，不叫砍，他去了閻王那兒又不老實，不該他投胎他還來偷生，禍害得一家子以村子不安生。
把他砍了，讓血濺濺，他去了就不敢再來偷生了。
少勇在門裡說，叫他守着小春喜，夜裡不中了他就去叫她們起來，再砍也不遲。
他真的守了春喜一夜。
第二天早上，春喜能喝湯了。
少勇在那個冬天離開了史屯，說是要去學醫。
那時葡萄菜多大？十歲？十一？暗暗地已讓少勇作了她心裡的情哥哥。
而壓在她身上的這個男人毀了她心裡秘密的情哥哥。
等少勇做完好事，她冷着臉說：“我和你，就是這一回了。
”少勇以為她不過是說氣頭上的話，想給她幾天工夫把氣性過去，再回來和她說正經話。
他走的時候天已大亮，葡萄還赤着身體坐在泥土地上。
他說：“還不快穿上，人來了！”他一副逗耍的口氣。
她根本沒聽見，就象真給糟塌了一場。
就在孫少勇乘夜裡的火車往史屯去的時候，河灘上的刑場上全是燈火。
當然孫少勇不可能看見，他乘的火車不經過那裡。
史屯的人也沒看見。
周圍五十個村子，沒一個人看見這副繁華夜景。
連侏儒們也錯過了這個燈火大出殡。
這天白天響了一天的鑼，鐵皮喇叭也叫喊了一天，沒喊出一個人去河灘上認領屍體。
周圍村子和城裡的死囚家屬在白天都不願和死囚有關系，誰也不想做敵人的親眷。
夜裡十二點之後，他們提着燈籠陸續來了。
有的一家來了兩輩人，有的人家四世同堂地來了。
假如這時有一個人走到坡上，站在侏儒們早晨站得的地方，這人會看見無數燈籠從河岸坡地的路上移動下來，彎彎曲曲，延綿不斷，移到河谷底。
慢慢地，燈火把河谷漲滿，向上漫去。
沒有哭的；老的、少的、中壯年的都一聲不吭地用燈籠去每一個臉上照。
才一天，這些熟臉都隔了一百年似的，看着那樣遠，那樣不近人情地冷漠。
有年少的認出了父親，剛要哭就被喝住。
假如站在坡頭上的這人耳朵特别靈，他能聽見燈火深處偶爾會有兩句悄悄話。
“……鋼筆還插着，沒叫沒收哩！”“看看留下信沒有？”“媽看一眼行了，咱得埋呀！……”“……少半拉腦袋會中？還是找找吧？”“那能找着？還不打碎了？”“不中，得找。
******也不能就半拉腦袋！” “……” 假如這人耐得住河上結成餅子的蚊蟲小咬，他能一直看見燈火明到鳴啼，河下遊天空上的啟明星也暗下去。
人們就在河灘上刨出幾百個坑來，把使他們蒙羞受辱、并将要連累他們一生的親人們草草埋葬了。
天亮之前，這場燈火輝煌的喪葬結束了。
假如有這麼一個人恰恰在這天夜裡上到坡頭，看見了這個景觀，那麼這個燈火大殡葬就不會完全漏在史外。
要過很多年，這個地方才人有敢來。
那個時候日本人年年來欣賞這一帶的牡丹，于是有人把河灘開發出來，種成牡丹園。
到那時，假如這天夜裡看燈火大殡葬的旁觀者還活着，他會看到拖拉機在幹涸的河上開動，把幾百座荒墳犁平。
這天市醫院的主刀大夫孫少勇剛上班，走到窗邊去開窗透氣，看見大門口坐着葡萄。
孫少勇上班一向從側門進來，所以和葡萄錯過了。
他想這生坯子氣性夠長的，三個月才過去。
這時都秋涼了。
他剛想叫她，她擡起頭來。
她知道這是他的窗哩。
他做個手勢叫她上來。
她搖搖頭。
他看她站起身，朝他走近兩步。
她走路不象過去那樣帶勁，有一點蠢。
他笑笑，說：“你在那兒喝冷風啊？上來吧？”“你下來！”葡萄說。
“我這就要進手術室了。
”她不說什麼，又走回去，坐在傳達室門外的台階上。
她背後看着更蠢些。
“我兩小時就出來。
你等着？”她使勁點頭。
可等他一小時零四十五分做完手術跑到樓下，哪兒也不見葡萄了。
他問了問傳達室的收發員，都說沒注意。
他看看表，下面還有個小手術，隻好回去。
葡萄保不準去街上耍了。
他第二趟下樓，還是不見葡萄，心裡有些惱她了：生壞子就是生壞子，凡事都不能和她理論。
過了三天，是個禮拜日，孫少勇突然想起葡萄蠢裡蠢氣的步子來。
虧你還是醫學院畢業的：你沒看出那是懷孕了嗎？ 孫少勇到史屯時天剛黑，讓一場雨澆得裡外透濕。
他是從陸軍醫院找了輛熟人的吉普車把他送來的，司機到了史屯街上就得趕回城。
沒走兩步，天下起大雨來，他想上街上的誰家借把傘，又不願人看到他回來，就挺着讓雨淋。
葡萄家的門沒鎖，他一路喊着就進去了。
他跑進葡萄作堂屋的窯洞，不見她人，不過燈是點上的。
他脫下當外衣穿的舊軍裝，泡透了雨有三斤重。
他往織布機前的凳子上一坐，看葡萄正織一塊白底藍條的布。
是織的褥單。
沒坐一分鐘，他站起來，朝隔壁的窯走。
一邊走一邊叫喚：“葡萄！看你跟我躲貓兒！……”他聽見自己的話音都喜得打呵呵。
葡萄睡覺的窯洞也空着。
廚房和磨棚都沒葡萄。
老驢看看他，站累了似的，換換蹄子，接着嚼草。
等他再回到堂屋時，發現葡萄正坐在織布機前換梭子。
他說：“咦，剛去哪兒了？”她看看他，臉是冷的，眼睛生得象她剛剛給買進孫家。
她說：我能去哪兒。
她站起來，彈彈身上的紗頭。
“出去了？”“嗯。
”他看看她，沒泥沒水的，不象剛從外面回來。
但他明明是哪兒都找遍了，也沒見她影子。
他上去摟她，她身子一讓。
“就是那次懷上的？”他還是喜呵呵的：“看你還理不理我，不理我你兒子沒爹了。
”他又上去摟她。
“說啥呢？”葡萄的身子再一次從他懷裡繞出去：“懷啥懷？”她眼睛更生更硬。
“你逗我吧，我識逗。
”他笑嘻嘻的，不和小娃一般見識的樣子。
“你說，星期四早上為啥來找我？你是不是來告訴我：我要做爹了？” “是又咋着？”“是你明天就跟我回去。
”她不說話，就瞪眼看着他，好象她想聽的話他還沒說出來，她等着。
“咱有兩間房，生下孩子，也夠住。
我算了算，從那回到現在，這孩子有一百來天了。
一路上我在想，是個閨女，就叫進，是個兒子，就叫挺。
現在興單名兒。
”她還是沒話，還是等他往她想聽的那句上說。
他一身濕衣服，到這會兒才覺出涼來。
他說：“給我拿塊手巾去，看我濕的。
”葡萄這時開口了。
她說：“孫少勇，你做夢，我啥也沒懷上，就是懷上了也不是你的。
” 少勇一下子傻了。
“走吧。
”“葡萄，二哥哪兒得罪你了，你嘔這麼大氣？”“你就認準我懷上了？”“我是醫生。
”“那你能認準我懷上的就是你的？你能和我快活别人就不能？我守寡八年了，閑着也是閑着。
”孫少勇來了氣性。
澆一場大雨，到了她這兒讓她滿口醜話澆得更狠。
他負氣地拎起又冷又沉的濕衣裳，往身上一套，就要走。
葡萄把一把千縫百納的油布傘扔在他腳邊。
“葡萄，你心可真硬。
”“趕上你硬？”一聽她就還是為孫懷清的事不繞他。
他走回史屯街上，雨下得家家關門閉戶，燈都不點。
他走到街上的小客店，好歹是個幹燥地方。
不過他一夜沒睡成覺，臭蟲、跳蚤咬得他兩手忙不過來地抓搔。
還有滿肚子心事，也不停地咬他。
下半夜他幹脆不睡了，敲開掌櫃的門，跟他買了兩包煙一瓶燒酒，抽着喝着，等天明雨住。
他愛葡萄是突然之間的事。
就在她和陶米兒為搶香皂打架的第二天。
葡萄在坡池邊挖出黑泥來坑布。
她在坡池那邊，他在這邊。
他見她把挂到臉上的頭發用肩頭一蹭，但一動，它又挂下來。
他怎麼也想不出話來和她說，連“喲葡萄，是你呀？”或者“葡萄，坑布呐？”那樣的廢話也說不成。
他越急越啞，幹脆就想招呼也不打地走了。
葡萄是在他要逃的時候發現他的。
她居然一時也說不成話。
兩人都那樣急啞了。
那天夜裡，他躺在土改工作組的男兵們鬧人的呼聲裡，責罵自己，不讓自己去想葡萄。
最後他賭了自己的氣，心裡說，好吧好吧，叫你想！你去想！其他什麼也不準想，隻去想葡萄、葡萄！他真的就放開了去想，痛快地想了一個多鐘頭，最後睡着了，睡得很香。
再往後就是磨棚的黃昏，那之後他不再想東想西，全想定了。
葡萄得是他的。
葡萄和他說了那個琴師，也沒讓他受不了，因為他想不論怎樣，葡萄就得是他孫少勇的。
這不都安排好了嗎？先是沒了弟弟鐵腦，後是沒了父親孫懷清，葡萄給徹底解放出來，是他的。
似乎也是一種高尚的美好的新時代戀愛，孫少勇心裡都要湧出詩了。
紅薯窯往深裡挖了一丈，又往寬裡出不少。
現在孫情清躺乏了，能站起來，扶着地窯的牆挪幾步。
葡萄把他藏在屋裡藏了一個多月，到他腿吃得住勁能踩穩紅薯窯的腳踏子了，才把他轉移下去。
讓他下窯那天，她用根繩系在他腰上，繩子一頭抓在她手裡，萬一他踩失腳，她能幫着使上勁。
一個多月，他在屋裡度生死關，葡萄得點閑就去地窯打洞。
她總是夜深人靜趕着老驢把挖出的土馱走，馱到河灘去倒。
這時的紅薯窯裡能擱張鋪，還能擱張小桌，一把小凳。
牆壁挖出棱棱，放上小油燈，軍用水壺，一個盛着幹糧的大碗。
孫懷清和葡萄平時話很少。
最多是她問他傷口疼得好點不。
他的回答總是一個“嗯”。
把他挪到下頭的第二個禮拜，葡萄送下一碗扁食，一碟蒜和醋。
她用籃子把吃的擱在裡頭，萬一碰上人，就說她去窯裡拿紅薯。
不過她仔細得很，一般都是等各家都睡了才送飯。
孫情清嘗了兩個扁食，韭菜雞蛋餡。
葡萄坐在他旁邊的小凳上，呼啦呼啦扯着納鞋底的線。
“淡不淡？”她問“中。
”他答。
“養的幾隻雞下蛋了。
”他沒說什麼。
什麼“知道你有多不容易”之類的話他是說不出口的。
什麼“孩子你何苦哩？為我這麼受症”之類的話，說了也沒用，他把葡萄從七歲養大，她有多死心眼别人不知，孫情清還能不知？那天他兩個直打虛的腳踩在窯子壁上掏出的腳蹬上覺得一陣萬念俱灰，他擡起頭，見葡萄臉通紅，兩手緊抓住系在他腰上的繩子，繃緊嘴唇說：“爹，腳可踩實！”他不忍心說什
他抱起春喜就跑，冬喜媽和神婆都追不上他。
他跑到街上的小學校，跑進一間教室，從裡面栓上門。
冬喜媽和神婆在外面，少勇在裡面，隔着一扇門說話。
外頭的說他們要砍的不是春喜，是那個偷生鬼，不叫砍，他去了閻王那兒又不老實，不該他投胎他還來偷生，禍害得一家子以村子不安生。
把他砍了，讓血濺濺，他去了就不敢再來偷生了。
少勇在門裡說，叫他守着小春喜，夜裡不中了他就去叫她們起來，再砍也不遲。
他真的守了春喜一夜。
第二天早上，春喜能喝湯了。
少勇在那個冬天離開了史屯，說是要去學醫。
那時葡萄菜多大？十歲？十一？暗暗地已讓少勇作了她心裡的情哥哥。
而壓在她身上的這個男人毀了她心裡秘密的情哥哥。
等少勇做完好事，她冷着臉說：“我和你，就是這一回了。
”少勇以為她不過是說氣頭上的話，想給她幾天工夫把氣性過去，再回來和她說正經話。
他走的時候天已大亮，葡萄還赤着身體坐在泥土地上。
他說：“還不快穿上，人來了！”他一副逗耍的口氣。
她根本沒聽見，就象真給糟塌了一場。
就在孫少勇乘夜裡的火車往史屯去的時候，河灘上的刑場上全是燈火。
當然孫少勇不可能看見，他乘的火車不經過那裡。
史屯的人也沒看見。
周圍五十個村子，沒一個人看見這副繁華夜景。
連侏儒們也錯過了這個燈火大出殡。
這天白天響了一天的鑼，鐵皮喇叭也叫喊了一天，沒喊出一個人去河灘上認領屍體。
周圍村子和城裡的死囚家屬在白天都不願和死囚有關系，誰也不想做敵人的親眷。
夜裡十二點之後，他們提着燈籠陸續來了。
有的一家來了兩輩人，有的人家四世同堂地來了。
假如這時有一個人走到坡上，站在侏儒們早晨站得的地方，這人會看見無數燈籠從河岸坡地的路上移動下來，彎彎曲曲，延綿不斷，移到河谷底。
慢慢地，燈火把河谷漲滿，向上漫去。
沒有哭的；老的、少的、中壯年的都一聲不吭地用燈籠去每一個臉上照。
才一天，這些熟臉都隔了一百年似的，看着那樣遠，那樣不近人情地冷漠。
有年少的認出了父親，剛要哭就被喝住。
假如站在坡頭上的這人耳朵特别靈，他能聽見燈火深處偶爾會有兩句悄悄話。
“……鋼筆還插着，沒叫沒收哩！”“看看留下信沒有？”“媽看一眼行了，咱得埋呀！……”“……少半拉腦袋會中？還是找找吧？”“那能找着？還不打碎了？”“不中，得找。
******也不能就半拉腦袋！” “……” 假如這人耐得住河上結成餅子的蚊蟲小咬，他能一直看見燈火明到鳴啼，河下遊天空上的啟明星也暗下去。
人們就在河灘上刨出幾百個坑來，把使他們蒙羞受辱、并将要連累他們一生的親人們草草埋葬了。
天亮之前，這場燈火輝煌的喪葬結束了。
假如有這麼一個人恰恰在這天夜裡上到坡頭，看見了這個景觀，那麼這個燈火大殡葬就不會完全漏在史外。
要過很多年，這個地方才人有敢來。
那個時候日本人年年來欣賞這一帶的牡丹，于是有人把河灘開發出來，種成牡丹園。
到那時，假如這天夜裡看燈火大殡葬的旁觀者還活着，他會看到拖拉機在幹涸的河上開動，把幾百座荒墳犁平。
這天市醫院的主刀大夫孫少勇剛上班，走到窗邊去開窗透氣，看見大門口坐着葡萄。
孫少勇上班一向從側門進來，所以和葡萄錯過了。
他想這生坯子氣性夠長的，三個月才過去。
這時都秋涼了。
他剛想叫她，她擡起頭來。
她知道這是他的窗哩。
他做個手勢叫她上來。
她搖搖頭。
他看她站起身，朝他走近兩步。
她走路不象過去那樣帶勁，有一點蠢。
他笑笑，說：“你在那兒喝冷風啊？上來吧？”“你下來！”葡萄說。
“我這就要進手術室了。
”她不說什麼，又走回去，坐在傳達室門外的台階上。
她背後看着更蠢些。
“我兩小時就出來。
你等着？”她使勁點頭。
可等他一小時零四十五分做完手術跑到樓下，哪兒也不見葡萄了。
他問了問傳達室的收發員，都說沒注意。
他看看表，下面還有個小手術，隻好回去。
葡萄保不準去街上耍了。
他第二趟下樓，還是不見葡萄，心裡有些惱她了：生壞子就是生壞子，凡事都不能和她理論。
過了三天，是個禮拜日，孫少勇突然想起葡萄蠢裡蠢氣的步子來。
虧你還是醫學院畢業的：你沒看出那是懷孕了嗎？ 孫少勇到史屯時天剛黑，讓一場雨澆得裡外透濕。
他是從陸軍醫院找了輛熟人的吉普車把他送來的，司機到了史屯街上就得趕回城。
沒走兩步，天下起大雨來，他想上街上的誰家借把傘，又不願人看到他回來，就挺着讓雨淋。
葡萄家的門沒鎖，他一路喊着就進去了。
他跑進葡萄作堂屋的窯洞，不見她人，不過燈是點上的。
他脫下當外衣穿的舊軍裝，泡透了雨有三斤重。
他往織布機前的凳子上一坐，看葡萄正織一塊白底藍條的布。
是織的褥單。
沒坐一分鐘，他站起來，朝隔壁的窯走。
一邊走一邊叫喚：“葡萄！看你跟我躲貓兒！……”他聽見自己的話音都喜得打呵呵。
葡萄睡覺的窯洞也空着。
廚房和磨棚都沒葡萄。
老驢看看他，站累了似的，換換蹄子，接着嚼草。
等他再回到堂屋時，發現葡萄正坐在織布機前換梭子。
他說：“咦，剛去哪兒了？”她看看他，臉是冷的，眼睛生得象她剛剛給買進孫家。
她說：我能去哪兒。
她站起來，彈彈身上的紗頭。
“出去了？”“嗯。
”他看看她，沒泥沒水的，不象剛從外面回來。
但他明明是哪兒都找遍了，也沒見她影子。
他上去摟她，她身子一讓。
“就是那次懷上的？”他還是喜呵呵的：“看你還理不理我，不理我你兒子沒爹了。
”他又上去摟她。
“說啥呢？”葡萄的身子再一次從他懷裡繞出去：“懷啥懷？”她眼睛更生更硬。
“你逗我吧，我識逗。
”他笑嘻嘻的，不和小娃一般見識的樣子。
“你說，星期四早上為啥來找我？你是不是來告訴我：我要做爹了？” “是又咋着？”“是你明天就跟我回去。
”她不說話，就瞪眼看着他，好象她想聽的話他還沒說出來，她等着。
“咱有兩間房，生下孩子，也夠住。
我算了算，從那回到現在，這孩子有一百來天了。
一路上我在想，是個閨女，就叫進，是個兒子，就叫挺。
現在興單名兒。
”她還是沒話，還是等他往她想聽的那句上說。
他一身濕衣服，到這會兒才覺出涼來。
他說：“給我拿塊手巾去，看我濕的。
”葡萄這時開口了。
她說：“孫少勇，你做夢，我啥也沒懷上，就是懷上了也不是你的。
” 少勇一下子傻了。
“走吧。
”“葡萄，二哥哪兒得罪你了，你嘔這麼大氣？”“你就認準我懷上了？”“我是醫生。
”“那你能認準我懷上的就是你的？你能和我快活别人就不能？我守寡八年了，閑着也是閑着。
”孫少勇來了氣性。
澆一場大雨，到了她這兒讓她滿口醜話澆得更狠。
他負氣地拎起又冷又沉的濕衣裳，往身上一套，就要走。
葡萄把一把千縫百納的油布傘扔在他腳邊。
“葡萄，你心可真硬。
”“趕上你硬？”一聽她就還是為孫懷清的事不繞他。
他走回史屯街上，雨下得家家關門閉戶，燈都不點。
他走到街上的小客店，好歹是個幹燥地方。
不過他一夜沒睡成覺，臭蟲、跳蚤咬得他兩手忙不過來地抓搔。
還有滿肚子心事，也不停地咬他。
下半夜他幹脆不睡了，敲開掌櫃的門，跟他買了兩包煙一瓶燒酒，抽着喝着，等天明雨住。
他愛葡萄是突然之間的事。
就在她和陶米兒為搶香皂打架的第二天。
葡萄在坡池邊挖出黑泥來坑布。
她在坡池那邊，他在這邊。
他見她把挂到臉上的頭發用肩頭一蹭，但一動，它又挂下來。
他怎麼也想不出話來和她說，連“喲葡萄，是你呀？”或者“葡萄，坑布呐？”那樣的廢話也說不成。
他越急越啞，幹脆就想招呼也不打地走了。
葡萄是在他要逃的時候發現他的。
她居然一時也說不成話。
兩人都那樣急啞了。
那天夜裡，他躺在土改工作組的男兵們鬧人的呼聲裡，責罵自己，不讓自己去想葡萄。
最後他賭了自己的氣，心裡說，好吧好吧，叫你想！你去想！其他什麼也不準想，隻去想葡萄、葡萄！他真的就放開了去想，痛快地想了一個多鐘頭，最後睡着了，睡得很香。
再往後就是磨棚的黃昏，那之後他不再想東想西，全想定了。
葡萄得是他的。
葡萄和他說了那個琴師，也沒讓他受不了，因為他想不論怎樣，葡萄就得是他孫少勇的。
這不都安排好了嗎？先是沒了弟弟鐵腦，後是沒了父親孫懷清，葡萄給徹底解放出來，是他的。
似乎也是一種高尚的美好的新時代戀愛，孫少勇心裡都要湧出詩了。
紅薯窯往深裡挖了一丈，又往寬裡出不少。
現在孫情清躺乏了，能站起來，扶着地窯的牆挪幾步。
葡萄把他藏在屋裡藏了一個多月，到他腿吃得住勁能踩穩紅薯窯的腳踏子了，才把他轉移下去。
讓他下窯那天，她用根繩系在他腰上，繩子一頭抓在她手裡，萬一他踩失腳，她能幫着使上勁。
一個多月，他在屋裡度生死關，葡萄得點閑就去地窯打洞。
她總是夜深人靜趕着老驢把挖出的土馱走，馱到河灘去倒。
這時的紅薯窯裡能擱張鋪，還能擱張小桌，一把小凳。
牆壁挖出棱棱，放上小油燈，軍用水壺，一個盛着幹糧的大碗。
孫懷清和葡萄平時話很少。
最多是她問他傷口疼得好點不。
他的回答總是一個“嗯”。
把他挪到下頭的第二個禮拜，葡萄送下一碗扁食，一碟蒜和醋。
她用籃子把吃的擱在裡頭，萬一碰上人，就說她去窯裡拿紅薯。
不過她仔細得很，一般都是等各家都睡了才送飯。
孫情清嘗了兩個扁食，韭菜雞蛋餡。
葡萄坐在他旁邊的小凳上，呼啦呼啦扯着納鞋底的線。
“淡不淡？”她問“中。
”他答。
“養的幾隻雞下蛋了。
”他沒說什麼。
什麼“知道你有多不容易”之類的話他是說不出口的。
什麼“孩子你何苦哩？為我這麼受症”之類的話，說了也沒用，他把葡萄從七歲養大，她有多死心眼别人不知，孫情清還能不知？那天他兩個直打虛的腳踩在窯子壁上掏出的腳蹬上覺得一陣萬念俱灰，他擡起頭，見葡萄臉通紅，兩手緊抓住系在他腰上的繩子，繃緊嘴唇說：“爹，腳可踩實！”他不忍心說什