第08章
關燈
小
中
大
那一次的摟不成熟。
好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。
盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳裡養食客，也養自己的一身肉，他才不會盼着再次摟住鄉下女人王葡萄呢。
放着一個細瓷般的美妻給他摟，他想葡萄幹嘛？人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟着妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟着摟着就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。
他想到了鄉下女人王葡萄。
他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。
他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。
美人是頭一個鬥争他的人。
葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：“她也是鬥鬥就完了。
人都鬥，她不鬥，不中。
叫她鬥鬥，完了就完了。
” 樸同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。
果然是她說的那樣，妻子鬥鬥就過去了，過了兩年還來史屯看他。
和什麼事也沒發生過一樣。
隻是那時他還年輕，認真，很多事沒象葡萄那樣看開，就是不理妻子。
妻子再來把兩個孩子一塊帶來，非要和他一塊落戶在史屯。
那個時候他身子已不認識妻子的身子了，兩人脫光了他起一層雞皮疙瘩，他怎麼會和這樣一個冷冰冰的身子摟了幾年，摟出了兩個孩子？他的身子從一開始就和葡萄的身子熟，兩個身子是失散了又聚攏的。
他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。
人們大概把他妻子那樣的人叫尤物，男女門道很精的樸同志明白，真正的尤物是葡萄。
老年的樸同志想，不知尤物葡萄還活着不。
不知她和兒子挺認了母子沒有。
不知她還上不上高高的秋千去和閨女、媳婦們賽了。
後來史屯人說起來就說：那是反黨老樸來的那年；那是“反黨老樸”來的第二年……史屯人把文革就記成了個這：“反黨老樸”來的那些年。
第二年誰都把“反黨老樸”叫順嘴叫熱乎了。
家裡的孩子做作業做不成，也拖到“反黨老樸”的豬場窯洞去，讓老樸給說說課文、應用題。
學文件寫批判文章，團支部的小青年也來找老樸出新詞。
村裡要嫁閨女娶媳婦，都要叫老樸給寫喜訊，貼在公社的宣傳欄裡。
史屯人識字斷文的人越來越少，中學生畢了業連報上的字也念不全。
爹媽們想，不如攆到地裡掙工分去。
老樸樂呵呵地做全村人的“代寫書信”先生，也做他們的春聯撰寫人。
村裡沒什麼文化人，原先的謝哲學、孫克賢、史修陽們都死了，有些年頭不貼春聯了，老樸來的第二年，家家窯洞前又貼起了春聯。
到“反黨老樸”來的第三年，村裡來了城市的學生，叫作“知識青年”，他們看不懂老樸寫的春聯啥意思，說這些春聯在城裡早不叫貼了，全是“封資修”。
他們把話說給了公社革委會的史主任，史主任挨家挨戶地走，念着春聯：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”、“人生得意需盡歡，莫叫金蹲空對月”，象舊戲台上的戲文。
他找到老樸，和他商量，是不是能寫新春聯。
老樸什麼都好商量，馬上就寫“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千裡馬”。
寫多了，這類歌裡零拆下句子也用完了，他就寫“西哈努克走訪新疆自治區，周恩來總理接見賓努親王”，“毛主席會見馬科斯夫人、陳永貴同志參觀四季青公社”，橫批不是“人民日報”就是“紅旗雜志”。
史春喜覺得不太帶勁，覺得老樸有點作弄史屯人。
他又把老樸找到，說：“老樸啊，可以寫寫‘梅花歡喜漫天雪’，‘雄關漫道真如鐵’嘛。
”老樸說他已經給幾十家寫“梅花”“雄關”了，不能幾百戶人家貼兩種春聯吧？史春喜搔搔又粗又硬的頭發，從豬場走了出去。
他顧不上春聯的事了。
叫春喜看愁人的事多着呢。
城裡來的“知青”禍害得整個公社不得清靜，一會兒打群架，一會偷莊稼，一會兒泡病假。
更讓他愁的是兩年大旱，眼看又要鬧饑荒。
馬上要過年，集上沒什麼生意，一個賣馄饨的攤子飄起的油葷氣把上學下學的孩子們都引過去。
孩子們象看捏面人一樣看賣馄饨的用一個窄木片把餡子挑起，擱在黑黑的馄饨皮上。
來吃馄饨的，多半是那批從城裡來的知青。
他們吃完說唉，剛才吃的馄饨是空心兒的。
賣馄饨的說明明包了肉進去。
知青們說他們來時就見這半碗餡，包了那麼多馄饨還是半碗餡。
賣馄饨的說有這就不賴——現在老母豬放個屁就是大油葷。
學生們和當年十四軍的官兵一樣，錢也不給就跑了。
這天反黨老樸走到集上，想買點什麼過年。
他怎麼也得給葡萄買點什麼，葡萄是他暗地裡、實際上的妻子。
他轉到長途汽車站，見一個人的面前擱着一個土灰色的東西，有鍋那麼大。
那人一見他模樣是城裡人，馬上說：“買了吧，補補身子！你們城裡人都把這貨看得金貴着呢！” 老樸看不出那灰色的扁圓東西是什麼，問他：“咋看着有點象鼈？” 那人說：“是鼈呀！” 老樸一蹦老遠。
他從來沒見過這樣大的鼈。
他得意時是吃過鼈的，也懂鼈是馬蹄大的最好。
他走近，蹲下，兩手縮在袖口裡，頭歪來歪去地看這隻鼈精。
賣鼈的叫他放心，它活得好着呢。
它也怕冷，要是頭伸出來脖子老長，多冷得慌。
老樸問價，他伸了五個凍得紫黑的手指頭在破爛襖袖口上，又翻了一翻。
老樸口袋正好隻有十塊錢。
可買了這個别的都買不成了。
賣鼈的對他說這隻鼈頂頭小豬，省着吃能吃到正月十五，熬它一大盆湯，煮蘿蔔，紅薯葉，榆樹皮粉子也香死啦！ 老樸還是想和老鼈照個面穩妥些。
萬一是死貨多晦氣。
他撿了根樹棍，在鼈的頭前撥了撥，鼈不理會，老樸說：“你可是知道伸頭一刀，縮頭還是一刀哩！” 賣鼈的漢子把樹棍拿過去，捅了捅，一點動靜也沒有。
賣鼈的是個三十多歲的漢子，這時也緊張了，怕它真死了。
他又捅得狠些，鼈不伸頭，爪子動了動。
他又要捅，老樸把樹棍奪過來，怕他真的捅死了鼈。
他手伸到口袋去掏錢，褲子口袋是漏的，他心裡一驚，心想錢一定漏沒了。
他突然想起什麼，抽出衣袋上的鋼筆，從裡面抽出卷得細細的鈔票。
那是他臨出門時葡萄給他藏的。
他說：“怎麼把它拎回家呢？” 賣鼈的漢子告訴老樸，鼈是他家養的，他爺爺就開始養它了。
他家那時挖一個窯塌一個窯，請了風水先生，說得養隻鼈。
現在他爺爺死了，他爸兩天前也死了，他要不是過年揭不開鍋，也不會賣它，養了幾十年，也養成家裡一口子了，自己怎麼也把它吃不下去。
老樸慢慢站起身，說他不買了，他也吃不下去他家這一口子。
漢子臉也急白了。
他一早來蹲在長途汽車站，就想碰個外地人。
本地人都不敢吃鼈，好不容易等到黃昏，才等到個買主。
賣了鼈他得去稱面，他家八口人全指望賣這隻鎮窯的精靈過年，家裡一口糧也沒了。
老樸還是搖頭。
既然他知道鼈的故事，他說什麼也吃不了它了。
“那就八塊錢？” “不是錢不錢的……” “七塊，行不？算你救濟俺全家了。
七塊錢咱全家能吃上半月面湯，都忘不了您！” 老樸心動起來，七塊錢，買了一堆鼈肉，還餘下三塊，說不定夠給葡萄買點好看的，好玩的。
他說：“那就七塊錢。
你得給我推家去。
”他指指漢子的獨輪車。
漢子一嘴的“是！是！是！” 兩人低下頭來搬鼈時，老樸失聲叫出來。
鼈正伸出它蒼老的頭。
那是個黑裡帶綠的頭，頭上有一些絨毛般的苔藓，頭顱又大又圓，一條條深深的擡頭紋下面，一雙陰冷悲涼的眼睛。
老樸叫，就因為被這雙眼瞄上了。
誰被這雙眼瞄上也怕。
老樸說什麼也不買那隻鼈了。
漢子在街上追老樸，嘴裡直喊“六塊，六塊！”鼈看着這兩個追來追去的雄性人類成員，覺着沒什麼看頭，又把它那顆古老的頭臉縮了回去。
漢子說：“你要我給你跪下不？” 老樸站下來。
老闆這時想到了葡萄的公爹。
他也不知道什麼讓他莫名地悲哀成那樣。
他去給窮農戶分富農戶的田地、浮财時，末了還是讓他看見這樣的窮農戶。
窮農戶還是讓他滿心酸脹。
他自己的俘财也叫人分了，滿世界還是這種讓他慘不忍睹的窮農戶。
老樸把錢給了他，有氣無力地說：“你也别找了，全拿去吧。
” 窮農戶漢子突然叫：“哎呀，毛主席萬歲！”眼圈都紅了。
他邁開要龍燈的雲場步子，把獨輪車“吱扭扭”地推進了史屯。
他說老樸一定殺不了這鼈祖宗，二十多斤呢。
他推薦自己做鼈屠夫。
可是葡萄、老樸、漢子三人守了一晚，鼈就是不伸頭。
賣鼈的漢子說：“還沒我就有它了。
”他蹲在地上，手慢慢摸着它厚厚的甲殼，上面的紋路和山上岩石一樣。
漢子對鼈說：“你知道我心思，是不是？知道我不懷好心，把你賣給别人，要宰你了，是不是？” 漢子對老樸和葡萄說：“俺爺在世的時候，這鼈和他可親，他走它就走，他坐下它就卧他邊上，他在院裡曬太陽，它也曬。
” 老樸說：“它不伸頭，咱也拿它沒法子。
” 漢子說：“要不燒鍋水，咱就把它活煮？” 葡萄說：“那會中？燙着死得死老半天，恁厚的殼呢。
那可是疼！” 三人都不吭聲，油燈裡的油淺下去，煙起來了。
老樸叫漢子先回。
漢子為老樸不讓他找的四塊錢心虛，不過還是走了。
第二天過小年，老樸幫人寫春聯寫到夜裡十點才回來。
一進窯洞見葡萄旁邊坐着個陌生女人，再看，陌生什麼？是他妻子。
土坯搭木闆的床上，躺了兩個孩子，腳對腳睡着了。
妻子穿件呢子短大衣，裡面一件棉襖，頭上裹着又厚又長的羊毛圍巾。
一向圖漂亮的妻子這時把自己捆成了個毛冬瓜。
葡萄隻穿件薄棉襖，藍底白細條子，自織的布，幾十年前的樣式。
她在屋裡生了個炭爐，上面坐個花臉盆。
水氣把她臉缭得濕漉漉的。
一個屋裡的人，過着兩個季節。
葡萄說：“先擠擠，中不中？”她拍着手指上的炭灰往外走。
“明天鋸塊闆子，把床再搭搭。
” 第二天晚上，葡萄把兩塊木闆用推車推來了。
闆上還有一層層的大字報，有幾十層厚。
老樸的妻子也不會幹活，在一邊虛張聲勢，“我來我來！往裡往裡！……往這邊往那邊！”老樸知道葡萄做活一舉一動都有方圓，别人插手，她反而累死。
所以他沒好氣地對妻子說：“這兒沒人看你積極表現。
” 妻子拿出過去的斜眼翹嘴，以為還能把他心給化開。
他看也沒看見。
他眼睛跟着葡萄手腳的起落走，一時吃緊，一時放松，隻是在他确定她需要多一雙手搭把勁時，才準準地上一步，伸出手。
不會幹活的老樸這時明白他每回伸手都是地方，合時宜，都博得葡萄的一個會心眼神。
在老樸妻子和孩子的眼皮底下，老樸和葡萄的親近還在發展，動作身體全是你呼我應。
妻子什麼也不明白。
她相信老樸隻會愛她這種纖細白嫩的女人。
活得透徹的老樸這時已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給别人看的。
光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活。
可人隻要有一點得勢得意，馬上就要把日子過給别人看。
老樸此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會不會又去為别人過日子。
老樸妻子帶了些臘腸和挂面，還帶了些糯米和白糖。
所以不用宰老鼈也能過年了。
開春的時候，孩子們已和老鼈玩起來，小女兒兩歲，個頭分量隻有一歲，她坐在鼈蓋子上，由四歲的哥哥趕
好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。
盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳裡養食客，也養自己的一身肉，他才不會盼着再次摟住鄉下女人王葡萄呢。
放着一個細瓷般的美妻給他摟，他想葡萄幹嘛？人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟着妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟着摟着就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。
他想到了鄉下女人王葡萄。
他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。
他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。
美人是頭一個鬥争他的人。
葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：“她也是鬥鬥就完了。
人都鬥，她不鬥，不中。
叫她鬥鬥，完了就完了。
” 樸同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。
果然是她說的那樣，妻子鬥鬥就過去了，過了兩年還來史屯看他。
和什麼事也沒發生過一樣。
隻是那時他還年輕，認真，很多事沒象葡萄那樣看開，就是不理妻子。
妻子再來把兩個孩子一塊帶來，非要和他一塊落戶在史屯。
那個時候他身子已不認識妻子的身子了，兩人脫光了他起一層雞皮疙瘩，他怎麼會和這樣一個冷冰冰的身子摟了幾年，摟出了兩個孩子？他的身子從一開始就和葡萄的身子熟，兩個身子是失散了又聚攏的。
他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。
人們大概把他妻子那樣的人叫尤物，男女門道很精的樸同志明白，真正的尤物是葡萄。
老年的樸同志想，不知尤物葡萄還活着不。
不知她和兒子挺認了母子沒有。
不知她還上不上高高的秋千去和閨女、媳婦們賽了。
後來史屯人說起來就說：那是反黨老樸來的那年；那是“反黨老樸”來的第二年……史屯人把文革就記成了個這：“反黨老樸”來的那些年。
第二年誰都把“反黨老樸”叫順嘴叫熱乎了。
家裡的孩子做作業做不成，也拖到“反黨老樸”的豬場窯洞去，讓老樸給說說課文、應用題。
學文件寫批判文章，團支部的小青年也來找老樸出新詞。
村裡要嫁閨女娶媳婦，都要叫老樸給寫喜訊，貼在公社的宣傳欄裡。
史屯人識字斷文的人越來越少，中學生畢了業連報上的字也念不全。
爹媽們想，不如攆到地裡掙工分去。
老樸樂呵呵地做全村人的“代寫書信”先生，也做他們的春聯撰寫人。
村裡沒什麼文化人，原先的謝哲學、孫克賢、史修陽們都死了，有些年頭不貼春聯了，老樸來的第二年，家家窯洞前又貼起了春聯。
到“反黨老樸”來的第三年，村裡來了城市的學生，叫作“知識青年”，他們看不懂老樸寫的春聯啥意思，說這些春聯在城裡早不叫貼了，全是“封資修”。
他們把話說給了公社革委會的史主任，史主任挨家挨戶地走，念着春聯：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”、“人生得意需盡歡，莫叫金蹲空對月”，象舊戲台上的戲文。
他找到老樸，和他商量，是不是能寫新春聯。
老樸什麼都好商量，馬上就寫“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千裡馬”。
寫多了，這類歌裡零拆下句子也用完了，他就寫“西哈努克走訪新疆自治區，周恩來總理接見賓努親王”，“毛主席會見馬科斯夫人、陳永貴同志參觀四季青公社”，橫批不是“人民日報”就是“紅旗雜志”。
史春喜覺得不太帶勁，覺得老樸有點作弄史屯人。
他又把老樸找到，說：“老樸啊，可以寫寫‘梅花歡喜漫天雪’，‘雄關漫道真如鐵’嘛。
”老樸說他已經給幾十家寫“梅花”“雄關”了，不能幾百戶人家貼兩種春聯吧？史春喜搔搔又粗又硬的頭發，從豬場走了出去。
他顧不上春聯的事了。
叫春喜看愁人的事多着呢。
城裡來的“知青”禍害得整個公社不得清靜，一會兒打群架，一會偷莊稼，一會兒泡病假。
更讓他愁的是兩年大旱，眼看又要鬧饑荒。
馬上要過年，集上沒什麼生意，一個賣馄饨的攤子飄起的油葷氣把上學下學的孩子們都引過去。
孩子們象看捏面人一樣看賣馄饨的用一個窄木片把餡子挑起，擱在黑黑的馄饨皮上。
來吃馄饨的，多半是那批從城裡來的知青。
他們吃完說唉，剛才吃的馄饨是空心兒的。
賣馄饨的說明明包了肉進去。
知青們說他們來時就見這半碗餡，包了那麼多馄饨還是半碗餡。
賣馄饨的說有這就不賴——現在老母豬放個屁就是大油葷。
學生們和當年十四軍的官兵一樣，錢也不給就跑了。
這天反黨老樸走到集上，想買點什麼過年。
他怎麼也得給葡萄買點什麼，葡萄是他暗地裡、實際上的妻子。
他轉到長途汽車站，見一個人的面前擱着一個土灰色的東西，有鍋那麼大。
那人一見他模樣是城裡人，馬上說：“買了吧，補補身子！你們城裡人都把這貨看得金貴着呢！” 老樸看不出那灰色的扁圓東西是什麼，問他：“咋看着有點象鼈？” 那人說：“是鼈呀！” 老樸一蹦老遠。
他從來沒見過這樣大的鼈。
他得意時是吃過鼈的，也懂鼈是馬蹄大的最好。
他走近，蹲下，兩手縮在袖口裡，頭歪來歪去地看這隻鼈精。
賣鼈的叫他放心，它活得好着呢。
它也怕冷，要是頭伸出來脖子老長，多冷得慌。
老樸問價，他伸了五個凍得紫黑的手指頭在破爛襖袖口上，又翻了一翻。
老樸口袋正好隻有十塊錢。
可買了這個别的都買不成了。
賣鼈的對他說這隻鼈頂頭小豬，省着吃能吃到正月十五，熬它一大盆湯，煮蘿蔔，紅薯葉，榆樹皮粉子也香死啦！ 老樸還是想和老鼈照個面穩妥些。
萬一是死貨多晦氣。
他撿了根樹棍，在鼈的頭前撥了撥，鼈不理會，老樸說：“你可是知道伸頭一刀，縮頭還是一刀哩！” 賣鼈的漢子把樹棍拿過去，捅了捅，一點動靜也沒有。
賣鼈的是個三十多歲的漢子，這時也緊張了，怕它真死了。
他又捅得狠些，鼈不伸頭，爪子動了動。
他又要捅，老樸把樹棍奪過來，怕他真的捅死了鼈。
他手伸到口袋去掏錢，褲子口袋是漏的，他心裡一驚，心想錢一定漏沒了。
他突然想起什麼，抽出衣袋上的鋼筆，從裡面抽出卷得細細的鈔票。
那是他臨出門時葡萄給他藏的。
他說：“怎麼把它拎回家呢？” 賣鼈的漢子告訴老樸，鼈是他家養的，他爺爺就開始養它了。
他家那時挖一個窯塌一個窯，請了風水先生，說得養隻鼈。
現在他爺爺死了，他爸兩天前也死了，他要不是過年揭不開鍋，也不會賣它，養了幾十年，也養成家裡一口子了，自己怎麼也把它吃不下去。
老樸慢慢站起身，說他不買了，他也吃不下去他家這一口子。
漢子臉也急白了。
他一早來蹲在長途汽車站，就想碰個外地人。
本地人都不敢吃鼈，好不容易等到黃昏，才等到個買主。
賣了鼈他得去稱面，他家八口人全指望賣這隻鎮窯的精靈過年，家裡一口糧也沒了。
老樸還是搖頭。
既然他知道鼈的故事，他說什麼也吃不了它了。
“那就八塊錢？” “不是錢不錢的……” “七塊，行不？算你救濟俺全家了。
七塊錢咱全家能吃上半月面湯，都忘不了您！” 老樸心動起來，七塊錢，買了一堆鼈肉，還餘下三塊，說不定夠給葡萄買點好看的，好玩的。
他說：“那就七塊錢。
你得給我推家去。
”他指指漢子的獨輪車。
漢子一嘴的“是！是！是！” 兩人低下頭來搬鼈時，老樸失聲叫出來。
鼈正伸出它蒼老的頭。
那是個黑裡帶綠的頭，頭上有一些絨毛般的苔藓，頭顱又大又圓，一條條深深的擡頭紋下面，一雙陰冷悲涼的眼睛。
老樸叫，就因為被這雙眼瞄上了。
誰被這雙眼瞄上也怕。
老樸說什麼也不買那隻鼈了。
漢子在街上追老樸，嘴裡直喊“六塊，六塊！”鼈看着這兩個追來追去的雄性人類成員，覺着沒什麼看頭，又把它那顆古老的頭臉縮了回去。
漢子說：“你要我給你跪下不？” 老樸站下來。
老闆這時想到了葡萄的公爹。
他也不知道什麼讓他莫名地悲哀成那樣。
他去給窮農戶分富農戶的田地、浮财時，末了還是讓他看見這樣的窮農戶。
窮農戶還是讓他滿心酸脹。
他自己的俘财也叫人分了，滿世界還是這種讓他慘不忍睹的窮農戶。
老樸把錢給了他，有氣無力地說：“你也别找了，全拿去吧。
” 窮農戶漢子突然叫：“哎呀，毛主席萬歲！”眼圈都紅了。
他邁開要龍燈的雲場步子，把獨輪車“吱扭扭”地推進了史屯。
他說老樸一定殺不了這鼈祖宗，二十多斤呢。
他推薦自己做鼈屠夫。
可是葡萄、老樸、漢子三人守了一晚，鼈就是不伸頭。
賣鼈的漢子說：“還沒我就有它了。
”他蹲在地上，手慢慢摸着它厚厚的甲殼，上面的紋路和山上岩石一樣。
漢子對鼈說：“你知道我心思，是不是？知道我不懷好心，把你賣給别人，要宰你了，是不是？” 漢子對老樸和葡萄說：“俺爺在世的時候，這鼈和他可親，他走它就走，他坐下它就卧他邊上，他在院裡曬太陽，它也曬。
” 老樸說：“它不伸頭，咱也拿它沒法子。
” 漢子說：“要不燒鍋水，咱就把它活煮？” 葡萄說：“那會中？燙着死得死老半天，恁厚的殼呢。
那可是疼！” 三人都不吭聲，油燈裡的油淺下去，煙起來了。
老樸叫漢子先回。
漢子為老樸不讓他找的四塊錢心虛，不過還是走了。
第二天過小年，老樸幫人寫春聯寫到夜裡十點才回來。
一進窯洞見葡萄旁邊坐着個陌生女人，再看，陌生什麼？是他妻子。
土坯搭木闆的床上，躺了兩個孩子，腳對腳睡着了。
妻子穿件呢子短大衣，裡面一件棉襖，頭上裹着又厚又長的羊毛圍巾。
一向圖漂亮的妻子這時把自己捆成了個毛冬瓜。
葡萄隻穿件薄棉襖，藍底白細條子，自織的布，幾十年前的樣式。
她在屋裡生了個炭爐，上面坐個花臉盆。
水氣把她臉缭得濕漉漉的。
一個屋裡的人，過着兩個季節。
葡萄說：“先擠擠，中不中？”她拍着手指上的炭灰往外走。
“明天鋸塊闆子，把床再搭搭。
” 第二天晚上，葡萄把兩塊木闆用推車推來了。
闆上還有一層層的大字報，有幾十層厚。
老樸的妻子也不會幹活，在一邊虛張聲勢，“我來我來！往裡往裡！……往這邊往那邊！”老樸知道葡萄做活一舉一動都有方圓，别人插手，她反而累死。
所以他沒好氣地對妻子說：“這兒沒人看你積極表現。
” 妻子拿出過去的斜眼翹嘴，以為還能把他心給化開。
他看也沒看見。
他眼睛跟着葡萄手腳的起落走，一時吃緊，一時放松，隻是在他确定她需要多一雙手搭把勁時，才準準地上一步，伸出手。
不會幹活的老樸這時明白他每回伸手都是地方，合時宜，都博得葡萄的一個會心眼神。
在老樸妻子和孩子的眼皮底下，老樸和葡萄的親近還在發展，動作身體全是你呼我應。
妻子什麼也不明白。
她相信老樸隻會愛她這種纖細白嫩的女人。
活得透徹的老樸這時已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為别人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給别人看的。
光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活。
可人隻要有一點得勢得意，馬上就要把日子過給别人看。
老樸此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會不會又去為别人過日子。
老樸妻子帶了些臘腸和挂面，還帶了些糯米和白糖。
所以不用宰老鼈也能過年了。
開春的時候，孩子們已和老鼈玩起來，小女兒兩歲，個頭分量隻有一歲，她坐在鼈蓋子上，由四歲的哥哥趕