第07章
關燈
小
中
大
錯的鈕扣解開，發現原來少了一顆扣子。
“脫下。
” 樸同志想，有叫不熟識的男人“脫下”的嗎？ “脫呀！我找個扣兒給你釘上。
” 他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。
他趕緊把那根背帶手提着。
他笑着說：“你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。
我走路不看道，天天讓樹枝挂，讓釘子扯。
” 她說：“咋和我那挺一樣呢？” “挺是誰？” “是我孩子。
” 她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。
“沒見他呀。
”樸同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。
他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。
“你咋會見着他。
他在陝西呢。
說不定在河北。
”她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。
她說：“誰也沒見過他，他爹也沒見過他。
這村裡的人誰都不知我有個挺。
” 樸同志明白了。
他感到這事很凄涼又美。
一個年輕寡婦守着一段秘密兒女情，就一個人過了。
他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。
“你見得着他嗎？” “嗯。
俺們見面不說話。
” 樸同志一手拎着肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。
他看一眼她的側面，那是個完美的側影。
樸同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。
她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。
“他知道他是你的孩子？” “嗯。
他是肚裡啥都明白的孩子。
” 他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。
他在她身後隻隔半步，她一停他就撞在她身上。
她說：“你咋和他們不一樣呢？” “和誰們不一樣？” “趙同志、王同志們呗。
” “哪兒不一樣？”他笑起來。
樸同志和女人總是處得别扭，時間一長他身邊總是沒女人。
地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。
他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。
“不一樣。
”葡萄說。
“你和人家也不一樣。
”樸同志說，一隻手還拎着背心帶子。
他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了？可他願意在她面前笨拙、滑稽。
到了家，她找出一個扣子給他釘，說：“我每回下地窖你都扒窗上看。
” 他想自己的那個行為挺醜，趕緊搖頭：“隻看了一回！” “那裡頭沒藏着我孩子他爹。
”她笑着說。
“那是紅薯窖，我知道。
家家都有。
”他臉挂不住了。
明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥？ “家家都有，可誰家也沒我家的大。
下去看看不？”葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。
“下去看看吧，我陪你下去。
” 樸同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。
她擡起頭說：“脫下吧。
” 他說：“啊？” “就這樣揪着它揪一輩子？”她指他的手一直揪着的背心帶。
“回屋換一件呗。
”她說。
他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。
他笑着說：“這件也是斷的。
” 她說：“那就光着吧，光着涼快。
” 他兩把就把背心從頭上扯下來了。
他說：“是涼快。
”他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。
以後葡萄進樸同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻樸同志寫的書。
那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。
他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺着看懂了他的故事。
她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。
樸同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。
他的書天天讓她看，蘸着唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。
這天夜裡，她給樸同志打開大門，樸同志說：“看完了？” “啊。
” “好看不？” “要沒那些不認識的字就更好看了。
” 她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。
他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。
“識不少字嘛。
” “是俺二哥教的。
算盤是俺爹教的。
” “你爹不是早去世了嗎？” “俺有兩個爹。
早去世的爹不識字。
” 她眼睛看着樸同志。
一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。
他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。
他是踩到水溝裡了。
他天天闖禍，糟塌自己的東西。
有回下到河裡去洗澡，手表也讓水泡停了。
葡萄覺着自己的心要分一瓣兒給樸同志了。
“看完書怎麼想？”樸同志笑眯眯地問她。
“啥都不想。
”葡萄說。
她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥？書上的樸同志和眼前的樸同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。
“地窯裡藏的人是我爹。
”葡萄說。
樸同志心裡唿嗵一下，表面和她一樣，就象家常夜晚說淡話。
他知道葡萄說的“爹”是誰。
人們常常說漏嘴。
說：孫二大活着的時候，咱這兒啥都有賣。
或者：孫二大活着就好了，他能把那孬人給治治。
樸同志在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。
他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥争、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。
開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。
她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。
“我爹在下頭耽了好些年了。
你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。
”她湊到燈下去引針。
樸同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂？” “懂，”她馬上回答，擡頭看他。
他一看就知道她說的“懂”是六、七歲孩子的“懂”，不能作數。
“你……你為什麼要這麼做？” “他是我爹呀。
” “可……可是他是個犯死罪的人！” “他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪？你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。
” 樸同志楞了：“我心裡怎麼明白？” “你明白。
”葡萄把這三個字咬得很痛。
“你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。
我不報告，我也死罪。
” “報告呗。
”她把針尖在頭發上磨磨，繼續手上的針線活。
“打着手電去報告，别又踩溝裡了。
”她下巴指指他的鞋，笑笑。
樸同志真不知這個女人是怎麼回事。
他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。
“啪”的一聲，他的打火機過來了。
他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。
他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。
他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳沖出屋，站到院子裡大喊：“來人呐！抓逃犯呐！……” 他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁着意外、刺激、驚吓跳起來去喊，往後喊是很難的。
他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。
他是不能看不見她的。
三個月他在外頭開會、調查、鬥争，回來見到她，就感覺安全了。
外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。
他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，隻想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。
他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。
說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。
就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天挂爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。
每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。
葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。
她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。
隻要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。
這下她的院子不安全了。
她揣着一顆定時炸彈哩。
揣着一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。
她講着他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。
等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。
他太魂飛魄散了。
有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。
他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎？” 葡萄看着他。
這是什麼話呢？這成唱歌了。
她的笑把他打趣了。
他想那一定是很象歌的。
他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。
他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。
他和葡萄當然是沒事的。
他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。
他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。
也許是很短的一生，隻有三十來歲。
這故事他不寫也會有人寫。
就是隻寫到她三十四歲，也夠大了。
這麼好的三十四歲，誰來了結它？是他？他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒适、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯？ 他不行。
幹不了這事。
樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。
從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。
再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。
他是那種掂着人家性命不輕易撒手的人。
他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。
就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到别處住去。
他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。
他得等天亮再走。
不然話不好說，一院子關着一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？ 他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。
他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。
他看看表，五點半，他拎着行李卷走到院裡。
葡萄從廚房出來，馬上就樂了。
她指着他的行李卷說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。
” 他看看，她說得沒錯。
“擱下。
” 他擱下了。
她拎起那油酥卷一樣松軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、幹淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。
她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。
他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。
“給你做了點幹魚。
你拿上吧。
” 他跟她去了廚房。
“俺們這兒的人吃不懂魚。
我也才學會吃。
吃慣了不賴。
聽說養人哩。
”她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了幹辣椒末兒。
” “這麼多？” “你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。
給你帶上，吃呗。
”她看他一眼，“昨天晚上給你做下的。
” 他看着她。
她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。
和你說了那事，你還不吓跑？ “好吃這魚，再給你多做。
”她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。
“别做了。
”他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了張舊報紙，把魚包起來。
一會油就透過來了。
她說：“為啥不做？隻要你好吃它。
” “我好吃它。
” 兩人都明白對方說的是什麼。
一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法？ 一時間他覺着把她孤單單撇下了。
他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。
饑荒、運動、寡婦避不了的是非。
她還水靈靈地活着。
他母親把他丢在老鄉家是偷偷丢的，喂了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡着了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。
母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。
那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。
母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。
他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。
然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。
他的書真正的故事，隻有葡萄看懂了。
他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。
樸同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。
工作隊的人一點也不懷疑樸同志，因為大夥知道他有慢性胃病。
就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同志坐上史屯公社的“轎車”——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。
樸同志一頭蓬得老大的濃黑頭發給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的發型。
他已經把葡萄想成了他的書中人物。
一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。
他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。
老了的樸同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。
看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是隻有六、七歲。
可他總是沒去。
老了的人對許多事都是一想而已。
到那時樸同志一頭壓不平展梳不馴服的黑發也平展了，因為差不多隻有貼在頭頂的一層薄了。
他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。
包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。
已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道“土改”、“反右”、“四清”？孩子們一聽說“文革”就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。
不過樸同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。
想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。
他到老才不羞于承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。
他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關于農民過人民公社幸福生活的小說來。
那裡頭全是折子故事。
有一個折子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。
他連一本書都沒留在自己書架上，太丢醜了。
不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。
那時的老樸同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。
夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裡。
一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。
那時他是人王，随便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……
“脫下。
” 樸同志想，有叫不熟識的男人“脫下”的嗎？ “脫呀！我找個扣兒給你釘上。
” 他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。
他趕緊把那根背帶手提着。
他笑着說：“你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。
我走路不看道，天天讓樹枝挂，讓釘子扯。
” 她說：“咋和我那挺一樣呢？” “挺是誰？” “是我孩子。
” 她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。
“沒見他呀。
”樸同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。
他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。
“你咋會見着他。
他在陝西呢。
說不定在河北。
”她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。
她說：“誰也沒見過他，他爹也沒見過他。
這村裡的人誰都不知我有個挺。
” 樸同志明白了。
他感到這事很凄涼又美。
一個年輕寡婦守着一段秘密兒女情，就一個人過了。
他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。
“你見得着他嗎？” “嗯。
俺們見面不說話。
” 樸同志一手拎着肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。
他看一眼她的側面，那是個完美的側影。
樸同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。
她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。
“他知道他是你的孩子？” “嗯。
他是肚裡啥都明白的孩子。
” 他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。
他在她身後隻隔半步，她一停他就撞在她身上。
她說：“你咋和他們不一樣呢？” “和誰們不一樣？” “趙同志、王同志們呗。
” “哪兒不一樣？”他笑起來。
樸同志和女人總是處得别扭，時間一長他身邊總是沒女人。
地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。
他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。
“不一樣。
”葡萄說。
“你和人家也不一樣。
”樸同志說，一隻手還拎着背心帶子。
他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了？可他願意在她面前笨拙、滑稽。
到了家，她找出一個扣子給他釘，說：“我每回下地窖你都扒窗上看。
” 他想自己的那個行為挺醜，趕緊搖頭：“隻看了一回！” “那裡頭沒藏着我孩子他爹。
”她笑着說。
“那是紅薯窖，我知道。
家家都有。
”他臉挂不住了。
明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥？ “家家都有，可誰家也沒我家的大。
下去看看不？”葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。
“下去看看吧，我陪你下去。
” 樸同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。
她擡起頭說：“脫下吧。
” 他說：“啊？” “就這樣揪着它揪一輩子？”她指他的手一直揪着的背心帶。
“回屋換一件呗。
”她說。
他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。
他笑着說：“這件也是斷的。
” 她說：“那就光着吧，光着涼快。
” 他兩把就把背心從頭上扯下來了。
他說：“是涼快。
”他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。
以後葡萄進樸同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻樸同志寫的書。
那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。
他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺着看懂了他的故事。
她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。
樸同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。
他的書天天讓她看，蘸着唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。
這天夜裡，她給樸同志打開大門，樸同志說：“看完了？” “啊。
” “好看不？” “要沒那些不認識的字就更好看了。
” 她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。
他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。
“識不少字嘛。
” “是俺二哥教的。
算盤是俺爹教的。
” “你爹不是早去世了嗎？” “俺有兩個爹。
早去世的爹不識字。
” 她眼睛看着樸同志。
一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。
他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。
他是踩到水溝裡了。
他天天闖禍，糟塌自己的東西。
有回下到河裡去洗澡，手表也讓水泡停了。
葡萄覺着自己的心要分一瓣兒給樸同志了。
“看完書怎麼想？”樸同志笑眯眯地問她。
“啥都不想。
”葡萄說。
她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥？書上的樸同志和眼前的樸同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。
“地窯裡藏的人是我爹。
”葡萄說。
樸同志心裡唿嗵一下，表面和她一樣，就象家常夜晚說淡話。
他知道葡萄說的“爹”是誰。
人們常常說漏嘴。
說：孫二大活着的時候，咱這兒啥都有賣。
或者：孫二大活着就好了，他能把那孬人給治治。
樸同志在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。
他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥争、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。
開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。
她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。
“我爹在下頭耽了好些年了。
你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。
”她湊到燈下去引針。
樸同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂？” “懂，”她馬上回答，擡頭看他。
他一看就知道她說的“懂”是六、七歲孩子的“懂”，不能作數。
“你……你為什麼要這麼做？” “他是我爹呀。
” “可……可是他是個犯死罪的人！” “他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪？你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。
” 樸同志楞了：“我心裡怎麼明白？” “你明白。
”葡萄把這三個字咬得很痛。
“你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。
我不報告，我也死罪。
” “報告呗。
”她把針尖在頭發上磨磨，繼續手上的針線活。
“打着手電去報告，别又踩溝裡了。
”她下巴指指他的鞋，笑笑。
樸同志真不知這個女人是怎麼回事。
他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。
“啪”的一聲，他的打火機過來了。
他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。
他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。
他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳沖出屋，站到院子裡大喊：“來人呐！抓逃犯呐！……” 他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁着意外、刺激、驚吓跳起來去喊，往後喊是很難的。
他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。
他是不能看不見她的。
三個月他在外頭開會、調查、鬥争，回來見到她，就感覺安全了。
外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。
他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，隻想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。
他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。
說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。
就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天挂爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。
每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。
葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。
她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。
隻要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。
這下她的院子不安全了。
她揣着一顆定時炸彈哩。
揣着一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。
她講着他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。
等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。
他太魂飛魄散了。
有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。
他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎？” 葡萄看着他。
這是什麼話呢？這成唱歌了。
她的笑把他打趣了。
他想那一定是很象歌的。
他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。
他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。
他和葡萄當然是沒事的。
他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。
他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。
也許是很短的一生，隻有三十來歲。
這故事他不寫也會有人寫。
就是隻寫到她三十四歲，也夠大了。
這麼好的三十四歲，誰來了結它？是他？他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒适、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯？ 他不行。
幹不了這事。
樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。
從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。
再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。
他是那種掂着人家性命不輕易撒手的人。
他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。
就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到别處住去。
他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。
他得等天亮再走。
不然話不好說，一院子關着一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？ 他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。
他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。
他看看表，五點半，他拎着行李卷走到院裡。
葡萄從廚房出來，馬上就樂了。
她指着他的行李卷說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。
” 他看看，她說得沒錯。
“擱下。
” 他擱下了。
她拎起那油酥卷一樣松軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、幹淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。
她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。
他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。
“給你做了點幹魚。
你拿上吧。
” 他跟她去了廚房。
“俺們這兒的人吃不懂魚。
我也才學會吃。
吃慣了不賴。
聽說養人哩。
”她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了幹辣椒末兒。
” “這麼多？” “你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。
給你帶上，吃呗。
”她看他一眼，“昨天晚上給你做下的。
” 他看着她。
她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。
和你說了那事，你還不吓跑？ “好吃這魚，再給你多做。
”她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。
“别做了。
”他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了張舊報紙，把魚包起來。
一會油就透過來了。
她說：“為啥不做？隻要你好吃它。
” “我好吃它。
” 兩人都明白對方說的是什麼。
一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法？ 一時間他覺着把她孤單單撇下了。
他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。
饑荒、運動、寡婦避不了的是非。
她還水靈靈地活着。
他母親把他丢在老鄉家是偷偷丢的，喂了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡着了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。
母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。
那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。
母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。
他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。
然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。
他的書真正的故事，隻有葡萄看懂了。
他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。
樸同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。
工作隊的人一點也不懷疑樸同志，因為大夥知道他有慢性胃病。
就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同志坐上史屯公社的“轎車”——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。
樸同志一頭蓬得老大的濃黑頭發給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的發型。
他已經把葡萄想成了他的書中人物。
一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。
他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。
老了的樸同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。
看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是隻有六、七歲。
可他總是沒去。
老了的人對許多事都是一想而已。
到那時樸同志一頭壓不平展梳不馴服的黑發也平展了，因為差不多隻有貼在頭頂的一層薄了。
他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。
包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。
已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道“土改”、“反右”、“四清”？孩子們一聽說“文革”就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。
不過樸同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。
想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。
他到老才不羞于承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。
他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關于農民過人民公社幸福生活的小說來。
那裡頭全是折子故事。
有一個折子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。
他連一本書都沒留在自己書架上，太丢醜了。
不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。
那時的老樸同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。
夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裡。
一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。
那時他是人王，随便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……