卷七·戶内 第二部
關燈
小
中
大
都不是自己寫的；他們雇着書記；而那些可憐的餓鬼，為了衣食連出賣靈魂都願意，倘使他們有靈魂的話。
這種情形在巴黎是公開的秘密。
可是壞蛋繼續高高在上的統治着，傲慢不遜的對待藝術家。
克利斯朵夫讀到他們某些評論，簡直氣得直嚷：“噢！這股膿包！” “你罵誰呀？"奧裡維問。
"老是罵節場上的那些鬼東西嗎？” “不，我是罵老實人。
壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行。
可是其餘的人，一方面鄙薄壞蛋，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。
如果輿論界的同事，如果正直而有學問的批評家，如果被那些小醜戲弄的人，不是因為膽怯，因為怕連累自己，或是因為存着可恥的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而不聲不響的縱容那些醜類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護身符，那末這種無恥的勢力自然站不住的。
無論什麼事都是同樣的毛病。
我碰到過幾十個正派的人，提到某個人的時候都說：‘他是個混賬東西。
'可是沒有一個不稱呼他'親愛的同行'，不跟他握手。
他們都說：'這種人太多了！'——是的，奴顔婢膝的人太多了。
懦弱的好人太多了。
” “唉！你要我們怎麼辦呢？” “你們自己去當警察呀！等什麼？等老天來替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經下了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的巴黎弄成了一個泥窪。
你們又幹些什麼？你們罵市政當局把你們丢在泥湫裡。
可是你們有沒有試過想爬出來呢？真叫做天曉得！你們抱着胳膊發愣，連自掃門前雪的勇氣都沒有。
沒有一個人是盡責的，政府不盡政府的責任，私人不盡私人的責任：隻互相推诿一陣了事。
幾百年君主制度的教育，養成了你們什麼都不親自動手的習慣，你們在等待奇迹出現之前，隻會扯着脖子望着天。
可是隻有你們肯下決心行動，才是唯一可能的奇迹。
你瞧，奧裡維，你們的聰明跟品德盡夠拿來轉讓給别人；可是你們缺少熱血。
第一應當由你來發動。
你們的病既不在頭腦，也不在心，而是在于你們的生機。
它溜走了。
” “那有什麼辦法？得等它回來啊。
” “先要有志願希望它回來！聽見沒有：要有志願！為這一點，第一得吸收新鮮的空氣。
一個人既然不願意走出家門，至少應當把他的屋子收拾幹淨。
你們卻是讓節場上的烏煙瘴氣把瘟疫帶到家裡來。
你們的藝術跟思想三分之二被玷污了：你們卻垂頭喪氣，連憤怒的情緒都鼓動不起來，差不多已經不以為奇了。
這些荒唐的老實人中間，有幾個吓壞了，甚至相信是自己錯了，那般走江湖的倒是對的。
你們《伊索》雜志的同人自命為不受任何事物的蒙蔽；我可在那兒碰到些可憐的青年，對于心裡明明不喜歡的藝術，嘴上承認是喜歡的。
他們因為象綿羊一般的懦弱，所以即使沒有樂趣，也讓自己麻醉了：結果他們在自騙自的情形之下煩悶得要死！” 克利斯朵夫象一陣風搖着酣睡的森林似的，又闖進那般遊移不決的人堆裡去。
他并不想把自己的思想灌輸給他們，隻給他們一些毅力，要他們敢于有自己的思想。
他說： “你們太謙卑了。
一個人最大的敵人是神經衰弱性的懷疑。
寬容是可以的，而且是應當的。
但決不能懷疑你所信為善與真的東西。
凡是你相信的，你都應當保護。
不問我們的力量怎麼樣，切不可退讓。
在這個世界上，最渺小的人和最強大的人同樣有一種責任。
而且——（那是他不知道的）——他也有他的威勢。
别以為單槍騎馬的反抗是白費的！敢肯定自己的信念就是一種力量。
你們近年來已經看到好幾個例子，政府和輿論都不得不顧慮到一個正人君子的意見來處理一件事情，而這正人君子的唯一的武器隻有他那種精神的力量，百折不回的，公開向世人昭示的…… “如果你們問我，辛辛苦苦費這許多力量有什麼用，奮鬥有什麼用……那末我告訴你們：——因為法蘭西已經奄奄一息了——因為歐羅巴也奄奄一息了——因為我們的文明，人類以幾千年的痛苦締造起來的文明要崩潰了，要是我們不奮鬥的話。
國家遭了危險，歐羅巴這個大國遭了危險，——尤其是你們的，你們的法蘭西小國，被你們的麻木不仁給扼殺了。
它就死在你們每一股死去的精力中，死在你們每一縷隐忍的思想中，死在你們每一個人品弱的意志中，死在你們每一滴枯涸的血中……起來罷！應當生活！是的，要是你們非死不可，也得站起來死。
” 最困難的還不在于要他們行動，而在于要他們共同行動。
在這一點上，他們是絕對勸不醒的。
他們互相抱怨。
最優秀的人是最固執的。
克利斯朵夫在自己那幢屋子裡就看到這種例子。
法列克斯?韋爾，工程師哀斯白閑，少校夏勃朗，三個人彼此都不聲不響的抱着敵意。
可是在不同的政黨或不同的民族旗幟之下，他們所願望的其實是同樣的東西。
韋爾先生和少校有許多地方可以意見相投。
那個埋頭書本，終年在思想中過生活的韋爾先生，原來對軍事問題興趣非常濃厚：這種古怪的情形在一般思想家是常有的。
書生本色的老人崇拜着拿破侖，把凡是能令人回想到帝政時代那首史詩的紀念物和書籍，都搜羅在家裡。
韋爾象同時代的多少人一樣，被那顆煊赫的太陽的遙遠的光芒照得眼花了。
他一一追溯當年的戰役，把它們重新排演一番，研究行軍的步驟；他是學士院與大學裡的那一派室内戰略家，不是解釋奧斯特利茨一仗，便是糾正滑鐵盧一役的錯誤。
對于這種拿破侖迷，他第一個會诙谑百出的取笑；可是他仍不免為這些美妙的故事入迷，好比玩着遊戲的小孩子。
有些轶事甚至會使他流眼淚：他一發覺自己這樣的動感情，便笑彎了腰，把自己叫做蠢老兒。
其實，他的迷拿破侖并非為了愛國，乃是為了愛好奇妙的故事，愛好空中樓閣的活動。
他的确是個愛國分子，比許多純血種的法國人更愛法國。
法國的反猶太主義者常常猜疑定居法國的猶太人，打擊他們對法國的感情：這種行為簡直愚蠢透了。
一個家庭過了兩三代以後，必然愛它居住的鄉土；而猶太人除此以外還有特殊的理由，愛好這個在西方代表思想最前進最自由的民族。
因為他們近百年來就在幫助這個民族望那個方向走，而所謂自由。
一部分也是他們的成績。
所以看到什麼封建勢力威脅自由的時候，他們就會起來保衛它。
破壞歸化法國的民族與法國之間的感情，——有一群該死的瘋子就希望這樣，——等于幫助自己的敵人。
夏勃朗少校便是這一類頭腦不清的愛國主義者，受着報紙的恐吓，以為所有定居在法國的外國民族都是潛伏的敵人；而他們雖然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否認自己的民族有兼收并蓄、同化外來民族的泱泱大國的氣度。
所以夏勃朗認為對于二層樓上的房客是不應當理睬的，盡管心裡很願意認識他。
另一方面，韋爾先生也很高興和軍官談談；但他知道對方的那一套國家主義，也就有點兒瞧不其他。
克利斯朵夫比少校更少理由對韋爾先生感到興趣。
但他看着不公平的态度受不了。
所以夏勃朗一攻擊韋爾，他就跟他争辯。
有一天，少校照例叽叽咕咕的詛咒現狀，克利斯朵夫和他說：“這得怪你們自己。
你們全是望後退的。
隻要法國有什麼事情不行，你們便逞着自己的脾氣，吵吵嚷嚷的辭職了。
仿佛你們把自己認輸當做是有面子的。
這樣高興打敗仗的人，從來沒見過。
你是軍人，請你告訴我，難道這能算一種作戰的方式嗎？” “不是作戰的問題，"少校回答。
"我們不能拿法國做犧牲皮面互相厮殺。
但在這一類的鬥争裡頭，就得說話，辯論，投票，跟多少無賴的人混在一起：那我是辦不到的。
” “你真是灰心透了！在非洲你不是見得多了嗎？” “非洲的玩藝兒哪有這些事情醜惡！在那邊我們可以砍掉他們的腦袋！并且要戰鬥，先得有兵。
在非洲我有我的狙擊手。
這兒我是孤掌難鳴。
” “可是好人并不少啊。
” “在哪兒？” “到處都是。
” “那末他們在幹什麼？” “跟你一樣，他們一事不做，說是無法可想。
” “至少舉出一個人來。
” “豈止一個，我随便就可以舉出三個，而且都跟你住着一幢屋子。
” 克利斯朵夫說出韋爾先生，——少校聽了直嚷，——哀斯白閑夫婦，——他簡直跳起來了： “那個猶太人嗎？那些德萊弗斯黨嗎？” “德萊弗斯黨？那有什麼關系？” “就是他們把法國斷送了的。
” “他們跟你一樣的愛法國。
” “要是真的，那末他們都是瘋子，害人的瘋子。
” “一個人不能對敵人公平一點嗎？” “跟那般明槍交戰的，光明磊落的敵人，我當然能夠。
你瞧，現在我放在跟你這個德國人談話。
我看得起德國人，雖然心裡很希們有朝一日能把我們吃的虧加利奉還他們。
可是你說的那些内奸，情形就不同了：他們用的是暗箭，是不健全的觀念，含有毒素的人道主義……” “對啦，你的思想好比中世紀的武士第一次遇到炮彈一樣。
那有什麼辦法呢？戰争在進化啊。
” “好吧。
那末别扯謊，咱們就說這個是戰争。
” “要是有個共同的敵人來威脅歐洲，難道你不跟德國人聯盟嗎？” “那我們在中國已經實行過了。
"① -------- ①指一九○○年八國聯軍入侵中國。
“你向四下裡瞧瞧罷！你的國家，所有我們的國家，在民族的英勇的理想主義上，不是都受到威脅嗎？它們不是都給抓在政治冒險家跟思想冒險家的手裡嗎？對付這個共同的敵人，你們不是應該和你們的有氣力的敵人攜手嗎？象你這樣的人怎麼會看不見事情的真相？你所謂的敵人，無非是些擁護一種跟你的理想不同的理想的人！一種理想就是一種力！這是你不能否認的；在最近一次的鬥争中，是你們對手方面的理想把你們打敗了。
與其為了反對那個理想而浪費你們的精力，幹嗎不把那個理想跟你們的放在一起，去對付一切理想的公敵，對付損害國家利益的人，對付侵蝕歐洲文明的蠹蟲？” “先得知道為了誰？為了促成我們敵人的勝利嗎？” “你們在非洲的時候，有沒有考慮到你們打仗是為了一個王還是為了共和國。
我看你們之中好多人都沒想到什麼共和國吧？” “他們不管這些。
” “好吧！可是法蘭西已經沾了光。
你們的征戰是為了它，也是為了你們。
現在你們也得這樣幹！擴大戰鬥的陣營。
别為了政治上或宗教上的細故而互相傾軋。
那是些無聊的事。
你們的民族是教會的代表也罷，是理性的代表也罷，都無關緊要。
第一得教你們的民族活着！凡是能激發生機的都是好的。
敵人隻有一個，便是貪圖享樂的自私自利，是它把生命的泉源吸幹了，攪溷了。
你們得把力量，光明，豐滿的愛，犧牲的歡樂，盡量激發起來。
永遠不能教别人代庖。
你們得自己來幹，幹，你們得聯合起來！……” 他說着在鋼琴上奏起《合唱交響樂》①中那段《降Ｂ調進行曲》的開頭的幾節。
“你知道，"他停下來說，"如果我是你們的音樂家，或是夏邦蒂哀或者勃呂諾，我要替你們把《公民執戈前驅》，《國②際歌》，《亨利四世萬歲》，《神估法蘭西》等等，一起放在一阕合唱交響曲裡，——（你聽，就象這種派頭），……——我要替你們做一盤大雜燴塞在你們嘴裡！那當然是怪味道—— -------- ①即貝多芬作的《第九交響曲》。
②夏邦蒂哀與勃呂諾均為法國近代音樂家。
（也不見得比他們做的更怪）；——可是我敢擔保，你們吃下去肚子裡會熱騰騰的冒出火氣來；你們非有所行動不可！” 他說着哈哈大笑。
少校也跟着他笑了：“你是個好漢，克拉夫脫先生。
可惜你不是我們這一邊的人！” “怎麼不是？到處是同一的戰鬥。
咱們靠攏一些罷！” 少校表示同意；但也至此而已。
于是克利斯朵夫拿出固執的脾氣，把話題又轉到韋爾先生與哀斯白閑夫婦身上。
軍官跟他一樣的死心眼兒，翻來覆去都是反對猶太人和德萊弗斯黨的那套老調。
克利斯朵夫因此很難過。
奧裡維和他說：“你别傷心，一個人不能一下子改變整個社會的思想的。
那太理想了！可是你已經不知不覺的做了不少事了。
” “做了些什麼？"克利斯朵夫問。
“你是克利斯朵夫。
” “這對别人有什麼好處？” “噢！很大的好處。
親愛的克利斯朵夫，你隻要保持你的面目。
别替我們操心。
” 可是克利斯朵夫決不肯罷休。
他繼續跟夏勃朗少校争辯，有時很激烈。
賽麗納看了覺得好玩。
她聽他們談話，靜靜的做着活兒，并不加入辯論，但她似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也擴大了。
她開始看書，比較的肯往外走動了，感到興趣的事也多了些。
有一天克利斯朵夫為了哀斯白閑跟她的父親大開論戰的時候，少校看見她微微笑着，便問她作何感想；她安詳的回答：“我覺得克利斯朵夫先生是對的。
” 少校不由得愣了一愣：“怎麼！你也這樣說？……好吧，不管誰是誰非，反正我們現在這樣過得很好，不用看見這些人。
可不是，孩子？” “不，爸爸，有些人來往來往，我覺得是愉快的。
” 少校不出聲了，隻裝沒聽見女兒的話。
他表面上不願意露出來，其實對于克利斯朵夫給他的影響并不是毫無感受。
他的狹窄的頭腦和暴躁的性情還沒壓倒他的正直和豪俠的心腸。
他喜歡克利斯朵夫，喜歡他的坦白與精神的健康，常常惋惜他是德國人。
他雖然跟克利斯朵夫争得面紅耳赤，卻老是要找這種辯論的機會；克利斯朵夫的理由慢慢的在他心中發生作用了。
他當然不肯承認。
有一天，克利斯朵夫發覺他躲躲閃閃的看着一本書。
後來賽麗納送克利斯朵夫出門的時候，說：“你知道他看的什麼書嗎？是韋爾先生的著作。
” 克利斯朵夫聽了很高興。
“那末他怎麼說呢？” “他說：'這畜生……'可是他舍不得把書丢下。
” 克利斯朵夫下次看到少校的時候絕口不提那件事。
倒是他先問：“怎麼你不再拿你的猶太人來跟我麻煩了？” “用不着了，"克利斯朵夫說。
“為什麼？"少校聲勢洶洶的追問。
克利斯朵夫不回答他，一邊笑一邊走了。
奧裡維說得不錯。
一個人對于别人的影響，決非靠言語完成，而是靠精神來完成的。
有一般人能夠用目光，舉動，和清明的心境，在周圍散布出一種恬靜的，令人蘇慰的氣氛。
克利斯朵夫所散布的是活潑潑的生命。
它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖氣似的，透過死氣沉沉的屋子，透過古老的牆壁和緊閉的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤獨，磨得枯萎憔悴，差不多已經死了的心再生。
這是心靈對心靈的力量，感受的和施與的雙方都不知道的。
可是宇宙萬物的生命就靠這種潮漲潮落的運動，而支配這運動的便是那神秘的吸引人的力量。
住在克利斯朵夫和奧裡維的公寓的四層樓上的，便是上文提過的那個三十五歲的少婦，奚爾曼太太。
她兩年以前死了丈夫，一年以前又死了一個七八歲的女孩子。
她和婆婆住在一起，她們都不跟人往來。
在整幢屋子的房客中間，和克利斯朵夫最生疏的便是她了。
他們難得碰到，并且從來不搭讪。
她是個高大，清瘦，身腰相當好看的女人：深色的眼睛沒有光彩，沒有表情，有時射出一道黯淡的陰沉沉的火焰，照着她蠟黃的扁平臉和癟陷的嘴巴。
老奚爾曼太太是個虔婆，成天呆在教堂裡。
媳婦卻一心一意想着自己的悲傷，對什麼都不感興趣。
她周圍放的全是亡女的遺物和照相等等；因為全神貫注着這些東西，她腦海裡再也看不見孩子的形象；眼前那些死的形象把心中那個活的形象給毀掉了。
她因為看不見孩子，便更固執的要看見孩子；她要想念她，要專心一意的想念她；結果是毫無辦法。
于是她冷冰冰的呆在那裡，惘然若失，一滴眼淚都沒有，生命枯涸了。
宗教也無能為力。
她奉行儀式，可并不愛宗教，因此也沒有活潑潑的信仰；她在教堂裡獻捐，但不積極參加慈善事業；她所有的宗教都建築在一個念頭上，就是跟女兒再見。
其餘的都對她不相幹。
上帝？她跟上帝有什麼關系？要能再見女兒才行呢！……但這一點就毫無把握。
她隻是心裡要這麼相信，固執的，拚命的要相信；但老是懷疑着……她最受不了看到别人的孩子，心裡想：“為什麼這些孩子倒沒有死？” 街坊上有個小姑娘，身段舉動都象她死了的女兒。
一朝瞧見她拖着小辮子的背影，她就渾身發抖，跟在後面；看到孩子回過頭來而明明不是她的女兒的時候，她真想把她勒死。
她抱怨哀斯白閑家的孩子在上一層樓吵鬧；她們已經被父母管教得很安靜了，但隻要在屋子裡邁着小步走幾下，她立刻打發仆人上去要求靜默。
克利斯朵夫有一回帶着那些小姑娘從外邊回來碰到她，被她瞧孩子的那副兇狠的目光吓壞了。
一個夏天的晚上，這個活死人正靠近窗子，坐在暗中發愣，腦子裡一片虛無，忽然聽見克利斯朵夫的琴聲。
他慣于在這個時間一邊彈琴一邊幻想。
她聽到這音樂就惱，因為迷迷忽忽的境界被擾亂了。
她憤憤的關上窗子；可是音樂直鑽到房間裡頭，使她恨極了。
她心裡想禁止克利斯朵夫彈琴，但是沒有這權利。
從此，每天在同一個時間，她又憤怒又焦急的等琴聲開始；倘若開場得遲了，她的怒氣隻有增加。
她不由自主的要把音樂從頭聽到尾；等到音樂完了，她那個麻痹的境界再也找不到了。
——有天晚上，她呆在黑魆魆的卧室的一角；從緊閉的窗子中透過來的遙遠的音樂使她打了個寒噤，久已枯涸的眼淚居然淌了出來。
她過去打開窗子，一邊聽一邊哭。
音樂好比雨水，一點一滴的滲透了她枯萎的心，它又活過來了。
她重新見到了天空、明星、夏夜，覺得象一線黯淡的光似的，心中有了些對于生命的興趣，對于人類的同情。
夜裡，幾個月來第一次，她的孩子在夢中出現了。
因為使我們接近亡人的最可靠的辦法，是積極的參加生活，他們是跟着我們的生存而生存，跟着我們的死亡而死亡的。
她并不想認識克利斯朵夫，但一聽到他跟孩子們在樓梯上走過，不禁躲在門背後聽幾句兒童的唠叨，同時她的心忐忑的亂跳。
有一天她正要出門，聽見小小的腳步在樓梯上走下去，聲音比平時高了一些，有個孩子和她的妹妹說：“輕一點，呂賽德，你知道，克利斯朵夫說過的，别打攪那位傷心的太太。
” 另外一個便放輕了腳步，低着聲音說話。
這一下奚爾曼太太可忍不住了：她開出門去，拚命抓着她們擁抱。
她們害了怕，有一個甚至哭了。
她隻得把她們放下。
從此以後，遇到她們，她就對她們笑，可是笑起來臉有點兒抽搐。
（她已經沒有笑的習慣了。
）她也和她們說些突兀的親熱的話，孩子們驚駭之下，隻嗄着嗓子輕輕的回答幾句。
她們始終怕這位太太，比以前更怕了；走過她家的門口，唯恐她來抓她們而竟飛跑了。
她卻躲在門内偷瞧，心中非常慚愧，自以為對不起死了的女兒，甚至跪在地下禱告，請她原諒。
但那時她生活的本能與愛的本能都已經蘇醒，再也壓不下去了。
一天晚上，克利斯朵夫從外面回來，發見屋子裡亂烘烘的，好象出了事。
人家告訴他華德萊先生突然發作心絞痛死了。
克利斯朵夫想起那個義女，不禁為之翩然。
沒有人知道華德萊先生有什麼親屬，所以那女孩子差不多是毫無倚靠了。
克利斯朵夫連奔帶爬的趕到四樓，華德萊公寓的門打開着，他沖進去，發見高爾乃伊神甫守在靈前，女孩子淌着眼淚叫着爸爸；看門女人很笨拙的在那兒安慰她。
克利斯朵夫過去抱起孩子，跟她說些溫柔的話。
她傷心得無可奈何的勾着他的脖子；他想把她從家裡帶出來，她不肯。
他隻得留在那裡陪她。
白日将盡，他靠窗望着，把她在臂抱中輕輕的搖擺。
孩子慢慢的靜下來，嗚嗚咽咽的睡着了。
克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨腳的替她解鞋帶。
天快黑了。
公寓的門還開着，有一個影子閃進來，連帶還有裙子悉悉索索的聲音。
克利斯朵夫在昏暗中認出奚爾曼太太的那雙火剌剌的眼睛。
她站在門口，喉嚨梗塞着說：“我是來……你可願意……把她交給我嗎？” 克利斯朵夫握着奚爾曼太太的手。
她哭了。
接着她坐在床頭，過了一忽又說：“讓我來照顧她吧……” 克利斯朵夫和高爾乃伊神甫一同回到頂樓上。
教士有點不好意思，表示自己很唐突。
他謙卑的說希望死者原諒：他不是以教士的身分而是以朋友的身分來的。
第二天早上，克利斯朵夫再到華德萊公寓的時候，發見女孩子抱着奚爾曼太太的脖子，那種天真跟信賴的神氣，足見兒童對于能夠讨他們喜歡的人是立刻會傾心的。
她答應跟着新朋友走……原來她已經把義父給忘了，對新媽媽表示非常親熱。
這種情形照理是教人不大放心的。
奚爾曼太太自私的愛有沒有看到這一層呢？……也許看到罷。
可是有什麼相幹？她非愛不可。
愛才是幸福…… 華德萊先生下葬了幾星期以後，奚爾曼太太帶着孩子離開巴黎，到鄉下去了。
走的時候，克利斯朵夫和奧裡維都在場。
她那個衷心歡悅的表情，他們倆從來沒見過。
她完全沒注意到他們，臨走才發覺了克利斯朵夫，過來握着他的手說：“你救了我。
” 克利斯朵夫聽了很奇怪，他和奧裡維回上樓去，說：“她是什麼意思呢，這瘋瘋癫癫的女人？” 過了幾天，他接到一張照片，是個陌生的女孩子，坐在一張圓凳上，很乖的把兩隻小手交叉着放在膝蓋上，眼神清明而憂郁。
照片下面寫着一行字：“我的亡女感謝你。
” 一縷新生的氣息就是這樣的在那些人中間吹過。
一座熱情的爐竈在六層樓上燃燒，它的光芒慢慢的透入整幢屋子。
克利斯朵夫可不覺得，他隻嫌功效太慢。
“啊！"他歎道，"要那些不願意相識的，信仰不同的，階級不同的好人攜手，難道竟不可能嗎？” “急什麼！"奧裡維說，"那需要互相的容忍和同情，而這些又得從内心的歡樂産生的。
——所謂内心的歡樂，是一個人過着健全的，正常的，和諧的生活所感到的喜悅，——覺得自己作着有益的活動，參與着偉大的事業所感到的喜悅。
要達到這種境界，必須國家處在一個偉大的時代，或者更好是正在走向'偉大'的時代。
同時也需要——（這兩點是同時來的）——有一個超黨派的、聰明的、強有力的政權，能運用大家所有的精力的政權。
這超黨派的政權的力量一定是靠自己本身而非靠什麼群衆的，一定是不依賴那些混亂的'多數'，而是以它所完成的事業使大衆心悅誠服的，例如戰勝的将軍，匡救國難的獨裁政府，'智慧高于一切'的政權……究竟是什麼我也說不上來。
那是我們作不了主的。
要有機會，還要有懂得抓住機會的人；要幸運與天才兩者俱備。
等着罷，希望罷！力量已經有在這裡了：信仰的力量，科學的力量，古法蘭西、新法蘭西、大法蘭西的工作的力量……如果有什麼神咒能把這些聯合的力量發動起來，那将是多麼偉大的氣勢！可是這神咒，既不是你，也不是我念得出來的。
誰能夠呢？勝利嗎？光榮嗎？……耐着性子吧！主要的是，整個民族所有堅強的分子都得養精蓄銳的等着，不能消耗自己的力量，不能在時間沒來到以前灰心。
唯有能夠用幾世紀的耐性，勞苦，信仰，去換取幸運與天才的民族，才有獲得幸運與天才的希望。
” “誰知道？"克利斯朵夫說。
"幸運與天才往往來得出人意外的早，——就在大家并不期待的時候。
你們計算的時候太看重'世紀'了。
準備起來罷！把行裝收拾起來罷！得永遠穿着鞋子，拿着手杖，……誰敢說主不就在今晚走過你的門口呢？” 今晚他已經來得很近。
他的翅膀的影子已經映在門上了。
德法兩國之間出了些表面上無關緊要的事，接着邦交突然緊張起來。
三天之内，大家從平時好鄉鄰的關系一變而為戰争前奏的挑釁口吻。
對于這種情形，誰也不會驚奇，除非是那般以為理性業已統制世界的夢想家。
而這等人在法國是很多的；他們看到萊茵彼岸的輿論界忽然一夜之間變了态度，聲勢洶洶的高唱排法論調的時候，不由得大吃一驚。
兩國之内都有些報紙素來自命為享有愛國的專利權，以民族的代表自居，（有時是暗中受着政府的指使），要求政府采取某種政策。
德國的輿論便是這樣的對法國用了蠻橫無理的，最後通牒式的口吻。
原來德國跟英國有糾紛，而德國不答應法國置身事外。
它那些傲慢的報紙強迫法國作擁護德國的聲明，否則就要法國支付戰争的第一批代價；它們想用恫吓手段來獲取同盟國，不經戰争而先把對方當作戰敗的、心悅誠服的屬國看待，——總而言之，把法國看作跟奧國一樣。
這兒我們可以看出德意志帝國主義被勝利沖昏了頭腦；也可以看出德國一般政治家完全不了解别的民族，把他們行之于國内的金科玉律，強權就是公理的那一套，應用到别人身上。
對于一個古老的民族，在歐洲享有德國從來未有的幾百年的光榮和威望的國家，這種強暴的壓迫自然要引起跟德國的期望完全相反的後果。
法蘭西那股沉沉酣睡的傲氣驚醒了，舉國上下都沸騰起來，連最麻木的人也氣得直嚷。
德國的民衆跟這些挑釁行為完全不相幹：每個國家的老百姓隻要求和和氣氣的過日子；德國的百姓尤其來得和氣，親熱，願意跟大家安居樂業，并不想打倒别人而很樂于贊美他們，摹仿他們。
可是當局并不征求老實人的意見；他們也沒有膽量發表意見。
凡是沒有勇氣參與公共行動的人，勢必成為公共行動的玩具，成為響亮而荒唐的回聲，反射出輿論界的呐喊和領袖們的挑戰；《馬賽曲》或《保衛萊茵》便是這樣産生的。
這件事對克利斯朵夫與奧裡維真是一個可怕的打擊。
他們樸素相親相愛的程度，使他們沒法想象為什麼他們的國家不采取跟他們同樣的辦法。
這股突然覺醒的深仇宿恨，兩個人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德國人的身分，覺得對一個被自己的民族打敗的民族沒有憎恨的理由。
他一部分同胞的驕傲狂悖使他非常痛心；在某個限度之内，他對于這種棄令投降的舉動和法國人同樣憤慨；可是他不大明白為什麼法國不肯做德國的盟友。
他認為德法兩國有多少深刻的理由應當攜手，有多少共同的思想，同時又有多麼重大的使命應當協力完成，所以它們倆一味仇視的情形使他看了大為氣惱。
和所有的德國人一樣，他覺得法國在這件誤會中是主要的罪人；因為即使他承認戰敗的回憶對法國很痛苦，也認為隻是自尊心的問題，而為了更重大的利益——為了文明，為了法蘭西，——就不應當再想到自尊心。
他從來沒費心把阿爾薩斯—洛林問題思索一下。
他在小學裡已經學會了把并吞阿爾薩斯—洛林的行為看作天公地道的行為，那不過是在幾百年的異族統制之後，把德國的土地歸還給德國罷了。
所以一發覺他的朋友認為那是件罪行的時候，他簡直攪糊塗了。
他從來沒跟他談起這些事，滿以為他們的意見是一緻的；不料他素來相信為誠實的，胸襟寬大的奧裡維，竟沒有沖動，沒有憤怒，而隻是不勝悲苦的和他說，一個民族可能放棄對于這樣一件罪行的報複，但要他同意這件罪行究竟對他是奇恥大辱。
他們倆極不容易彼此了解。
奧裡維舉出許多曆史上的理由，證明阿爾薩斯為拉丁土地而應當由法國收回，但對克利斯朵夫一點沒作用；可以支持相反的主張的同樣充分的論據多得很：不論哪一種政見，都可以在曆史上找到它所需要的理由。
——克利斯朵夫的重視這個問題，并不僅僅是為了牽涉到法國，而主要是為了人情問題。
關鍵不在于阿爾薩斯人是否德國人。
事實是他們不願意做德國人；成為問題的隻有這一點。
誰有權利說：“這個民族是屬于我的，因為他是我的兄弟。
"倘使對方不認他是兄弟的話？即使這種否認是不應該的，那末錯也錯在不能讨兄弟喜歡的那一方面，因為他沒有權利硬要對方跟着他走。
四十年來，德國人用着武力和種種的威脅利誘，甚至也由賢明正直的德國當局行了許多德政以後，阿爾薩斯人始終不願意做德國人。
即使他們因意志消沉而不得不讓步的時候，那般被迫離鄉别井，逃亡異地的人的痛苦，——或者更慘的，那些沒法離開而忍受着深惡痛絕的枷鎖，眼看鄉土被侵占，同胞被屈服的人的痛苦，是永遠消滅不了的。
克利斯朵夫天真的承認自己從來沒看到問題的這一方面，接着心裡就不好過了。
一個老實的德國人讨論問題往往非常坦白，那是看重自尊心的拉丁人——不管他多麼真誠——不大辦得到的。
固然，曆史上所有的民族都犯過這一類的罪惡：克利斯朵夫可并不援引那些例子做德國的口實。
他太高傲了，不能去找那種可恥的借口；他知道人類越進步，人的罪惡越顯得可怕，因為四周有着更多的光明。
但他也知道，倘若法國打了勝仗，也不見得比德國更有節制，一定也會在罪惡的連鎖中加上一環。
這樣，悲慘的沖突可以永遠繼續下去，使歐羅巴文明的精華受到危險。
克裡斯朵夫固然為了這個問題很難受，但奧裡維更痛苦。
可悲的還不止在于兩個最配攜手的民族自相殘殺。
便是在法國内部，也有一部分人準備跟另一部分的人厮殺。
和平運動與反軍國主義運動，多少年來同時由國内最高尚的跟最下賤的分子在那裡宣傳。
政府讓他們幹去；隻要是不妨礙政客們眼前的利益的，政府對一切都采着旁觀的态度；它沒想到最危險的并不在于公開支持一種最危險的主義，而是在于聽讓這種主義潛伏在民族的血管中，等政府預備作戰的時候來破壞戰争。
這主義一方面迎合自由思想的人，因為他們夢想建立一個友好的歐羅巴，由它把所有的努力結合起來，締造一個更公平更有人性的世界；同時它也迎合無恥小人的自私自利，因為這般人是不論為什麼人什麼事都不肯把自己的皮肉去冒險的。
——這些反戰思想把奧裡維和他的許多朋友都感染了。
有一二次，克利斯朵夫在自己家裡聽到一些談話，不禁為之駭然。
那位好心的莫克，腦子裡裝滿了人道主義的幻想，精神奕奕的睜着眼睛，語氣非常柔和的說，應當阻止戰争，而最好的方法是煽動士兵反抗，教他們向長官開槍。
他保證那一定會成功。
工程師哀裡?哀斯白閑冷冷的回答說，倘若發生戰事，他和朋友們先要跟國内的敵人算清了賬，再上前線。
安特萊?哀斯白閑卻站在莫克一邊。
克利斯朵夫有一天看見弟兄倆争執得很兇，甚至互相以槍斃來威吓。
雖然這些殺氣騰騰的話還帶着說笑的口吻，可是聽的人很能感到他們說的話有朝一日的确句句會實行的。
克利斯朵夫好不詫異的估量着這個荒唐的民族，永遠預備為了思想而自殺……真是瘋子。
專講邏輯的瘋子。
各人隻看見自己的思想，不走到終點，決不肯有一點兒讓步。
而且他們當然是以互相消滅為快的。
人道主義者對愛國主義者開火。
愛國主義者對人道主義者開火。
而這時候敵人來了，把國家和人類一起壓得粉碎。
“可是告訴我，"克利斯朵夫問安特萊?哀斯白閑，"你們和别的民族的無産階級有沒有聯系好呢？” “反正要有個人首先發難。
那就由我們來了。
我們素來是打先鋒的。
讓我們來發信号罷！” “要是别人不響應怎辦呢？” “不會的。
” “你們有沒有協定，有沒有預先定下一個計劃？” “用不着協定！我們的力量比什麼外交手段都強。
” “這不是一個觀念的問題，而是戰術的問題。
倘使你們要消滅戰争，就得用戰争的方法。
在兩國之間先把你們的作戰計劃定下來，把你們在德法兩國的行動和日期商量妥當。
倘若你們隻存着碰運氣的心，那末結果怎麼樣？一方面是毫無計劃的碰運氣，另一方面是有組織的強大的力量，——你們不被他們壓倒才怪！” 安特萊?哀斯白閑不聽這些。
他聳聳肩，隻空空洞洞的說些威吓的話：他說拿一把砂子放在要害，放在齒輪裡，就能把機器破壞。
可是從容不迫的談理論是一件事，把思想付諸實行——尤其在需要當機立斷的時候，——又是一件事。
狂風巨浪在心坎裡嘗過的時間的确是難過的。
一個人自以為是自由的，是自己思想的主宰；不料你忽然覺得不由自主的被什麼東西拖着。
你心中有個暧昧的意志要違反你的意志。
你這才發見有個陌生的主宰，有一種無形的力統制着人類。
一般頭腦最堅定，信仰最穩固的人，發覺自己的信仰溶解了；他們徬徨無措，不知道怎麼決定，而結果往往會走上跟他們預定的完全不同的路，教自己大吃一驚。
反對戰争最激烈的人中，有些會覺得國家的驕傲與熱情突然在胸中覺醒起來。
克利斯朵夫看到一般社會主義者，甚至工團主義者，對着這些相反的熱情與責任依違兩可，無所适從。
在兩國沖突的初期，克利斯朵夫還沒把事情看得嚴重，他用着德國人那種冒失的态度和安特萊?哀斯白閑時，這是實行他
這種情形在巴黎是公開的秘密。
可是壞蛋繼續高高在上的統治着，傲慢不遜的對待藝術家。
克利斯朵夫讀到他們某些評論，簡直氣得直嚷：“噢！這股膿包！” “你罵誰呀？"奧裡維問。
"老是罵節場上的那些鬼東西嗎？” “不，我是罵老實人。
壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行。
可是其餘的人，一方面鄙薄壞蛋，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。
如果輿論界的同事，如果正直而有學問的批評家，如果被那些小醜戲弄的人，不是因為膽怯，因為怕連累自己，或是因為存着可恥的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而不聲不響的縱容那些醜類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護身符，那末這種無恥的勢力自然站不住的。
無論什麼事都是同樣的毛病。
我碰到過幾十個正派的人，提到某個人的時候都說：‘他是個混賬東西。
'可是沒有一個不稱呼他'親愛的同行'，不跟他握手。
他們都說：'這種人太多了！'——是的，奴顔婢膝的人太多了。
懦弱的好人太多了。
” “唉！你要我們怎麼辦呢？” “你們自己去當警察呀！等什麼？等老天來替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經下了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的巴黎弄成了一個泥窪。
你們又幹些什麼？你們罵市政當局把你們丢在泥湫裡。
可是你們有沒有試過想爬出來呢？真叫做天曉得！你們抱着胳膊發愣，連自掃門前雪的勇氣都沒有。
沒有一個人是盡責的，政府不盡政府的責任，私人不盡私人的責任：隻互相推诿一陣了事。
幾百年君主制度的教育，養成了你們什麼都不親自動手的習慣，你們在等待奇迹出現之前，隻會扯着脖子望着天。
可是隻有你們肯下決心行動，才是唯一可能的奇迹。
你瞧，奧裡維，你們的聰明跟品德盡夠拿來轉讓給别人；可是你們缺少熱血。
第一應當由你來發動。
你們的病既不在頭腦，也不在心，而是在于你們的生機。
它溜走了。
” “那有什麼辦法？得等它回來啊。
” “先要有志願希望它回來！聽見沒有：要有志願！為這一點，第一得吸收新鮮的空氣。
一個人既然不願意走出家門，至少應當把他的屋子收拾幹淨。
你們卻是讓節場上的烏煙瘴氣把瘟疫帶到家裡來。
你們的藝術跟思想三分之二被玷污了：你們卻垂頭喪氣，連憤怒的情緒都鼓動不起來，差不多已經不以為奇了。
這些荒唐的老實人中間，有幾個吓壞了，甚至相信是自己錯了，那般走江湖的倒是對的。
你們《伊索》雜志的同人自命為不受任何事物的蒙蔽；我可在那兒碰到些可憐的青年，對于心裡明明不喜歡的藝術，嘴上承認是喜歡的。
他們因為象綿羊一般的懦弱，所以即使沒有樂趣，也讓自己麻醉了：結果他們在自騙自的情形之下煩悶得要死！” 克利斯朵夫象一陣風搖着酣睡的森林似的，又闖進那般遊移不決的人堆裡去。
他并不想把自己的思想灌輸給他們，隻給他們一些毅力，要他們敢于有自己的思想。
他說： “你們太謙卑了。
一個人最大的敵人是神經衰弱性的懷疑。
寬容是可以的，而且是應當的。
但決不能懷疑你所信為善與真的東西。
凡是你相信的，你都應當保護。
不問我們的力量怎麼樣，切不可退讓。
在這個世界上，最渺小的人和最強大的人同樣有一種責任。
而且——（那是他不知道的）——他也有他的威勢。
别以為單槍騎馬的反抗是白費的！敢肯定自己的信念就是一種力量。
你們近年來已經看到好幾個例子，政府和輿論都不得不顧慮到一個正人君子的意見來處理一件事情，而這正人君子的唯一的武器隻有他那種精神的力量，百折不回的，公開向世人昭示的…… “如果你們問我，辛辛苦苦費這許多力量有什麼用，奮鬥有什麼用……那末我告訴你們：——因為法蘭西已經奄奄一息了——因為歐羅巴也奄奄一息了——因為我們的文明，人類以幾千年的痛苦締造起來的文明要崩潰了，要是我們不奮鬥的話。
國家遭了危險，歐羅巴這個大國遭了危險，——尤其是你們的，你們的法蘭西小國，被你們的麻木不仁給扼殺了。
它就死在你們每一股死去的精力中，死在你們每一縷隐忍的思想中，死在你們每一個人品弱的意志中，死在你們每一滴枯涸的血中……起來罷！應當生活！是的，要是你們非死不可，也得站起來死。
” 最困難的還不在于要他們行動，而在于要他們共同行動。
在這一點上，他們是絕對勸不醒的。
他們互相抱怨。
最優秀的人是最固執的。
克利斯朵夫在自己那幢屋子裡就看到這種例子。
法列克斯?韋爾，工程師哀斯白閑，少校夏勃朗，三個人彼此都不聲不響的抱着敵意。
可是在不同的政黨或不同的民族旗幟之下，他們所願望的其實是同樣的東西。
韋爾先生和少校有許多地方可以意見相投。
那個埋頭書本，終年在思想中過生活的韋爾先生，原來對軍事問題興趣非常濃厚：這種古怪的情形在一般思想家是常有的。
書生本色的老人崇拜着拿破侖，把凡是能令人回想到帝政時代那首史詩的紀念物和書籍，都搜羅在家裡。
韋爾象同時代的多少人一樣，被那顆煊赫的太陽的遙遠的光芒照得眼花了。
他一一追溯當年的戰役，把它們重新排演一番，研究行軍的步驟；他是學士院與大學裡的那一派室内戰略家，不是解釋奧斯特利茨一仗，便是糾正滑鐵盧一役的錯誤。
對于這種拿破侖迷，他第一個會诙谑百出的取笑；可是他仍不免為這些美妙的故事入迷，好比玩着遊戲的小孩子。
有些轶事甚至會使他流眼淚：他一發覺自己這樣的動感情，便笑彎了腰，把自己叫做蠢老兒。
其實，他的迷拿破侖并非為了愛國，乃是為了愛好奇妙的故事，愛好空中樓閣的活動。
他的确是個愛國分子，比許多純血種的法國人更愛法國。
法國的反猶太主義者常常猜疑定居法國的猶太人，打擊他們對法國的感情：這種行為簡直愚蠢透了。
一個家庭過了兩三代以後，必然愛它居住的鄉土；而猶太人除此以外還有特殊的理由，愛好這個在西方代表思想最前進最自由的民族。
因為他們近百年來就在幫助這個民族望那個方向走，而所謂自由。
一部分也是他們的成績。
所以看到什麼封建勢力威脅自由的時候，他們就會起來保衛它。
破壞歸化法國的民族與法國之間的感情，——有一群該死的瘋子就希望這樣，——等于幫助自己的敵人。
夏勃朗少校便是這一類頭腦不清的愛國主義者，受着報紙的恐吓，以為所有定居在法國的外國民族都是潛伏的敵人；而他們雖然天生的好客，也硬教自己猜疑，憎恨，否認自己的民族有兼收并蓄、同化外來民族的泱泱大國的氣度。
所以夏勃朗認為對于二層樓上的房客是不應當理睬的，盡管心裡很願意認識他。
另一方面，韋爾先生也很高興和軍官談談；但他知道對方的那一套國家主義，也就有點兒瞧不其他。
克利斯朵夫比少校更少理由對韋爾先生感到興趣。
但他看着不公平的态度受不了。
所以夏勃朗一攻擊韋爾，他就跟他争辯。
有一天，少校照例叽叽咕咕的詛咒現狀，克利斯朵夫和他說：“這得怪你們自己。
你們全是望後退的。
隻要法國有什麼事情不行，你們便逞着自己的脾氣，吵吵嚷嚷的辭職了。
仿佛你們把自己認輸當做是有面子的。
這樣高興打敗仗的人，從來沒見過。
你是軍人，請你告訴我，難道這能算一種作戰的方式嗎？” “不是作戰的問題，"少校回答。
"我們不能拿法國做犧牲皮面互相厮殺。
但在這一類的鬥争裡頭，就得說話，辯論，投票，跟多少無賴的人混在一起：那我是辦不到的。
” “你真是灰心透了！在非洲你不是見得多了嗎？” “非洲的玩藝兒哪有這些事情醜惡！在那邊我們可以砍掉他們的腦袋！并且要戰鬥，先得有兵。
在非洲我有我的狙擊手。
這兒我是孤掌難鳴。
” “可是好人并不少啊。
” “在哪兒？” “到處都是。
” “那末他們在幹什麼？” “跟你一樣，他們一事不做，說是無法可想。
” “至少舉出一個人來。
” “豈止一個，我随便就可以舉出三個，而且都跟你住着一幢屋子。
” 克利斯朵夫說出韋爾先生，——少校聽了直嚷，——哀斯白閑夫婦，——他簡直跳起來了： “那個猶太人嗎？那些德萊弗斯黨嗎？” “德萊弗斯黨？那有什麼關系？” “就是他們把法國斷送了的。
” “他們跟你一樣的愛法國。
” “要是真的，那末他們都是瘋子，害人的瘋子。
” “一個人不能對敵人公平一點嗎？” “跟那般明槍交戰的，光明磊落的敵人，我當然能夠。
你瞧，現在我放在跟你這個德國人談話。
我看得起德國人，雖然心裡很希們有朝一日能把我們吃的虧加利奉還他們。
可是你說的那些内奸，情形就不同了：他們用的是暗箭，是不健全的觀念，含有毒素的人道主義……” “對啦，你的思想好比中世紀的武士第一次遇到炮彈一樣。
那有什麼辦法呢？戰争在進化啊。
” “好吧。
那末别扯謊，咱們就說這個是戰争。
” “要是有個共同的敵人來威脅歐洲，難道你不跟德國人聯盟嗎？” “那我們在中國已經實行過了。
"① -------- ①指一九○○年八國聯軍入侵中國。
“你向四下裡瞧瞧罷！你的國家，所有我們的國家，在民族的英勇的理想主義上，不是都受到威脅嗎？它們不是都給抓在政治冒險家跟思想冒險家的手裡嗎？對付這個共同的敵人，你們不是應該和你們的有氣力的敵人攜手嗎？象你這樣的人怎麼會看不見事情的真相？你所謂的敵人，無非是些擁護一種跟你的理想不同的理想的人！一種理想就是一種力！這是你不能否認的；在最近一次的鬥争中，是你們對手方面的理想把你們打敗了。
與其為了反對那個理想而浪費你們的精力，幹嗎不把那個理想跟你們的放在一起，去對付一切理想的公敵，對付損害國家利益的人，對付侵蝕歐洲文明的蠹蟲？” “先得知道為了誰？為了促成我們敵人的勝利嗎？” “你們在非洲的時候，有沒有考慮到你們打仗是為了一個王還是為了共和國。
我看你們之中好多人都沒想到什麼共和國吧？” “他們不管這些。
” “好吧！可是法蘭西已經沾了光。
你們的征戰是為了它，也是為了你們。
現在你們也得這樣幹！擴大戰鬥的陣營。
别為了政治上或宗教上的細故而互相傾軋。
那是些無聊的事。
你們的民族是教會的代表也罷，是理性的代表也罷，都無關緊要。
第一得教你們的民族活着！凡是能激發生機的都是好的。
敵人隻有一個，便是貪圖享樂的自私自利，是它把生命的泉源吸幹了，攪溷了。
你們得把力量，光明，豐滿的愛，犧牲的歡樂，盡量激發起來。
永遠不能教别人代庖。
你們得自己來幹，幹，你們得聯合起來！……” 他說着在鋼琴上奏起《合唱交響樂》①中那段《降Ｂ調進行曲》的開頭的幾節。
“你知道，"他停下來說，"如果我是你們的音樂家，或是夏邦蒂哀或者勃呂諾，我要替你們把《公民執戈前驅》，《國②際歌》，《亨利四世萬歲》，《神估法蘭西》等等，一起放在一阕合唱交響曲裡，——（你聽，就象這種派頭），……——我要替你們做一盤大雜燴塞在你們嘴裡！那當然是怪味道—— -------- ①即貝多芬作的《第九交響曲》。
②夏邦蒂哀與勃呂諾均為法國近代音樂家。
（也不見得比他們做的更怪）；——可是我敢擔保，你們吃下去肚子裡會熱騰騰的冒出火氣來；你們非有所行動不可！” 他說着哈哈大笑。
少校也跟着他笑了：“你是個好漢，克拉夫脫先生。
可惜你不是我們這一邊的人！” “怎麼不是？到處是同一的戰鬥。
咱們靠攏一些罷！” 少校表示同意；但也至此而已。
于是克利斯朵夫拿出固執的脾氣，把話題又轉到韋爾先生與哀斯白閑夫婦身上。
軍官跟他一樣的死心眼兒，翻來覆去都是反對猶太人和德萊弗斯黨的那套老調。
克利斯朵夫因此很難過。
奧裡維和他說：“你别傷心，一個人不能一下子改變整個社會的思想的。
那太理想了！可是你已經不知不覺的做了不少事了。
” “做了些什麼？"克利斯朵夫問。
“你是克利斯朵夫。
” “這對别人有什麼好處？” “噢！很大的好處。
親愛的克利斯朵夫，你隻要保持你的面目。
别替我們操心。
” 可是克利斯朵夫決不肯罷休。
他繼續跟夏勃朗少校争辯，有時很激烈。
賽麗納看了覺得好玩。
她聽他們談話，靜靜的做着活兒，并不加入辯論，但她似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也擴大了。
她開始看書，比較的肯往外走動了，感到興趣的事也多了些。
有一天克利斯朵夫為了哀斯白閑跟她的父親大開論戰的時候，少校看見她微微笑着，便問她作何感想；她安詳的回答：“我覺得克利斯朵夫先生是對的。
” 少校不由得愣了一愣：“怎麼！你也這樣說？……好吧，不管誰是誰非，反正我們現在這樣過得很好，不用看見這些人。
可不是，孩子？” “不，爸爸，有些人來往來往，我覺得是愉快的。
” 少校不出聲了，隻裝沒聽見女兒的話。
他表面上不願意露出來，其實對于克利斯朵夫給他的影響并不是毫無感受。
他的狹窄的頭腦和暴躁的性情還沒壓倒他的正直和豪俠的心腸。
他喜歡克利斯朵夫，喜歡他的坦白與精神的健康，常常惋惜他是德國人。
他雖然跟克利斯朵夫争得面紅耳赤，卻老是要找這種辯論的機會；克利斯朵夫的理由慢慢的在他心中發生作用了。
他當然不肯承認。
有一天，克利斯朵夫發覺他躲躲閃閃的看着一本書。
後來賽麗納送克利斯朵夫出門的時候，說：“你知道他看的什麼書嗎？是韋爾先生的著作。
” 克利斯朵夫聽了很高興。
“那末他怎麼說呢？” “他說：'這畜生……'可是他舍不得把書丢下。
” 克利斯朵夫下次看到少校的時候絕口不提那件事。
倒是他先問：“怎麼你不再拿你的猶太人來跟我麻煩了？” “用不着了，"克利斯朵夫說。
“為什麼？"少校聲勢洶洶的追問。
克利斯朵夫不回答他，一邊笑一邊走了。
奧裡維說得不錯。
一個人對于别人的影響，決非靠言語完成，而是靠精神來完成的。
有一般人能夠用目光，舉動，和清明的心境，在周圍散布出一種恬靜的，令人蘇慰的氣氛。
克利斯朵夫所散布的是活潑潑的生命。
它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖氣似的，透過死氣沉沉的屋子，透過古老的牆壁和緊閉的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤獨，磨得枯萎憔悴，差不多已經死了的心再生。
這是心靈對心靈的力量，感受的和施與的雙方都不知道的。
可是宇宙萬物的生命就靠這種潮漲潮落的運動，而支配這運動的便是那神秘的吸引人的力量。
住在克利斯朵夫和奧裡維的公寓的四層樓上的，便是上文提過的那個三十五歲的少婦，奚爾曼太太。
她兩年以前死了丈夫，一年以前又死了一個七八歲的女孩子。
她和婆婆住在一起，她們都不跟人往來。
在整幢屋子的房客中間，和克利斯朵夫最生疏的便是她了。
他們難得碰到，并且從來不搭讪。
她是個高大，清瘦，身腰相當好看的女人：深色的眼睛沒有光彩，沒有表情，有時射出一道黯淡的陰沉沉的火焰，照着她蠟黃的扁平臉和癟陷的嘴巴。
老奚爾曼太太是個虔婆，成天呆在教堂裡。
媳婦卻一心一意想着自己的悲傷，對什麼都不感興趣。
她周圍放的全是亡女的遺物和照相等等；因為全神貫注着這些東西，她腦海裡再也看不見孩子的形象；眼前那些死的形象把心中那個活的形象給毀掉了。
她因為看不見孩子，便更固執的要看見孩子；她要想念她，要專心一意的想念她；結果是毫無辦法。
于是她冷冰冰的呆在那裡，惘然若失，一滴眼淚都沒有，生命枯涸了。
宗教也無能為力。
她奉行儀式，可并不愛宗教，因此也沒有活潑潑的信仰；她在教堂裡獻捐，但不積極參加慈善事業；她所有的宗教都建築在一個念頭上，就是跟女兒再見。
其餘的都對她不相幹。
上帝？她跟上帝有什麼關系？要能再見女兒才行呢！……但這一點就毫無把握。
她隻是心裡要這麼相信，固執的，拚命的要相信；但老是懷疑着……她最受不了看到别人的孩子，心裡想：“為什麼這些孩子倒沒有死？” 街坊上有個小姑娘，身段舉動都象她死了的女兒。
一朝瞧見她拖着小辮子的背影，她就渾身發抖，跟在後面；看到孩子回過頭來而明明不是她的女兒的時候，她真想把她勒死。
她抱怨哀斯白閑家的孩子在上一層樓吵鬧；她們已經被父母管教得很安靜了，但隻要在屋子裡邁着小步走幾下，她立刻打發仆人上去要求靜默。
克利斯朵夫有一回帶着那些小姑娘從外邊回來碰到她，被她瞧孩子的那副兇狠的目光吓壞了。
一個夏天的晚上，這個活死人正靠近窗子，坐在暗中發愣，腦子裡一片虛無，忽然聽見克利斯朵夫的琴聲。
他慣于在這個時間一邊彈琴一邊幻想。
她聽到這音樂就惱，因為迷迷忽忽的境界被擾亂了。
她憤憤的關上窗子；可是音樂直鑽到房間裡頭，使她恨極了。
她心裡想禁止克利斯朵夫彈琴，但是沒有這權利。
從此，每天在同一個時間，她又憤怒又焦急的等琴聲開始；倘若開場得遲了，她的怒氣隻有增加。
她不由自主的要把音樂從頭聽到尾；等到音樂完了，她那個麻痹的境界再也找不到了。
——有天晚上，她呆在黑魆魆的卧室的一角；從緊閉的窗子中透過來的遙遠的音樂使她打了個寒噤，久已枯涸的眼淚居然淌了出來。
她過去打開窗子，一邊聽一邊哭。
音樂好比雨水，一點一滴的滲透了她枯萎的心，它又活過來了。
她重新見到了天空、明星、夏夜，覺得象一線黯淡的光似的，心中有了些對于生命的興趣，對于人類的同情。
夜裡，幾個月來第一次，她的孩子在夢中出現了。
因為使我們接近亡人的最可靠的辦法，是積極的參加生活，他們是跟着我們的生存而生存，跟着我們的死亡而死亡的。
她并不想認識克利斯朵夫，但一聽到他跟孩子們在樓梯上走過，不禁躲在門背後聽幾句兒童的唠叨，同時她的心忐忑的亂跳。
有一天她正要出門，聽見小小的腳步在樓梯上走下去，聲音比平時高了一些，有個孩子和她的妹妹說：“輕一點，呂賽德，你知道，克利斯朵夫說過的，别打攪那位傷心的太太。
” 另外一個便放輕了腳步，低着聲音說話。
這一下奚爾曼太太可忍不住了：她開出門去，拚命抓着她們擁抱。
她們害了怕，有一個甚至哭了。
她隻得把她們放下。
從此以後，遇到她們，她就對她們笑，可是笑起來臉有點兒抽搐。
（她已經沒有笑的習慣了。
）她也和她們說些突兀的親熱的話，孩子們驚駭之下，隻嗄着嗓子輕輕的回答幾句。
她們始終怕這位太太，比以前更怕了；走過她家的門口，唯恐她來抓她們而竟飛跑了。
她卻躲在門内偷瞧，心中非常慚愧，自以為對不起死了的女兒，甚至跪在地下禱告，請她原諒。
但那時她生活的本能與愛的本能都已經蘇醒，再也壓不下去了。
一天晚上，克利斯朵夫從外面回來，發見屋子裡亂烘烘的，好象出了事。
人家告訴他華德萊先生突然發作心絞痛死了。
克利斯朵夫想起那個義女，不禁為之翩然。
沒有人知道華德萊先生有什麼親屬，所以那女孩子差不多是毫無倚靠了。
克利斯朵夫連奔帶爬的趕到四樓，華德萊公寓的門打開着，他沖進去，發見高爾乃伊神甫守在靈前，女孩子淌着眼淚叫着爸爸；看門女人很笨拙的在那兒安慰她。
克利斯朵夫過去抱起孩子，跟她說些溫柔的話。
她傷心得無可奈何的勾着他的脖子；他想把她從家裡帶出來，她不肯。
他隻得留在那裡陪她。
白日将盡，他靠窗望着，把她在臂抱中輕輕的搖擺。
孩子慢慢的靜下來，嗚嗚咽咽的睡着了。
克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨腳的替她解鞋帶。
天快黑了。
公寓的門還開着，有一個影子閃進來，連帶還有裙子悉悉索索的聲音。
克利斯朵夫在昏暗中認出奚爾曼太太的那雙火剌剌的眼睛。
她站在門口，喉嚨梗塞着說：“我是來……你可願意……把她交給我嗎？” 克利斯朵夫握着奚爾曼太太的手。
她哭了。
接着她坐在床頭，過了一忽又說：“讓我來照顧她吧……” 克利斯朵夫和高爾乃伊神甫一同回到頂樓上。
教士有點不好意思，表示自己很唐突。
他謙卑的說希望死者原諒：他不是以教士的身分而是以朋友的身分來的。
第二天早上，克利斯朵夫再到華德萊公寓的時候，發見女孩子抱着奚爾曼太太的脖子，那種天真跟信賴的神氣，足見兒童對于能夠讨他們喜歡的人是立刻會傾心的。
她答應跟着新朋友走……原來她已經把義父給忘了，對新媽媽表示非常親熱。
這種情形照理是教人不大放心的。
奚爾曼太太自私的愛有沒有看到這一層呢？……也許看到罷。
可是有什麼相幹？她非愛不可。
愛才是幸福…… 華德萊先生下葬了幾星期以後，奚爾曼太太帶着孩子離開巴黎，到鄉下去了。
走的時候，克利斯朵夫和奧裡維都在場。
她那個衷心歡悅的表情，他們倆從來沒見過。
她完全沒注意到他們，臨走才發覺了克利斯朵夫，過來握着他的手說：“你救了我。
” 克利斯朵夫聽了很奇怪，他和奧裡維回上樓去，說：“她是什麼意思呢，這瘋瘋癫癫的女人？” 過了幾天，他接到一張照片，是個陌生的女孩子，坐在一張圓凳上，很乖的把兩隻小手交叉着放在膝蓋上，眼神清明而憂郁。
照片下面寫着一行字：“我的亡女感謝你。
” 一縷新生的氣息就是這樣的在那些人中間吹過。
一座熱情的爐竈在六層樓上燃燒，它的光芒慢慢的透入整幢屋子。
克利斯朵夫可不覺得，他隻嫌功效太慢。
“啊！"他歎道，"要那些不願意相識的，信仰不同的，階級不同的好人攜手，難道竟不可能嗎？” “急什麼！"奧裡維說，"那需要互相的容忍和同情，而這些又得從内心的歡樂産生的。
——所謂内心的歡樂，是一個人過着健全的，正常的，和諧的生活所感到的喜悅，——覺得自己作着有益的活動，參與着偉大的事業所感到的喜悅。
要達到這種境界，必須國家處在一個偉大的時代，或者更好是正在走向'偉大'的時代。
同時也需要——（這兩點是同時來的）——有一個超黨派的、聰明的、強有力的政權，能運用大家所有的精力的政權。
這超黨派的政權的力量一定是靠自己本身而非靠什麼群衆的，一定是不依賴那些混亂的'多數'，而是以它所完成的事業使大衆心悅誠服的，例如戰勝的将軍，匡救國難的獨裁政府，'智慧高于一切'的政權……究竟是什麼我也說不上來。
那是我們作不了主的。
要有機會，還要有懂得抓住機會的人；要幸運與天才兩者俱備。
等着罷，希望罷！力量已經有在這裡了：信仰的力量，科學的力量，古法蘭西、新法蘭西、大法蘭西的工作的力量……如果有什麼神咒能把這些聯合的力量發動起來，那将是多麼偉大的氣勢！可是這神咒，既不是你，也不是我念得出來的。
誰能夠呢？勝利嗎？光榮嗎？……耐着性子吧！主要的是，整個民族所有堅強的分子都得養精蓄銳的等着，不能消耗自己的力量，不能在時間沒來到以前灰心。
唯有能夠用幾世紀的耐性，勞苦，信仰，去換取幸運與天才的民族，才有獲得幸運與天才的希望。
” “誰知道？"克利斯朵夫說。
"幸運與天才往往來得出人意外的早，——就在大家并不期待的時候。
你們計算的時候太看重'世紀'了。
準備起來罷！把行裝收拾起來罷！得永遠穿着鞋子，拿着手杖，……誰敢說主不就在今晚走過你的門口呢？” 今晚他已經來得很近。
他的翅膀的影子已經映在門上了。
德法兩國之間出了些表面上無關緊要的事，接着邦交突然緊張起來。
三天之内，大家從平時好鄉鄰的關系一變而為戰争前奏的挑釁口吻。
對于這種情形，誰也不會驚奇，除非是那般以為理性業已統制世界的夢想家。
而這等人在法國是很多的；他們看到萊茵彼岸的輿論界忽然一夜之間變了态度，聲勢洶洶的高唱排法論調的時候，不由得大吃一驚。
兩國之内都有些報紙素來自命為享有愛國的專利權，以民族的代表自居，（有時是暗中受着政府的指使），要求政府采取某種政策。
德國的輿論便是這樣的對法國用了蠻橫無理的，最後通牒式的口吻。
原來德國跟英國有糾紛，而德國不答應法國置身事外。
它那些傲慢的報紙強迫法國作擁護德國的聲明，否則就要法國支付戰争的第一批代價；它們想用恫吓手段來獲取同盟國，不經戰争而先把對方當作戰敗的、心悅誠服的屬國看待，——總而言之，把法國看作跟奧國一樣。
這兒我們可以看出德意志帝國主義被勝利沖昏了頭腦；也可以看出德國一般政治家完全不了解别的民族，把他們行之于國内的金科玉律，強權就是公理的那一套，應用到别人身上。
對于一個古老的民族，在歐洲享有德國從來未有的幾百年的光榮和威望的國家，這種強暴的壓迫自然要引起跟德國的期望完全相反的後果。
法蘭西那股沉沉酣睡的傲氣驚醒了，舉國上下都沸騰起來，連最麻木的人也氣得直嚷。
德國的民衆跟這些挑釁行為完全不相幹：每個國家的老百姓隻要求和和氣氣的過日子；德國的百姓尤其來得和氣，親熱，願意跟大家安居樂業，并不想打倒别人而很樂于贊美他們，摹仿他們。
可是當局并不征求老實人的意見；他們也沒有膽量發表意見。
凡是沒有勇氣參與公共行動的人，勢必成為公共行動的玩具，成為響亮而荒唐的回聲，反射出輿論界的呐喊和領袖們的挑戰；《馬賽曲》或《保衛萊茵》便是這樣産生的。
這件事對克利斯朵夫與奧裡維真是一個可怕的打擊。
他們樸素相親相愛的程度，使他們沒法想象為什麼他們的國家不采取跟他們同樣的辦法。
這股突然覺醒的深仇宿恨，兩個人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德國人的身分，覺得對一個被自己的民族打敗的民族沒有憎恨的理由。
他一部分同胞的驕傲狂悖使他非常痛心；在某個限度之内，他對于這種棄令投降的舉動和法國人同樣憤慨；可是他不大明白為什麼法國不肯做德國的盟友。
他認為德法兩國有多少深刻的理由應當攜手，有多少共同的思想，同時又有多麼重大的使命應當協力完成，所以它們倆一味仇視的情形使他看了大為氣惱。
和所有的德國人一樣，他覺得法國在這件誤會中是主要的罪人；因為即使他承認戰敗的回憶對法國很痛苦，也認為隻是自尊心的問題，而為了更重大的利益——為了文明，為了法蘭西，——就不應當再想到自尊心。
他從來沒費心把阿爾薩斯—洛林問題思索一下。
他在小學裡已經學會了把并吞阿爾薩斯—洛林的行為看作天公地道的行為，那不過是在幾百年的異族統制之後，把德國的土地歸還給德國罷了。
所以一發覺他的朋友認為那是件罪行的時候，他簡直攪糊塗了。
他從來沒跟他談起這些事，滿以為他們的意見是一緻的；不料他素來相信為誠實的，胸襟寬大的奧裡維，竟沒有沖動，沒有憤怒，而隻是不勝悲苦的和他說，一個民族可能放棄對于這樣一件罪行的報複，但要他同意這件罪行究竟對他是奇恥大辱。
他們倆極不容易彼此了解。
奧裡維舉出許多曆史上的理由，證明阿爾薩斯為拉丁土地而應當由法國收回，但對克利斯朵夫一點沒作用；可以支持相反的主張的同樣充分的論據多得很：不論哪一種政見，都可以在曆史上找到它所需要的理由。
——克利斯朵夫的重視這個問題，并不僅僅是為了牽涉到法國，而主要是為了人情問題。
關鍵不在于阿爾薩斯人是否德國人。
事實是他們不願意做德國人；成為問題的隻有這一點。
誰有權利說：“這個民族是屬于我的，因為他是我的兄弟。
"倘使對方不認他是兄弟的話？即使這種否認是不應該的，那末錯也錯在不能讨兄弟喜歡的那一方面，因為他沒有權利硬要對方跟着他走。
四十年來，德國人用着武力和種種的威脅利誘，甚至也由賢明正直的德國當局行了許多德政以後，阿爾薩斯人始終不願意做德國人。
即使他們因意志消沉而不得不讓步的時候，那般被迫離鄉别井，逃亡異地的人的痛苦，——或者更慘的，那些沒法離開而忍受着深惡痛絕的枷鎖，眼看鄉土被侵占，同胞被屈服的人的痛苦，是永遠消滅不了的。
克利斯朵夫天真的承認自己從來沒看到問題的這一方面，接着心裡就不好過了。
一個老實的德國人讨論問題往往非常坦白，那是看重自尊心的拉丁人——不管他多麼真誠——不大辦得到的。
固然，曆史上所有的民族都犯過這一類的罪惡：克利斯朵夫可并不援引那些例子做德國的口實。
他太高傲了，不能去找那種可恥的借口；他知道人類越進步，人的罪惡越顯得可怕，因為四周有着更多的光明。
但他也知道，倘若法國打了勝仗，也不見得比德國更有節制，一定也會在罪惡的連鎖中加上一環。
這樣，悲慘的沖突可以永遠繼續下去，使歐羅巴文明的精華受到危險。
克裡斯朵夫固然為了這個問題很難受，但奧裡維更痛苦。
可悲的還不止在于兩個最配攜手的民族自相殘殺。
便是在法國内部，也有一部分人準備跟另一部分的人厮殺。
和平運動與反軍國主義運動，多少年來同時由國内最高尚的跟最下賤的分子在那裡宣傳。
政府讓他們幹去；隻要是不妨礙政客們眼前的利益的，政府對一切都采着旁觀的态度；它沒想到最危險的并不在于公開支持一種最危險的主義，而是在于聽讓這種主義潛伏在民族的血管中，等政府預備作戰的時候來破壞戰争。
這主義一方面迎合自由思想的人，因為他們夢想建立一個友好的歐羅巴，由它把所有的努力結合起來，締造一個更公平更有人性的世界；同時它也迎合無恥小人的自私自利，因為這般人是不論為什麼人什麼事都不肯把自己的皮肉去冒險的。
——這些反戰思想把奧裡維和他的許多朋友都感染了。
有一二次，克利斯朵夫在自己家裡聽到一些談話，不禁為之駭然。
那位好心的莫克，腦子裡裝滿了人道主義的幻想，精神奕奕的睜着眼睛，語氣非常柔和的說，應當阻止戰争，而最好的方法是煽動士兵反抗，教他們向長官開槍。
他保證那一定會成功。
工程師哀裡?哀斯白閑冷冷的回答說，倘若發生戰事，他和朋友們先要跟國内的敵人算清了賬，再上前線。
安特萊?哀斯白閑卻站在莫克一邊。
克利斯朵夫有一天看見弟兄倆争執得很兇，甚至互相以槍斃來威吓。
雖然這些殺氣騰騰的話還帶着說笑的口吻，可是聽的人很能感到他們說的話有朝一日的确句句會實行的。
克利斯朵夫好不詫異的估量着這個荒唐的民族，永遠預備為了思想而自殺……真是瘋子。
專講邏輯的瘋子。
各人隻看見自己的思想，不走到終點，決不肯有一點兒讓步。
而且他們當然是以互相消滅為快的。
人道主義者對愛國主義者開火。
愛國主義者對人道主義者開火。
而這時候敵人來了，把國家和人類一起壓得粉碎。
“可是告訴我，"克利斯朵夫問安特萊?哀斯白閑，"你們和别的民族的無産階級有沒有聯系好呢？” “反正要有個人首先發難。
那就由我們來了。
我們素來是打先鋒的。
讓我們來發信号罷！” “要是别人不響應怎辦呢？” “不會的。
” “你們有沒有協定，有沒有預先定下一個計劃？” “用不着協定！我們的力量比什麼外交手段都強。
” “這不是一個觀念的問題，而是戰術的問題。
倘使你們要消滅戰争，就得用戰争的方法。
在兩國之間先把你們的作戰計劃定下來，把你們在德法兩國的行動和日期商量妥當。
倘若你們隻存着碰運氣的心，那末結果怎麼樣？一方面是毫無計劃的碰運氣，另一方面是有組織的強大的力量，——你們不被他們壓倒才怪！” 安特萊?哀斯白閑不聽這些。
他聳聳肩，隻空空洞洞的說些威吓的話：他說拿一把砂子放在要害，放在齒輪裡，就能把機器破壞。
可是從容不迫的談理論是一件事，把思想付諸實行——尤其在需要當機立斷的時候，——又是一件事。
狂風巨浪在心坎裡嘗過的時間的确是難過的。
一個人自以為是自由的，是自己思想的主宰；不料你忽然覺得不由自主的被什麼東西拖着。
你心中有個暧昧的意志要違反你的意志。
你這才發見有個陌生的主宰，有一種無形的力統制着人類。
一般頭腦最堅定，信仰最穩固的人，發覺自己的信仰溶解了；他們徬徨無措，不知道怎麼決定，而結果往往會走上跟他們預定的完全不同的路，教自己大吃一驚。
反對戰争最激烈的人中，有些會覺得國家的驕傲與熱情突然在胸中覺醒起來。
克利斯朵夫看到一般社會主義者，甚至工團主義者，對着這些相反的熱情與責任依違兩可，無所适從。
在兩國沖突的初期，克利斯朵夫還沒把事情看得嚴重，他用着德國人那種冒失的态度和安特萊?哀斯白閑時，這是實行他