卷七·戶内 第二部
關燈
小
中
大
蓋屋的朋友，從前在屋頂上認識的。
他們遠遠的點頭。
克利斯朵夫在街上碰到他，還帶他上酒店去一塊兒喝酒，使奧裡維看了大為詫異。
他可覺得這工人滑稽的唠叨和老是那麼快活的興緻很好玩。
但他照舊詛咒他跟他那群工人在前面築起一堵高牆，奪去他的光明。
奧裡維并不怎麼抱怨；他能适應這個坐井觀天的環境，仿佛把它當做笛卡兒的火爐，被壓迫的思想會從裡面望天上飛去的。
可是克利斯朵夫需要空氣。
既然被關在這個局促的地方，他就跟周圍的心靈融成一片。
他盡量把它們吸收，把它們譜成音樂。
奧裡維說他好象一個動了愛情的人。
“要是這樣的話，"克利斯朵夫回答，"那末除了我的愛情以外，我便一無所見，一無所愛，對什麼都不感興趣的了。
” “那末你為什麼這樣高興呢？” “因為我健康，因為我胃口好。
” “幸福的克利斯朵夫！"奧裡維歎着說。
“你真應該把你的胃口分點兒給我們。
” 健康是象疾病一樣會傳染的。
第一個受到好處的是奧裡維。
他最缺少的是力。
他躲避社會，因為社會的鄙俗使他厭惡。
其他廣博的智慧和少有的藝術天分，他還是太細巧了，不能成為一個大藝術家。
大藝術家不是一個吹毛求疵的人。
健康的人最重視的是生活；特别是有天才的人，因為他比别人更需要生活。
奧裡維卻逃避生活；他讓自己在沒有身體，沒有皮肉，沒有實質的詩情夢境中浮沉。
象某些優秀人士一樣，他需要在過去的時代中或是從來沒存在過的時代中尋求美。
生命的甘泉，仿佛今日的就不及過去的那麼醉人！疲倦的靈魂不能直接接觸生命，隻能接受被過去的簾幕掩蔽的，或是出諸前人之口的生命。
——克利斯朵夫的友誼慢慢的把奧裡維從這些渺渺茫茫的藝術境界中拖了出來。
陽光終于透進了他的靈魂深處。
工程師哀斯白閑也感染到克利斯朵夫的樂天主義。
可是他的習慣并沒改變，那是象痼疾一般牢不可撥的；并且我們也不能希望他一變而為精神抖擻，馬上願意到國外去掙家業。
那對他是要求太高了。
但他已經不是那麼無精打采，對于久已放棄的研究工作，書本和科學，也重新感到興趣。
要是有人告訴他，說他對于本行的興緻是克利斯朵夫給他提起來的，他一定會大吃一驚，而克利斯朵夫聽了這話當然更要奇怪。
整幢屋子裡和克利斯朵夫相交最快的是三層樓上的那對夫婦。
在他們門外走過的時候，他好幾次留神到裡面的鋼琴聲，隻要不當着人，亞諾太太的琴彈得很不錯。
以後他送了幾張自己的音樂會門票給他們，他們非常感激。
從此他就不時在晚上到他們家去坐一會。
可是他再也聽不到少婦的彈奏了：她太膽小，不敢當着人彈琴，便是獨自在家，因為知道人家可以從樓梯上聽到，也老是踏着節音闆。
但如今倒是克利斯朵夫彈給他們聽，和他們長時間的讨論音樂。
亞諾夫婦在這些談話裡表示出一股朝氣，使克利斯朵夫大為高興。
他不信法國人對音樂竟會愛好到這個地步。
“因為，"奧裡維說，"你一向隻看見音樂家。
” “我知道，"克利斯朵夫回答，“音樂家是最不愛音樂的人；可是你不能教我相信象你們這一類的人在法國真有多少。
” “成千累萬。
” “那末是一種傳染病，是最近時行的新潮流，對不對？” “不，這不是一種時髦，"亞諾說。
“要是一個人，聽了樂器的美妙的和弦，或是聽了溫柔的歌聲，而不知道欣賞，不知道感動，不會從頭到腳的震顫，不會心曠神怡，不會超脫自我，那末這個人的心是不正的，醜惡的，堕落的；對于這種人，我們應當象對一個出身下賤的人一樣的提防……” “這話我聽見過，"克利斯朵夫說，"那是我的朋友莎士比亞說的。
” “不，"亞諾很溫和的回答，"那是在莎士比亞以前的我們的龍沙說的。
你現在可看到愛好音樂的風氣在法國并不是昨天才時行的了。
” 法國人的愛好音樂固然使克利斯朵夫奇怪，但法國人差不多和德國人愛好同樣的音樂使克利斯朵夫更奇怪。
在他先前所遇到的巴黎藝術界和時髦朋友中間，最得體的辦法是把德國的大師當作外國的名流看待，一方面向他們表示欽佩，一方面把他們放在相當距離之外：大家最高興的就是嘲笑格路克的粗笨，瓦格納的野蠻，并且拿法國人的細膩跟他們作比較。
事實上，克利斯朵夫甚至懷疑一個法國人能否了解那些照法國的演奏方式所演出的德國音樂。
有一次他聽了一個格路克音樂會回來大為氣惱：那些乖巧的巴黎人簡直把這個性情暴躁的老人搽脂抹粉了。
他們替他化裝，紮些絲帶，用棉花來點綴他的節奏，把他的音樂染上印象派色彩和頹廢婬猥的氣息……可憐的格路克！他那麼善于表白的心靈，純潔的道德，赤裸裸的痛苦，都到哪兒去了？難道法國人感覺不到嗎？——可是，此刻克利斯朵夫看到他的新朋友們對于德國的古典作家、舊歌謠、和日耳曼民族性中間最有特性的部分，表示那麼深刻那麼溫柔的愛，就不由得要問：他們不是素來認為這些德國人是外國人，而一個法國人隻能愛法國藝術家的嗎？ “不是的！"他們回答。
"這是我們的批評家借了我們的名義說的。
因為他們老跟着潮流走，就說我們也跟着潮流走。
可是我們的不理會批評家，正如批評家的不理會我們一樣。
這般可笑的家夥居然想來教我們，教我們這批屬于古老的法蘭西族的法國人，說這個是法國的，那個不是法國的！……他們教我們說，我們的法蘭西是隻以拉穆——或拉辛——為代表的！仿佛貝多芬，莫紮特，格路克，都沒到我們家裡來過，沒跟我們一起坐在我們所愛的人的床頭，分擔我們的憂苦，鼓動我們的希望……仿佛他們不是我們一家人！如果我們敢老實說出我們的思想，那末巴黎批評家所頌揚的某個法國藝術家，對我們倒真是外國人呢。
” “其實，"奧裡維說，"倘使藝術真有什麼疆界的話，倒不在于種族而在于階級。
我不知道是否真的有一種藝術叫做法國藝術，另外一種叫做德國藝術；但的确有一種有錢人的藝術跟一種沒有錢的人的藝術。
格路克是個了不起的布爾喬亞，他是屬于我們這個階級的。
某個法國藝術家，這兒我不願意指出他的姓名，卻并不是：雖然他是布爾喬亞出身，但他以我們為羞，否認我們；而我們也否認他。
” 奧裡維說得很對。
克利斯朵夫愈認識法國人，愈覺得法國的老實人和德國的老實人沒有多大分别。
亞諾夫婦使他想其他親愛的老許茨：愛好藝術的心那麼純潔，沒有我見，沒有利害觀念。
為了紀念許茨，他也就喜歡他們了。
他覺得世界上的老實人不應當因種族不同而在精神上分疆劃界，同時又覺得在同一種族之内，老實人也不應當為了思想不同而分什麼畛域。
他抱着這樣的心情，無意之間使兩個似乎最不能彼此了解的人，高爾乃伊神甫與華德萊先生，相識了。
克利斯朵夫時常向兩個人借書看，而且用着那種奧裡維不以為然的随便的态度，把他們的書交換的轉借給他們。
高爾乃伊神甫并不因此生氣，他對别人的心靈有種直覺；他看出潛藏在年輕的鄰居心中的宗教氣息。
一部從華德萊先生那邊借來，而為三個人以各各不同的理由愛讀的克魯泡特金的著作，使他們精神上先就接近了。
有一天他們倆偶爾在克利斯朵夫家裡碰上了。
克利斯朵夫先是怕兩位客人彼此會說出不大客氣的話。
可是相反，他們一見之下竟非常殷勤，談些沒有危險的題目，交換旅行的感想和人生經驗。
他們發覺彼此都是仁厚長者，抱着《福音書》精神和想入非非的希望，雖然各人都是牢騷滿腹，非常灰心。
他們互相表示同情，但多少帶點兒嘲弄的意味。
這是一種心領神會的巧合。
他們從來不提到他們信仰的内容，平時很少相見，也不求相見；但遇到的時候都覺得很愉快。
以思想的灑脫而論，高爾乃伊神甫并不亞于華德萊。
這是克利斯朵夫意想不到的。
他對于這種自由的虔誠的思想，慢慢的看出了它的偉大；他覺得這個教士所有的思想，行為，宇宙觀，都滲透了堅強而恬靜的神秘氣息，沒有一點兒騷亂的成分，隻使他生活在基督身上，就跟——照他的信仰來說——基督生活在上帝身上一樣。
他對什麼都不否認，對無論哪一種表現生命的力都不否認。
在他看來，一切的著作，古代的跟現代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅，都是确實的，通神的，上帝的語①言。
《聖經》不過是其中最豐富的一部，有如教會是一群結合在神的身上的最優秀的弟兄；但《聖經》與教會并不把人的精神束縛在一條呆闆固定的真理之内。
基督教義是活的基督。
世界的曆史隻是神的觀念不斷擴張的曆史。
猶太廟堂的颠覆，異教社會的崩潰，十字軍的失敗，鮑尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陸地放在無垠的太空中間，王權的消滅，教會協定的廢止：這一切在某一個時期都曾經把人心弄得徬徨無主。
有的人拚命抓着倒下去的東西不肯放手；有的人随便抓了一塊木闆起流出去。
高爾乃伊神甫隻問自己：“人在哪裡呢？使他們生存的東西在哪裡呢？"因為他相信：“生命所在的地方就是神所在的地方。
"——他為了這個緣故對克利斯朵夫很有好感。
-------- ①裴德羅為法國近代大化學家，政治家。
②鮑尼法斯八世為十三世紀時教皇，以反對法國國王向教會征稅而受辱。
在克利斯朵夫方面，他也覺得一顆偉大的虔誠的心有如美妙的音樂，在他心中喚起遙遠而深沉的回聲。
凡是天性剛毅的人必有自強不息的能力，也就是生存的本能，掙紮圖存的本能，好比把一條傾側的船劃了一槳，恢複它的平衡，使它沖刺出去；——因為有這種自強不息的力量，克利斯朵夫兩年來被巴黎的肉欲主義所引起的厭惡與懷疑，反而使上帝在他心中複活了。
并非他相信上帝。
他始終否認上帝，但心中充滿着上帝的精神。
高爾乃伊神甫微笑着和他說，他好似他的寄名神①一樣，生活在上帝身上而自己不知道。
-------- ①所謂寄名神即聖者克利斯朵夫。
“那末怎麼我看不見上帝的呢？"克利斯朵夫問。
“你好似成千累萬的人一樣：天天看見他而沒想到是他；上帝用各種各樣的形式顯示給所有的人：——對于有些人就在日常生活中顯示，好象對聖?比哀爾在加裡萊那樣；——對于另一些人，例如對你的朋友華德萊先生，就象對聖?多瑪那樣用人類的創傷與憂患來顯示；——對于你，上帝是在你的理想的尊嚴中顯示……你早晚會把他認出來的。
” “我永遠不會讓步，我精神上是自由的，"克利斯朵夫說。
“和上帝同在的時候，你更自由，"教士安安靜靜的回答。
可是克利斯朵夫不答應人家把他硬派為基督徒。
他天真的熱烈的抗辯，仿佛人家把他的思想題上這個或那個名字真有什麼關系似的。
高爾乃伊神甫靜靜的聽着他，帶着一種教士所慣有的，人家不容易覺察的譏諷的意味，也抱着極大的慈悲心。
他極有耐性，那是從他信仰的習慣來的。
教會給他受的考驗把他的耐性鍛煉過了；雖然非常悲傷，經過很大的苦悶，他的耐性還沒受到傷害。
被上司壓迫，一舉一動都受到主教的監視，也被那些自由思想者在旁窺伺，——他們想利用他來做跟他的信心相反的事，——同教的教友與教外的敵人同樣的不了解他，排斥他：這種種情形對他當然非常慘酷。
他不能抗拒，因為應當服從。
他也不能真心的服從，因為上司明明是錯的。
不說固然苦惱，說了而被人曲解也是苦惱。
此外，還有你應當負責的别的心靈，你看着他們痛苦，等着你指導他們，援助他們……高爾乃伊神甫為了他們，為了自己而痛苦，可是他忍下去了。
他知道在那麼長久的教會曆史中，這些磨難的日子根本不算一回事。
——但是沉默隐忍的結果使他把自己慢慢的消磨完了：他變得膽小，怕說話，連一點兒極小的活動都擔任不了，最後竟入于麻痹狀态。
他覺得這情形很難過，可并不想振作。
這次遇到克利斯朵夫，對他是個很大的幫助。
這個鄰居的朝氣，熱誠，對他天真懇摯的關心，有時不免唐突的問話，使他精神上得到很多好處。
這是克利斯朵夫強其他重新加入活人的隊伍。
電機工人奧貝在克利斯朵夫那兒遇到高爾乃伊。
他一看見教士，不由得渾身一震，不大能把厭惡的心理藏起去。
便是在初見面的刺激過去以後，他跟這個沒法下一定義的人在一起還是覺得很不自在。
但他能和有教養的人談話是挺高興的，所以把反對教會的心情硬壓下去了。
他對于華德萊先生和高爾乃伊神甫之間那種親熱的口吻非常詫異；同樣使他驚奇的，是看到世界上竟會有一個民主派的教士和一個貴族派的革命黨：那可把他所有的思想都攪糊塗了。
他想來想去也沒法把他們歸類，因為他是需要把人歸了類才能了解的。
而要找到一個部門，能把這個讀着阿那托?法朗士和勒南的著作，安安靜靜的，又公平又中肯的談論這兩位作家的教士放進去，的确不容易。
關于科學的問題，高爾乃伊神甫的原則是讓那些懂得科學而非支配科學的人指導。
他尊重權威；但他認為權威和科學不屬于一個系統。
肉，靈，愛：這是三個不同的系統，是神明的梯子的三個階級。
——當然奧貝體會不到這種精神境界。
高爾乃伊神甫聲氣柔和的告訴克利斯朵夫，說奧貝使他想起從前看見過的那種法國鄉下人：——有個年輕的英國女子向他們問路。
她說的是英語，他們不懂。
他們跟她說法語，她也不懂。
于是他們不勝同情的望着她，搖搖頭，一邊說一邊重新做他們的工作：“真可惜！這姑娘人倒長得挺好看！……” 最初一個時期，奧貝對着教士和華德萊先生的學問和高雅的舉止感到膽小，不敢出聲，盡量把他們的談話吞在肚裡。
慢慢的他也插嘴了；因為他很天真的需要聽到自己說話。
他發表些渺渺茫茫的空想。
那兩位很有禮貌的聽着，暗中不免有點好笑。
奧貝高興之下，控制不了自己；他利用着，不久更濫用高爾乃伊神甫的無窮盡的耐性。
他對他朗誦自己嘔盡心血的作品。
教士無可奈何的聽着，倒也不怎麼厭煩：因為他所聽的并不是對方說的話而是對方這個人。
事後克利斯朵夫說他這樣的受罪真是可憐，他卻回答：“嘔！我不是也聽别人的一套嗎？” 奧貝對華德萊先生和高爾乃伊神甫很感激；三個人不管彼此了解與否，居然很相愛，不知道為什麼。
他們覺得能這樣的接近非常奇怪。
那是出乎他們意料的。
——原來是克利斯朵夫把他們結合了。
克利斯朵夫也拉攏了三個孩子做他的同黨，那是哀斯白閑家的兩個女孩子和華德萊先生的義女。
他已經跟她們做了朋友，看她們那末孤獨非常同情。
他對她們中間每個人講着她不認識的小朋友，久而久之引起了她們相見的願望。
她們互相在窗子裡做手勢，在樓梯上偷偷的交換一言半語。
她們渴想交朋友的表示，再加上克利斯朵夫的幫助，居然使雙方的家長答應她們在盧森堡公園相會。
克利斯朵夫因為計劃成功很高興，在她們第一次約會的時候去看她們：發覺她們又窘又笨拙，不知道怎麼對付這樁快樂事兒。
他卻是一下子就把她們的窘态給趕跑了，想出玩藝兒來，提議大家奔跑，追逐；他自己也混在裡頭，仿佛隻有十歲。
公園裡散步的人看着這大孩子一邊嚷一邊跑，被三個小姑娘追着，在樹木中間繞來繞去。
她們的父母卻始終抱着猜疑的心思，不大樂意讓盧森堡公園的集會多來幾次，——因為在那種情形之下不容易監督孩子。
——克利斯朵夫便設法教住在底層的夏勃朗少校請她們就在屋子下面的花園裡玩。
一個碰巧的機會已經使克利斯朵夫和軍官有了往來。
——（碰巧的機會自會找到能夠利用它的人。
）——克利斯朵夫的書桌擺在近窗的地位。
有一天，幾頁樂譜被風吹到下面的花園裡去了。
克利斯朵夫下樓去撿，照例秃着頭，敞開着衣服。
他以為隻要跟仆人交涉一下就行了，不料開門的是軍官的女兒。
他略微愣了一愣，說明來意。
她笑了笑，把他帶進門去，一同到園子裡。
他撿起了紙張，由她送出來的時候，恰好軍官從外邊回來，好不驚奇的望着這古怪的客人。
女兒笑着把他們介紹了。
“啊！原來就是樓上的音樂家？好極了！咱們是同行。
” 他說着，握着他的手。
兩人用一種友善的說笑的口氣，談着他們互相供應的音樂會，就是說克利斯朵夫的琴聲和少校的笛聲。
克利斯朵夫想走了；可是軍官留着他，越扯越遠的談着音樂問題。
突然之間他停下來，說：“來看我的加農。
” 克利斯朵夫跟着他，心裡想，要他克利斯朵夫來對法國炮隊發表意見有什麼用。
但軍官得意揚揚拿給他看的是音樂上的加農，是他費盡心血寫成的樂曲，可以從末尾看起，等①于一種回文體；或者兩人同時看：一個在正面看，一個在反面看。
這位少校是多藝學校出身，一向有音樂嗜好；但他所愛于音樂的特别是那些難題；他覺得音樂——（有一部分的确如此）——是一種奇妙的思想的遊戲；他竭力想出并且解決音樂結構上的謎，都是愈來愈古怪，愈來愈無用的玩藝。
他服務軍中的時代，當然無暇培養這個癖；但自從退休之後，他全部的熱情都放在這方面了；他為此所花的精力，不下于當年在非洲大沙漠中為追逐黑人或躲避他們的陷阱所花的精力。
克利斯朵夫覺得這種謎很好玩，便提出了一個更複雜的。
軍官歡喜極了；他們互相比賽巧妙：你來一個我來一個的搞出了一大堆音樂謎。
兩人直玩得盡興之後，克利斯朵夫才上樓。
可是第二天清早，鄰居已經送來一個新的難題，那是他費了半夜的功夫想出來的；克利斯朵夫拿來解答了。
兩人這樣的繼續比賽，直到有一天克利斯朵夫厭倦之極而認輸了方始罷休：這一下，軍官可樂死了。
他認為這個勝利等于把德國打敗了。
他請克利斯朵夫去吃飯。
克利斯朵夫老實不客氣說他的音樂作品惡劣之至，而一聽他在風琴上嗚嗚的奏着海頓的行闆，又高聲嚷着說受不了。
克利斯朵夫這種率直的态度居然博得了夏勃朗的歡心。
從此他們常常在一塊兒談天，但不再提到音樂了。
克利斯朵夫對于這方面的廢話完全不感興趣，甯可把話題轉到軍隊方面。
那正是軍官求之不得的。
音樂對這個可憐的人不過是一種無可奈何的消遣；他心裡其實非常苦悶。
-------- ①加農（Ｃａｎｏｎ）為近代的大炮，同時亦是一音樂術語，是一種輪唱曲（通譯作"卡農"）。
此處用諧音作雙關語。
于是他姊姊不倦的叙述出征非洲的經過。
偉大的事迹，可以和比查爾跟高丹士的故事媲美。
克利斯朵夫不勝驚愕的①聽着這篇奇妙而野蠻的史詩，不但在他是聞所未聞，便是在法國也差不多沒人知道：二十年中間，少數的法國征略者在黑色的大陸上，被黑人的軍隊包圍着，連最簡單的行動工具都沒有，他們消耗了多少英勇的精神，巧妙而大膽的行動，超人的毅力，跟膽怯的輿論和政府奮鬥，違反了法國的志願替法國征服了一片比它本身更廣大的疆土。
這件行動裡頭有一陣強烈的歡樂氣息和血腥味道，讓克利斯朵夫看到了一批現代冒險家的面貌。
他們生在今日的法國不但是出人意料，并且也是今日的法國羞于承認的：政府為了自己的面子關系，特意把一重帷幕蓋在他們身上。
少校提高着嗓子講到這些往事，興高采烈的叙述大規模的圍剿，以人為目标的行獵：在那個沒有僥幸可圖的國土裡，他時而追逐土人，時而被土人追逐。
他還在悲壯的故事中穿插一些有關地質的描寫。
克利斯朵夫聽着他，望着他，眼看這樣的壯士放棄了活動，成日搞着些可笑的玩藝，覺得非常同情，心裡想他怎麼能過這種日子。
他提出這一點問他。
少校先是不大願意向一個外國人解釋心裡的怨恨。
但法國人大半是多嘴的，尤其在責備别人的時候：“象他們現在這樣的軍隊，教我去幹什麼？當水兵的搞着文學。
當步兵的搞着社會學。
他們無所不幹，隻除了打仗。
他們連準備也不準備，隻準備不打仗；他們把戰争變成哲學問題……戰争的哲學，嘿！……談天說地，廢話連起，那可不是我的事。
還不如回家寫我的加農！” -------- ①比查爾與高丹士均十六世紀時西班牙冒險家：前者征服秘魯，後者征服墨西哥。
他還有最大的苦悶不好意思說出來：特務使軍官們互相猜忌，愚昧而兇惡的政客發些專橫的命令，軍隊不得不幹些卑鄙的警察工作，清理教堂，彈壓罷工，被當權的政黨——那些急進派的反對教會的小布爾喬亞——用來争權奪利，向全國的人民洩忿。
這老非洲人也讨厭現在那個殖民地部隊，大部分都是招的一批最要不得的分子，因為要滿足别人的自私，——他們不願意分擔保衛"大法蘭西"，保護海外的法蘭西的榮譽和危險①…… -------- ①法國陸軍中的殖民地部隊，主要是招募壯丁編成的，因普通人都不願意到國外去當兵。
克利斯朵夫當然用不着參與這些法國人的争執：那跟他毫不相幹；但他對這個老軍官很表同情。
不論自己對戰争是怎麼看法，他總認為一個軍隊應當造成兵士，就象蘋果樹應當結蘋果一樣，也認為把政客、美學家、社會學家移植到軍中去的确是荒唐的。
可是他始終不明白這個剛強的人怎麼會這樣的退讓。
一個人不去制服他的敵人，便是自己最大的敵人。
而一切比較有價值的法國人都是往後退的。
——克利斯朵夫在軍官的女兒身上也發見這種退讓的精神，而且更令人感動。
她名字叫賽麗納。
細膩的頭發梳得很講究，把她的高爽的圓額角和尖尖的耳朵露在外面；臉很清瘦，下巴長得妩媚大方；美麗的黑眼睛神氣很聰明，沒有一點猜忌心，非常柔和，是那種近視的眼睛；鼻子稍微大了一些；上嘴唇角有顆小痣；沉靜的笑容使她有點虛腫的下嘴唇怪可愛的望前突着。
她天性仁厚，人也活潑，風雅，但一點好奇心都沒有。
她很少看書，新出的作品是完全不知道的，從來不上戲院，不出去旅行，——（那是當年旅行太多的父親讨厭的），——不參加上流社會的慈善事業，——（那是父親批評得一文不值的），——絕對不想研究什麼，——（父親嘲笑那些博學的女子），——難得離開那個圍在高牆裡頭的象口大井般的園子。
她并不怎麼煩悶，盡量的找些事消磨日子，快快活活的忍受她的命運。
在她身上和她周圍的氣氛中間（女人到處都會無意識的創造自己的氣氛），頗有夏鄧畫上的氣息。
那是一種和暖的靜寂的境界，是面貌與态度之間的安詳，迷迷忽忽的關切着例行工作；——也是家常生活中的詩意，對于每天按時按刻的思想與舉動，始終那麼深切的愛好；——還有布爾喬亞的那種平凡的恬靜，奉公守法，誠實不欺，安靜的工作，安靜的娛樂，可是照舊富有詩意。
大方，健全，清白，純潔，象面包，象香草；一派的正直與善良。
人物的和氣，舊屋的和氣，笑盈盈的心靈的和氣…… 克利斯朵夫對人的親切與信賴也博得了她的信賴，做了她的好朋友；他們的談話毫無拘束；她常常奇怪自己怎麼會答複他某些問題；她對他說了許多對誰也沒說過的事。
“那是因為你并不怕我的緣故，"克利斯朵夫跟她解釋。
“咱們沒有談戀愛的危險：咱們朋友太好了，不會走上這條路的。
” “你多好！"她笑着回答。
那種帶着戀愛意味的友誼，最配一般暧昧的，喜歡玩弄感情的人的胃口，但對于性格健全的她，好象對于克利斯朵夫一樣是可厭的。
他們隻是親切的伴侶。
有一天他問她，有些下午她坐在園子裡的凳上，膝上放着活計，幾小時的呆着不動的時候做些什麼。
她紅着臉分辯，說并沒有幾小時，不過偶爾有幾分鐘，"繼續講她的故事"罷了。
“什麼故事？” “自己編的故事。
” “你自己編的？噢！講些給我聽罷！” 她說他太好奇了。
她隻告訴他，她并不把自己做故事的主角。
那他可奇怪了：“既然編故事，那末替自己編些美麗的故事，想象一種更幸福的生活，不是挺自然的嗎？” “要是我這樣做了，我會絕望的。
” 她因為洩漏了一些秘密的心事，臉紅了；接着她又說：“我在園子裡吹到一陣風就很快活。
園子仿佛有了生氣。
而且倘使那陣風強勁峭厲，從遠地方吹來的話，它給你帶來多少消息！” 克利斯朵夫在她矜持的态度之下，咂摸到一種凄涼哀怨的心緒，為她平時用快活的性情以及她明知是無聊的活動遮蓋着的。
為什麼她不把自己解放出來呢？象她這樣的人不是極配過一種活動的，有益的生活嗎？——她推說父親疼她，舍不得她離開。
克利斯朵夫說她父親精神飽滿，不需要她支持，這種性格的男人很可以自個兒過活，沒有權利把她犧牲。
她可替父親辯護，為了孝心而扯謊，說并非他強留她在家裡，而是她不忍心離開他。
——這句話有一部分也是實在的。
對于她，對于她的父親，對于一切她周圍的人，仿佛現狀得永遠繼續下去，決不能有所變更。
她有一個哥哥，已經結了婚，認為她代替他侍奉父親是極自然的。
他自己也隻關心孩子。
他疼愛他們的程度是絕對不讓他們自主。
為他，尤其是為他的妻子，這種愛變成一種自願的枷鎖，束縛自己的生命，限制自己的活動：似乎有了孩子以後，個人的生活就完了，應當永遠放棄自己的發展。
那個活潑，聰明，年輕的男子，已經在計算退休之前還得做多少年工作。
——這一般好人甘心情願讓家人父子的感情把自己的志氣消磨淨盡；而重視家庭的空氣在法國是那麼濃厚，簡直教人喘不過氣來，尤其因為家庭已經減縮到最小限度：除了父母以外，隻有一二個孩子。
所謂感情隻是一種畏縮的，一把死抓的愛，好似一個吝啬鬼緊緊抓着手裡的黃金一樣。
一件使克利斯朵夫對賽麗納更感興趣的偶然的事，讓他看到了法國人這種感情的狹窄，對于生活的畏縮，連自己分内的東西都不敢拿下來。
哀斯白閑有一個年紀小十歲的兄弟，也是工程師。
象不少中産階級的人一樣，他一方面很希望研究藝術，一方面又怕影響他布爾喬亞的前途。
其實這也算不了難題，現在多數的藝術家都把這問題解決了，并沒冒什麼危險。
可是一個人總得有志願，而這一點毅力就不是每個人都能有；第一，他們先不敢肯定自己的志願；而小康的生活慢慢的穩定之後，他們也就毫無反抗毫無聲息的聽其自然了。
當然我們不責備他們，倘使本來可以成為安分守己的布爾喬亞，那自然不必做一個不入流的藝術家。
不幸他們的幻滅往往在胸中留下一點憤懑的情緒：一個多麼偉大的藝術家在我身上死了！平時一①個人用所謂"達觀"勉強把這種情緒遮蓋着，但生活的确是給破壞了，直要到時間的磨蝕和新的煩惱把舊恨抹掉為止。
這便是安特萊?哀斯白閑的情形。
他很想從事于文學；但他的哥哥思想很固執，要他象自己一樣投身于科學界。
安特萊人很聰明，對于科學——或者文學——都還有中等的天分；他沒有把握能成為一個藝術家，可是的确有把握能成為一個布爾喬亞；于是他讓步了，先是暫時的（大家該明白所謂暫時是什麼意思）順從了哥哥的意志，進了中央工程學校；考進去的名次不高，出來的時候也是一樣，從此他就幹着工程師這一行，很認真，但毫無興趣。
當然，經過了這一番，他的一些藝術天分都喪失完了；所以他提到這事老帶着自嘲自諷的口吻。
-------- ①此系古羅馬尼羅皇帝自殺前語。
“而且，"他說——（克利斯朵夫一聽就聽出奧裡維的悲觀氣息），——"人生也不值得你為了錯失一個前程而煩惱。
多一個或少一個不高明的詩人有什麼相幹！” 弟兄倆很相愛；他們性格相同，可是很不投機。
過去兩人都是德萊弗斯黨。
但安特萊受了工團運動的吸引，是個反軍國主義者；而哀裡卻是愛國主義者。
有時安特萊來看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫覺得很奇怪，因為他跟安特萊談不到有什麼好感。
安特萊一開口隻會怨天尤人，——那是夠讨厭的了；同時他也不聽克利斯朵夫說的話。
因此克利斯朵夫老實表示他的訪問是多餘的；對方卻并不介意，似乎根本沒有發覺。
終于有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一意的留神着樓下的花園而不大理會他的說話，才明白了這個謎。
他當場揭穿了；安特萊也老實承認他是認識夏勃朗小姐的，他來看克利斯朵夫也的确是為了她。
話一多，他又說出他們兩人已經有長久的友誼，也許還不止是友誼。
哀斯白閑一家跟少校他們是多年的舊交，一度非常親密，後來為了政見而疏遠了，從此不再往來。
克利斯朵夫認為這是荒謬的。
難道他們不能各有各的思想而繼續相敬相愛嗎？安特萊分辯說，他當然是胸襟寬大的，可是對于兩三個問題他不能容忍别人的意見跟他的相反，例如德萊弗斯事件。
說到這兒，他就不講理了。
那是當時的風氣。
克利斯朵夫知道這種風氣，也就不跟他争；但他追問這件事是不是沒有完了的一天，或者他的恨意是不是要天長地久的保持下去，牽連到我們的曾孫玄孫。
安特萊聽着笑了；他不回答克利斯朵夫的問話，卻轉過話題來贊美賽麗納?夏勃朗，指責那父親的自私，說他不該把女兒為自己犧牲。
“要是你愛她而她也愛你的話，你為什麼不娶她呢？"克利斯朵夫問。
于是安特萊抱怨賽麗納是個教會派。
克利斯朵夫問這句話是什麼意思。
他說那是奉行宗教儀式，奴事上帝和上帝的僧侶。
“那對你有什麼相幹？” “我不願意我的妻子屬于我以外的人。
” “怎麼！你甚至對妻子的思想都忌妒嗎？那末你比那個少校更自私了。
” “你這是唱高調。
你自己會娶一個不喜歡音樂的太太嗎，你？” “我已經有過這經驗了！” “兩人思想不同，怎麼能一起過日子？” “丢開你的思想罷！我可憐的朋友，一個人戀愛的時候，什麼思想都不在乎的。
要我所愛的女人象我一樣的愛音樂，對我有什麼作用？為我，她本身就是音樂！一個人象你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候，那末讓她相信她的，你相信你的。
不是挺好嗎？歸根結蒂，你們倆的思想都同樣的有價值。
世界上隻有一條真理：就是相愛。
” “你這是說的詩人的話。
你沒看到人生。
為了思想不同而痛苦的夫婦，我看得太多了。
” “那表示他們相愛不深。
一個人先得知道自己究竟要些什麼。
” “意志并不是萬能的。
我便是要跟夏勃朗小姐結婚也不能。
” “讓我聽聽你的理由行不行？” 安特萊便說出他的顧慮：自己地位還沒有穩固，沒有财産，身體不好。
他懷疑自己究竟有沒有權利結婚。
那是多麼重大的責任！……會不會造成你所愛的人的不幸？會不會使你自己痛苦？——何況将來還有兒女問題……最好還是等一等再說，——或者是根本放棄。
克利斯朵夫聳聳肩膀：“你的愛原來是這種方式的！如果她真有愛情，她一定很高興為愛人鞠躬盡瘁。
至于兒女，你們法國人真是可笑。
你們要有把握使他們過着養尊處優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來……見鬼！那跟你們有什麼相幹？你們隻要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。
其餘的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運。
難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？” 克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。
他說： “是的，也許……” 但他至此為止。
象其餘的人一樣，他仿佛害上了不能有志願不能有行動的軟癱病。
克利斯朵夫竭力想掃蕩這種麻痹狀态，那是他在大多數的法國朋友身上見到的；而奇怪的是他們盡管無精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至于很興奮的，忙着自己的工作。
他在各個不同的中産社會裡遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，厭惡秉政的當局跟他們腐敗的思想，對于他們民族精神的受到污辱都覺得憤懑。
而這并非個人的怨望，并非某些人或某個階級被剝奪了政權與活動而發的牢騷，例如精力無處發洩的免職的公務員，或是躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶。
這是一種精神上的反抗，潛在的，深刻的，普遍的：在軍隊裡，司法界裡，大學裡，辦公室裡，在政府的一切重要機構中間，到處都有這種情緒。
可是他們毫無動作。
他們先就灰心了，老說着：“無法可想，無法可想。
” 于是他們戰戰兢兢的把自己的思想，談話，回避着一切不愉快的事，努力在日常生活中找避難所。
要是他們僅僅脫離政治活動倒也罷了。
但就在日常行動的範圍裡，那些老實人也都不願意有所行動。
他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來往，避免和這批人鬥争，認為是沒用的。
譬如說，克利斯朵夫所認識的那些藝術家，音樂家，為什麼一聲不出的讓輿論界的小醜教訓他們呢？其中有的是愚蠢無比的家夥，鬧過多少大衆皆知的，不學無術的笑話，而仍被認為大衆皆知的權威。
他們的文章跟書連寫
他們遠遠的點頭。
克利斯朵夫在街上碰到他，還帶他上酒店去一塊兒喝酒，使奧裡維看了大為詫異。
他可覺得這工人滑稽的唠叨和老是那麼快活的興緻很好玩。
但他照舊詛咒他跟他那群工人在前面築起一堵高牆，奪去他的光明。
奧裡維并不怎麼抱怨；他能适應這個坐井觀天的環境，仿佛把它當做笛卡兒的火爐，被壓迫的思想會從裡面望天上飛去的。
可是克利斯朵夫需要空氣。
既然被關在這個局促的地方，他就跟周圍的心靈融成一片。
他盡量把它們吸收，把它們譜成音樂。
奧裡維說他好象一個動了愛情的人。
“要是這樣的話，"克利斯朵夫回答，"那末除了我的愛情以外，我便一無所見，一無所愛，對什麼都不感興趣的了。
” “那末你為什麼這樣高興呢？” “因為我健康，因為我胃口好。
” “幸福的克利斯朵夫！"奧裡維歎着說。
“你真應該把你的胃口分點兒給我們。
” 健康是象疾病一樣會傳染的。
第一個受到好處的是奧裡維。
他最缺少的是力。
他躲避社會，因為社會的鄙俗使他厭惡。
其他廣博的智慧和少有的藝術天分，他還是太細巧了，不能成為一個大藝術家。
大藝術家不是一個吹毛求疵的人。
健康的人最重視的是生活；特别是有天才的人，因為他比别人更需要生活。
奧裡維卻逃避生活；他讓自己在沒有身體，沒有皮肉，沒有實質的詩情夢境中浮沉。
象某些優秀人士一樣，他需要在過去的時代中或是從來沒存在過的時代中尋求美。
生命的甘泉，仿佛今日的就不及過去的那麼醉人！疲倦的靈魂不能直接接觸生命，隻能接受被過去的簾幕掩蔽的，或是出諸前人之口的生命。
——克利斯朵夫的友誼慢慢的把奧裡維從這些渺渺茫茫的藝術境界中拖了出來。
陽光終于透進了他的靈魂深處。
工程師哀斯白閑也感染到克利斯朵夫的樂天主義。
可是他的習慣并沒改變，那是象痼疾一般牢不可撥的；并且我們也不能希望他一變而為精神抖擻，馬上願意到國外去掙家業。
那對他是要求太高了。
但他已經不是那麼無精打采，對于久已放棄的研究工作，書本和科學，也重新感到興趣。
要是有人告訴他，說他對于本行的興緻是克利斯朵夫給他提起來的，他一定會大吃一驚，而克利斯朵夫聽了這話當然更要奇怪。
整幢屋子裡和克利斯朵夫相交最快的是三層樓上的那對夫婦。
在他們門外走過的時候，他好幾次留神到裡面的鋼琴聲，隻要不當着人，亞諾太太的琴彈得很不錯。
以後他送了幾張自己的音樂會門票給他們，他們非常感激。
從此他就不時在晚上到他們家去坐一會。
可是他再也聽不到少婦的彈奏了：她太膽小，不敢當着人彈琴，便是獨自在家，因為知道人家可以從樓梯上聽到，也老是踏着節音闆。
但如今倒是克利斯朵夫彈給他們聽，和他們長時間的讨論音樂。
亞諾夫婦在這些談話裡表示出一股朝氣，使克利斯朵夫大為高興。
他不信法國人對音樂竟會愛好到這個地步。
“因為，"奧裡維說，"你一向隻看見音樂家。
” “我知道，"克利斯朵夫回答，“音樂家是最不愛音樂的人；可是你不能教我相信象你們這一類的人在法國真有多少。
” “成千累萬。
” “那末是一種傳染病，是最近時行的新潮流，對不對？” “不，這不是一種時髦，"亞諾說。
“要是一個人，聽了樂器的美妙的和弦，或是聽了溫柔的歌聲，而不知道欣賞，不知道感動，不會從頭到腳的震顫，不會心曠神怡，不會超脫自我，那末這個人的心是不正的，醜惡的，堕落的；對于這種人，我們應當象對一個出身下賤的人一樣的提防……” “這話我聽見過，"克利斯朵夫說，"那是我的朋友莎士比亞說的。
” “不，"亞諾很溫和的回答，"那是在莎士比亞以前的我們的龍沙說的。
你現在可看到愛好音樂的風氣在法國并不是昨天才時行的了。
” 法國人的愛好音樂固然使克利斯朵夫奇怪，但法國人差不多和德國人愛好同樣的音樂使克利斯朵夫更奇怪。
在他先前所遇到的巴黎藝術界和時髦朋友中間，最得體的辦法是把德國的大師當作外國的名流看待，一方面向他們表示欽佩，一方面把他們放在相當距離之外：大家最高興的就是嘲笑格路克的粗笨，瓦格納的野蠻，并且拿法國人的細膩跟他們作比較。
事實上，克利斯朵夫甚至懷疑一個法國人能否了解那些照法國的演奏方式所演出的德國音樂。
有一次他聽了一個格路克音樂會回來大為氣惱：那些乖巧的巴黎人簡直把這個性情暴躁的老人搽脂抹粉了。
他們替他化裝，紮些絲帶，用棉花來點綴他的節奏，把他的音樂染上印象派色彩和頹廢婬猥的氣息……可憐的格路克！他那麼善于表白的心靈，純潔的道德，赤裸裸的痛苦，都到哪兒去了？難道法國人感覺不到嗎？——可是，此刻克利斯朵夫看到他的新朋友們對于德國的古典作家、舊歌謠、和日耳曼民族性中間最有特性的部分，表示那麼深刻那麼溫柔的愛，就不由得要問：他們不是素來認為這些德國人是外國人，而一個法國人隻能愛法國藝術家的嗎？ “不是的！"他們回答。
"這是我們的批評家借了我們的名義說的。
因為他們老跟着潮流走，就說我們也跟着潮流走。
可是我們的不理會批評家，正如批評家的不理會我們一樣。
這般可笑的家夥居然想來教我們，教我們這批屬于古老的法蘭西族的法國人，說這個是法國的，那個不是法國的！……他們教我們說，我們的法蘭西是隻以拉穆——或拉辛——為代表的！仿佛貝多芬，莫紮特，格路克，都沒到我們家裡來過，沒跟我們一起坐在我們所愛的人的床頭，分擔我們的憂苦，鼓動我們的希望……仿佛他們不是我們一家人！如果我們敢老實說出我們的思想，那末巴黎批評家所頌揚的某個法國藝術家，對我們倒真是外國人呢。
” “其實，"奧裡維說，"倘使藝術真有什麼疆界的話，倒不在于種族而在于階級。
我不知道是否真的有一種藝術叫做法國藝術，另外一種叫做德國藝術；但的确有一種有錢人的藝術跟一種沒有錢的人的藝術。
格路克是個了不起的布爾喬亞，他是屬于我們這個階級的。
某個法國藝術家，這兒我不願意指出他的姓名，卻并不是：雖然他是布爾喬亞出身，但他以我們為羞，否認我們；而我們也否認他。
” 奧裡維說得很對。
克利斯朵夫愈認識法國人，愈覺得法國的老實人和德國的老實人沒有多大分别。
亞諾夫婦使他想其他親愛的老許茨：愛好藝術的心那麼純潔，沒有我見，沒有利害觀念。
為了紀念許茨，他也就喜歡他們了。
他覺得世界上的老實人不應當因種族不同而在精神上分疆劃界，同時又覺得在同一種族之内，老實人也不應當為了思想不同而分什麼畛域。
他抱着這樣的心情，無意之間使兩個似乎最不能彼此了解的人，高爾乃伊神甫與華德萊先生，相識了。
克利斯朵夫時常向兩個人借書看，而且用着那種奧裡維不以為然的随便的态度，把他們的書交換的轉借給他們。
高爾乃伊神甫并不因此生氣，他對别人的心靈有種直覺；他看出潛藏在年輕的鄰居心中的宗教氣息。
一部從華德萊先生那邊借來，而為三個人以各各不同的理由愛讀的克魯泡特金的著作，使他們精神上先就接近了。
有一天他們倆偶爾在克利斯朵夫家裡碰上了。
克利斯朵夫先是怕兩位客人彼此會說出不大客氣的話。
可是相反，他們一見之下竟非常殷勤，談些沒有危險的題目，交換旅行的感想和人生經驗。
他們發覺彼此都是仁厚長者，抱着《福音書》精神和想入非非的希望，雖然各人都是牢騷滿腹，非常灰心。
他們互相表示同情，但多少帶點兒嘲弄的意味。
這是一種心領神會的巧合。
他們從來不提到他們信仰的内容，平時很少相見，也不求相見；但遇到的時候都覺得很愉快。
以思想的灑脫而論，高爾乃伊神甫并不亞于華德萊。
這是克利斯朵夫意想不到的。
他對于這種自由的虔誠的思想，慢慢的看出了它的偉大；他覺得這個教士所有的思想，行為，宇宙觀，都滲透了堅強而恬靜的神秘氣息，沒有一點兒騷亂的成分，隻使他生活在基督身上，就跟——照他的信仰來說——基督生活在上帝身上一樣。
他對什麼都不否認，對無論哪一種表現生命的力都不否認。
在他看來，一切的著作，古代的跟現代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅，都是确實的，通神的，上帝的語①言。
《聖經》不過是其中最豐富的一部，有如教會是一群結合在神的身上的最優秀的弟兄；但《聖經》與教會并不把人的精神束縛在一條呆闆固定的真理之内。
基督教義是活的基督。
世界的曆史隻是神的觀念不斷擴張的曆史。
猶太廟堂的颠覆，異教社會的崩潰，十字軍的失敗，鮑尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陸地放在無垠的太空中間，王權的消滅，教會協定的廢止：這一切在某一個時期都曾經把人心弄得徬徨無主。
有的人拚命抓着倒下去的東西不肯放手；有的人随便抓了一塊木闆起流出去。
高爾乃伊神甫隻問自己：“人在哪裡呢？使他們生存的東西在哪裡呢？"因為他相信：“生命所在的地方就是神所在的地方。
"——他為了這個緣故對克利斯朵夫很有好感。
-------- ①裴德羅為法國近代大化學家，政治家。
②鮑尼法斯八世為十三世紀時教皇，以反對法國國王向教會征稅而受辱。
在克利斯朵夫方面，他也覺得一顆偉大的虔誠的心有如美妙的音樂，在他心中喚起遙遠而深沉的回聲。
凡是天性剛毅的人必有自強不息的能力，也就是生存的本能，掙紮圖存的本能，好比把一條傾側的船劃了一槳，恢複它的平衡，使它沖刺出去；——因為有這種自強不息的力量，克利斯朵夫兩年來被巴黎的肉欲主義所引起的厭惡與懷疑，反而使上帝在他心中複活了。
并非他相信上帝。
他始終否認上帝，但心中充滿着上帝的精神。
高爾乃伊神甫微笑着和他說，他好似他的寄名神①一樣，生活在上帝身上而自己不知道。
-------- ①所謂寄名神即聖者克利斯朵夫。
“那末怎麼我看不見上帝的呢？"克利斯朵夫問。
“你好似成千累萬的人一樣：天天看見他而沒想到是他；上帝用各種各樣的形式顯示給所有的人：——對于有些人就在日常生活中顯示，好象對聖?比哀爾在加裡萊那樣；——對于另一些人，例如對你的朋友華德萊先生，就象對聖?多瑪那樣用人類的創傷與憂患來顯示；——對于你，上帝是在你的理想的尊嚴中顯示……你早晚會把他認出來的。
” “我永遠不會讓步，我精神上是自由的，"克利斯朵夫說。
“和上帝同在的時候，你更自由，"教士安安靜靜的回答。
可是克利斯朵夫不答應人家把他硬派為基督徒。
他天真的熱烈的抗辯，仿佛人家把他的思想題上這個或那個名字真有什麼關系似的。
高爾乃伊神甫靜靜的聽着他，帶着一種教士所慣有的，人家不容易覺察的譏諷的意味，也抱着極大的慈悲心。
他極有耐性，那是從他信仰的習慣來的。
教會給他受的考驗把他的耐性鍛煉過了；雖然非常悲傷，經過很大的苦悶，他的耐性還沒受到傷害。
被上司壓迫，一舉一動都受到主教的監視，也被那些自由思想者在旁窺伺，——他們想利用他來做跟他的信心相反的事，——同教的教友與教外的敵人同樣的不了解他，排斥他：這種種情形對他當然非常慘酷。
他不能抗拒，因為應當服從。
他也不能真心的服從，因為上司明明是錯的。
不說固然苦惱，說了而被人曲解也是苦惱。
此外，還有你應當負責的别的心靈，你看着他們痛苦，等着你指導他們，援助他們……高爾乃伊神甫為了他們，為了自己而痛苦，可是他忍下去了。
他知道在那麼長久的教會曆史中，這些磨難的日子根本不算一回事。
——但是沉默隐忍的結果使他把自己慢慢的消磨完了：他變得膽小，怕說話，連一點兒極小的活動都擔任不了，最後竟入于麻痹狀态。
他覺得這情形很難過，可并不想振作。
這次遇到克利斯朵夫，對他是個很大的幫助。
這個鄰居的朝氣，熱誠，對他天真懇摯的關心，有時不免唐突的問話，使他精神上得到很多好處。
這是克利斯朵夫強其他重新加入活人的隊伍。
電機工人奧貝在克利斯朵夫那兒遇到高爾乃伊。
他一看見教士，不由得渾身一震，不大能把厭惡的心理藏起去。
便是在初見面的刺激過去以後，他跟這個沒法下一定義的人在一起還是覺得很不自在。
但他能和有教養的人談話是挺高興的，所以把反對教會的心情硬壓下去了。
他對于華德萊先生和高爾乃伊神甫之間那種親熱的口吻非常詫異；同樣使他驚奇的，是看到世界上竟會有一個民主派的教士和一個貴族派的革命黨：那可把他所有的思想都攪糊塗了。
他想來想去也沒法把他們歸類，因為他是需要把人歸了類才能了解的。
而要找到一個部門，能把這個讀着阿那托?法朗士和勒南的著作，安安靜靜的，又公平又中肯的談論這兩位作家的教士放進去，的确不容易。
關于科學的問題，高爾乃伊神甫的原則是讓那些懂得科學而非支配科學的人指導。
他尊重權威；但他認為權威和科學不屬于一個系統。
肉，靈，愛：這是三個不同的系統，是神明的梯子的三個階級。
——當然奧貝體會不到這種精神境界。
高爾乃伊神甫聲氣柔和的告訴克利斯朵夫，說奧貝使他想起從前看見過的那種法國鄉下人：——有個年輕的英國女子向他們問路。
她說的是英語，他們不懂。
他們跟她說法語，她也不懂。
于是他們不勝同情的望着她，搖搖頭，一邊說一邊重新做他們的工作：“真可惜！這姑娘人倒長得挺好看！……” 最初一個時期，奧貝對着教士和華德萊先生的學問和高雅的舉止感到膽小，不敢出聲，盡量把他們的談話吞在肚裡。
慢慢的他也插嘴了；因為他很天真的需要聽到自己說話。
他發表些渺渺茫茫的空想。
那兩位很有禮貌的聽着，暗中不免有點好笑。
奧貝高興之下，控制不了自己；他利用着，不久更濫用高爾乃伊神甫的無窮盡的耐性。
他對他朗誦自己嘔盡心血的作品。
教士無可奈何的聽着，倒也不怎麼厭煩：因為他所聽的并不是對方說的話而是對方這個人。
事後克利斯朵夫說他這樣的受罪真是可憐，他卻回答：“嘔！我不是也聽别人的一套嗎？” 奧貝對華德萊先生和高爾乃伊神甫很感激；三個人不管彼此了解與否，居然很相愛，不知道為什麼。
他們覺得能這樣的接近非常奇怪。
那是出乎他們意料的。
——原來是克利斯朵夫把他們結合了。
克利斯朵夫也拉攏了三個孩子做他的同黨，那是哀斯白閑家的兩個女孩子和華德萊先生的義女。
他已經跟她們做了朋友，看她們那末孤獨非常同情。
他對她們中間每個人講着她不認識的小朋友，久而久之引起了她們相見的願望。
她們互相在窗子裡做手勢，在樓梯上偷偷的交換一言半語。
她們渴想交朋友的表示，再加上克利斯朵夫的幫助，居然使雙方的家長答應她們在盧森堡公園相會。
克利斯朵夫因為計劃成功很高興，在她們第一次約會的時候去看她們：發覺她們又窘又笨拙，不知道怎麼對付這樁快樂事兒。
他卻是一下子就把她們的窘态給趕跑了，想出玩藝兒來，提議大家奔跑，追逐；他自己也混在裡頭，仿佛隻有十歲。
公園裡散步的人看着這大孩子一邊嚷一邊跑，被三個小姑娘追着，在樹木中間繞來繞去。
她們的父母卻始終抱着猜疑的心思，不大樂意讓盧森堡公園的集會多來幾次，——因為在那種情形之下不容易監督孩子。
——克利斯朵夫便設法教住在底層的夏勃朗少校請她們就在屋子下面的花園裡玩。
一個碰巧的機會已經使克利斯朵夫和軍官有了往來。
——（碰巧的機會自會找到能夠利用它的人。
）——克利斯朵夫的書桌擺在近窗的地位。
有一天，幾頁樂譜被風吹到下面的花園裡去了。
克利斯朵夫下樓去撿，照例秃着頭，敞開着衣服。
他以為隻要跟仆人交涉一下就行了，不料開門的是軍官的女兒。
他略微愣了一愣，說明來意。
她笑了笑，把他帶進門去，一同到園子裡。
他撿起了紙張，由她送出來的時候，恰好軍官從外邊回來，好不驚奇的望着這古怪的客人。
女兒笑着把他們介紹了。
“啊！原來就是樓上的音樂家？好極了！咱們是同行。
” 他說着，握着他的手。
兩人用一種友善的說笑的口氣，談着他們互相供應的音樂會，就是說克利斯朵夫的琴聲和少校的笛聲。
克利斯朵夫想走了；可是軍官留着他，越扯越遠的談着音樂問題。
突然之間他停下來，說：“來看我的加農。
” 克利斯朵夫跟着他，心裡想，要他克利斯朵夫來對法國炮隊發表意見有什麼用。
但軍官得意揚揚拿給他看的是音樂上的加農，是他費盡心血寫成的樂曲，可以從末尾看起，等①于一種回文體；或者兩人同時看：一個在正面看，一個在反面看。
這位少校是多藝學校出身，一向有音樂嗜好；但他所愛于音樂的特别是那些難題；他覺得音樂——（有一部分的确如此）——是一種奇妙的思想的遊戲；他竭力想出并且解決音樂結構上的謎，都是愈來愈古怪，愈來愈無用的玩藝。
他服務軍中的時代，當然無暇培養這個癖；但自從退休之後，他全部的熱情都放在這方面了；他為此所花的精力，不下于當年在非洲大沙漠中為追逐黑人或躲避他們的陷阱所花的精力。
克利斯朵夫覺得這種謎很好玩，便提出了一個更複雜的。
軍官歡喜極了；他們互相比賽巧妙：你來一個我來一個的搞出了一大堆音樂謎。
兩人直玩得盡興之後，克利斯朵夫才上樓。
可是第二天清早，鄰居已經送來一個新的難題，那是他費了半夜的功夫想出來的；克利斯朵夫拿來解答了。
兩人這樣的繼續比賽，直到有一天克利斯朵夫厭倦之極而認輸了方始罷休：這一下，軍官可樂死了。
他認為這個勝利等于把德國打敗了。
他請克利斯朵夫去吃飯。
克利斯朵夫老實不客氣說他的音樂作品惡劣之至，而一聽他在風琴上嗚嗚的奏着海頓的行闆，又高聲嚷着說受不了。
克利斯朵夫這種率直的态度居然博得了夏勃朗的歡心。
從此他們常常在一塊兒談天，但不再提到音樂了。
克利斯朵夫對于這方面的廢話完全不感興趣，甯可把話題轉到軍隊方面。
那正是軍官求之不得的。
音樂對這個可憐的人不過是一種無可奈何的消遣；他心裡其實非常苦悶。
-------- ①加農（Ｃａｎｏｎ）為近代的大炮，同時亦是一音樂術語，是一種輪唱曲（通譯作"卡農"）。
此處用諧音作雙關語。
于是他姊姊不倦的叙述出征非洲的經過。
偉大的事迹，可以和比查爾跟高丹士的故事媲美。
克利斯朵夫不勝驚愕的①聽着這篇奇妙而野蠻的史詩，不但在他是聞所未聞，便是在法國也差不多沒人知道：二十年中間，少數的法國征略者在黑色的大陸上，被黑人的軍隊包圍着，連最簡單的行動工具都沒有，他們消耗了多少英勇的精神，巧妙而大膽的行動，超人的毅力，跟膽怯的輿論和政府奮鬥，違反了法國的志願替法國征服了一片比它本身更廣大的疆土。
這件行動裡頭有一陣強烈的歡樂氣息和血腥味道，讓克利斯朵夫看到了一批現代冒險家的面貌。
他們生在今日的法國不但是出人意料，并且也是今日的法國羞于承認的：政府為了自己的面子關系，特意把一重帷幕蓋在他們身上。
少校提高着嗓子講到這些往事，興高采烈的叙述大規模的圍剿，以人為目标的行獵：在那個沒有僥幸可圖的國土裡，他時而追逐土人，時而被土人追逐。
他還在悲壯的故事中穿插一些有關地質的描寫。
克利斯朵夫聽着他，望着他，眼看這樣的壯士放棄了活動，成日搞着些可笑的玩藝，覺得非常同情，心裡想他怎麼能過這種日子。
他提出這一點問他。
少校先是不大願意向一個外國人解釋心裡的怨恨。
但法國人大半是多嘴的，尤其在責備别人的時候：“象他們現在這樣的軍隊，教我去幹什麼？當水兵的搞着文學。
當步兵的搞着社會學。
他們無所不幹，隻除了打仗。
他們連準備也不準備，隻準備不打仗；他們把戰争變成哲學問題……戰争的哲學，嘿！……談天說地，廢話連起，那可不是我的事。
還不如回家寫我的加農！” -------- ①比查爾與高丹士均十六世紀時西班牙冒險家：前者征服秘魯，後者征服墨西哥。
他還有最大的苦悶不好意思說出來：特務使軍官們互相猜忌，愚昧而兇惡的政客發些專橫的命令，軍隊不得不幹些卑鄙的警察工作，清理教堂，彈壓罷工，被當權的政黨——那些急進派的反對教會的小布爾喬亞——用來争權奪利，向全國的人民洩忿。
這老非洲人也讨厭現在那個殖民地部隊，大部分都是招的一批最要不得的分子，因為要滿足别人的自私，——他們不願意分擔保衛"大法蘭西"，保護海外的法蘭西的榮譽和危險①…… -------- ①法國陸軍中的殖民地部隊，主要是招募壯丁編成的，因普通人都不願意到國外去當兵。
克利斯朵夫當然用不着參與這些法國人的争執：那跟他毫不相幹；但他對這個老軍官很表同情。
不論自己對戰争是怎麼看法，他總認為一個軍隊應當造成兵士，就象蘋果樹應當結蘋果一樣，也認為把政客、美學家、社會學家移植到軍中去的确是荒唐的。
可是他始終不明白這個剛強的人怎麼會這樣的退讓。
一個人不去制服他的敵人，便是自己最大的敵人。
而一切比較有價值的法國人都是往後退的。
——克利斯朵夫在軍官的女兒身上也發見這種退讓的精神，而且更令人感動。
她名字叫賽麗納。
細膩的頭發梳得很講究，把她的高爽的圓額角和尖尖的耳朵露在外面；臉很清瘦，下巴長得妩媚大方；美麗的黑眼睛神氣很聰明，沒有一點猜忌心，非常柔和，是那種近視的眼睛；鼻子稍微大了一些；上嘴唇角有顆小痣；沉靜的笑容使她有點虛腫的下嘴唇怪可愛的望前突着。
她天性仁厚，人也活潑，風雅，但一點好奇心都沒有。
她很少看書，新出的作品是完全不知道的，從來不上戲院，不出去旅行，——（那是當年旅行太多的父親讨厭的），——不參加上流社會的慈善事業，——（那是父親批評得一文不值的），——絕對不想研究什麼，——（父親嘲笑那些博學的女子），——難得離開那個圍在高牆裡頭的象口大井般的園子。
她并不怎麼煩悶，盡量的找些事消磨日子，快快活活的忍受她的命運。
在她身上和她周圍的氣氛中間（女人到處都會無意識的創造自己的氣氛），頗有夏鄧畫上的氣息。
那是一種和暖的靜寂的境界，是面貌與态度之間的安詳，迷迷忽忽的關切着例行工作；——也是家常生活中的詩意，對于每天按時按刻的思想與舉動，始終那麼深切的愛好；——還有布爾喬亞的那種平凡的恬靜，奉公守法，誠實不欺，安靜的工作，安靜的娛樂，可是照舊富有詩意。
大方，健全，清白，純潔，象面包，象香草；一派的正直與善良。
人物的和氣，舊屋的和氣，笑盈盈的心靈的和氣…… 克利斯朵夫對人的親切與信賴也博得了她的信賴，做了她的好朋友；他們的談話毫無拘束；她常常奇怪自己怎麼會答複他某些問題；她對他說了許多對誰也沒說過的事。
“那是因為你并不怕我的緣故，"克利斯朵夫跟她解釋。
“咱們沒有談戀愛的危險：咱們朋友太好了，不會走上這條路的。
” “你多好！"她笑着回答。
那種帶着戀愛意味的友誼，最配一般暧昧的，喜歡玩弄感情的人的胃口，但對于性格健全的她，好象對于克利斯朵夫一樣是可厭的。
他們隻是親切的伴侶。
有一天他問她，有些下午她坐在園子裡的凳上，膝上放着活計，幾小時的呆着不動的時候做些什麼。
她紅着臉分辯，說并沒有幾小時，不過偶爾有幾分鐘，"繼續講她的故事"罷了。
“什麼故事？” “自己編的故事。
” “你自己編的？噢！講些給我聽罷！” 她說他太好奇了。
她隻告訴他，她并不把自己做故事的主角。
那他可奇怪了：“既然編故事，那末替自己編些美麗的故事，想象一種更幸福的生活，不是挺自然的嗎？” “要是我這樣做了，我會絕望的。
” 她因為洩漏了一些秘密的心事，臉紅了；接着她又說：“我在園子裡吹到一陣風就很快活。
園子仿佛有了生氣。
而且倘使那陣風強勁峭厲，從遠地方吹來的話，它給你帶來多少消息！” 克利斯朵夫在她矜持的态度之下，咂摸到一種凄涼哀怨的心緒，為她平時用快活的性情以及她明知是無聊的活動遮蓋着的。
為什麼她不把自己解放出來呢？象她這樣的人不是極配過一種活動的，有益的生活嗎？——她推說父親疼她，舍不得她離開。
克利斯朵夫說她父親精神飽滿，不需要她支持，這種性格的男人很可以自個兒過活，沒有權利把她犧牲。
她可替父親辯護，為了孝心而扯謊，說并非他強留她在家裡，而是她不忍心離開他。
——這句話有一部分也是實在的。
對于她，對于她的父親，對于一切她周圍的人，仿佛現狀得永遠繼續下去，決不能有所變更。
她有一個哥哥，已經結了婚，認為她代替他侍奉父親是極自然的。
他自己也隻關心孩子。
他疼愛他們的程度是絕對不讓他們自主。
為他，尤其是為他的妻子，這種愛變成一種自願的枷鎖，束縛自己的生命，限制自己的活動：似乎有了孩子以後，個人的生活就完了，應當永遠放棄自己的發展。
那個活潑，聰明，年輕的男子，已經在計算退休之前還得做多少年工作。
——這一般好人甘心情願讓家人父子的感情把自己的志氣消磨淨盡；而重視家庭的空氣在法國是那麼濃厚，簡直教人喘不過氣來，尤其因為家庭已經減縮到最小限度：除了父母以外，隻有一二個孩子。
所謂感情隻是一種畏縮的，一把死抓的愛，好似一個吝啬鬼緊緊抓着手裡的黃金一樣。
一件使克利斯朵夫對賽麗納更感興趣的偶然的事，讓他看到了法國人這種感情的狹窄，對于生活的畏縮，連自己分内的東西都不敢拿下來。
哀斯白閑有一個年紀小十歲的兄弟，也是工程師。
象不少中産階級的人一樣，他一方面很希望研究藝術，一方面又怕影響他布爾喬亞的前途。
其實這也算不了難題，現在多數的藝術家都把這問題解決了，并沒冒什麼危險。
可是一個人總得有志願，而這一點毅力就不是每個人都能有；第一，他們先不敢肯定自己的志願；而小康的生活慢慢的穩定之後，他們也就毫無反抗毫無聲息的聽其自然了。
當然我們不責備他們，倘使本來可以成為安分守己的布爾喬亞，那自然不必做一個不入流的藝術家。
不幸他們的幻滅往往在胸中留下一點憤懑的情緒：一個多麼偉大的藝術家在我身上死了！平時一①個人用所謂"達觀"勉強把這種情緒遮蓋着，但生活的确是給破壞了，直要到時間的磨蝕和新的煩惱把舊恨抹掉為止。
這便是安特萊?哀斯白閑的情形。
他很想從事于文學；但他的哥哥思想很固執，要他象自己一樣投身于科學界。
安特萊人很聰明，對于科學——或者文學——都還有中等的天分；他沒有把握能成為一個藝術家，可是的确有把握能成為一個布爾喬亞；于是他讓步了，先是暫時的（大家該明白所謂暫時是什麼意思）順從了哥哥的意志，進了中央工程學校；考進去的名次不高，出來的時候也是一樣，從此他就幹着工程師這一行，很認真，但毫無興趣。
當然，經過了這一番，他的一些藝術天分都喪失完了；所以他提到這事老帶着自嘲自諷的口吻。
-------- ①此系古羅馬尼羅皇帝自殺前語。
“而且，"他說——（克利斯朵夫一聽就聽出奧裡維的悲觀氣息），——"人生也不值得你為了錯失一個前程而煩惱。
多一個或少一個不高明的詩人有什麼相幹！” 弟兄倆很相愛；他們性格相同，可是很不投機。
過去兩人都是德萊弗斯黨。
但安特萊受了工團運動的吸引，是個反軍國主義者；而哀裡卻是愛國主義者。
有時安特萊來看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫覺得很奇怪，因為他跟安特萊談不到有什麼好感。
安特萊一開口隻會怨天尤人，——那是夠讨厭的了；同時他也不聽克利斯朵夫說的話。
因此克利斯朵夫老實表示他的訪問是多餘的；對方卻并不介意，似乎根本沒有發覺。
終于有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一意的留神着樓下的花園而不大理會他的說話，才明白了這個謎。
他當場揭穿了；安特萊也老實承認他是認識夏勃朗小姐的，他來看克利斯朵夫也的确是為了她。
話一多，他又說出他們兩人已經有長久的友誼，也許還不止是友誼。
哀斯白閑一家跟少校他們是多年的舊交，一度非常親密，後來為了政見而疏遠了，從此不再往來。
克利斯朵夫認為這是荒謬的。
難道他們不能各有各的思想而繼續相敬相愛嗎？安特萊分辯說，他當然是胸襟寬大的，可是對于兩三個問題他不能容忍别人的意見跟他的相反，例如德萊弗斯事件。
說到這兒，他就不講理了。
那是當時的風氣。
克利斯朵夫知道這種風氣，也就不跟他争；但他追問這件事是不是沒有完了的一天，或者他的恨意是不是要天長地久的保持下去，牽連到我們的曾孫玄孫。
安特萊聽着笑了；他不回答克利斯朵夫的問話，卻轉過話題來贊美賽麗納?夏勃朗，指責那父親的自私，說他不該把女兒為自己犧牲。
“要是你愛她而她也愛你的話，你為什麼不娶她呢？"克利斯朵夫問。
于是安特萊抱怨賽麗納是個教會派。
克利斯朵夫問這句話是什麼意思。
他說那是奉行宗教儀式，奴事上帝和上帝的僧侶。
“那對你有什麼相幹？” “我不願意我的妻子屬于我以外的人。
” “怎麼！你甚至對妻子的思想都忌妒嗎？那末你比那個少校更自私了。
” “你這是唱高調。
你自己會娶一個不喜歡音樂的太太嗎，你？” “我已經有過這經驗了！” “兩人思想不同，怎麼能一起過日子？” “丢開你的思想罷！我可憐的朋友，一個人戀愛的時候，什麼思想都不在乎的。
要我所愛的女人象我一樣的愛音樂，對我有什麼作用？為我，她本身就是音樂！一個人象你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候，那末讓她相信她的，你相信你的。
不是挺好嗎？歸根結蒂，你們倆的思想都同樣的有價值。
世界上隻有一條真理：就是相愛。
” “你這是說的詩人的話。
你沒看到人生。
為了思想不同而痛苦的夫婦，我看得太多了。
” “那表示他們相愛不深。
一個人先得知道自己究竟要些什麼。
” “意志并不是萬能的。
我便是要跟夏勃朗小姐結婚也不能。
” “讓我聽聽你的理由行不行？” 安特萊便說出他的顧慮：自己地位還沒有穩固，沒有财産，身體不好。
他懷疑自己究竟有沒有權利結婚。
那是多麼重大的責任！……會不會造成你所愛的人的不幸？會不會使你自己痛苦？——何況将來還有兒女問題……最好還是等一等再說，——或者是根本放棄。
克利斯朵夫聳聳肩膀：“你的愛原來是這種方式的！如果她真有愛情，她一定很高興為愛人鞠躬盡瘁。
至于兒女，你們法國人真是可笑。
你們要有把握使他們過着養尊處優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來……見鬼！那跟你們有什麼相幹？你們隻要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。
其餘的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運。
難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？” 克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。
他說： “是的，也許……” 但他至此為止。
象其餘的人一樣，他仿佛害上了不能有志願不能有行動的軟癱病。
克利斯朵夫竭力想掃蕩這種麻痹狀态，那是他在大多數的法國朋友身上見到的；而奇怪的是他們盡管無精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至于很興奮的，忙着自己的工作。
他在各個不同的中産社會裡遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，厭惡秉政的當局跟他們腐敗的思想，對于他們民族精神的受到污辱都覺得憤懑。
而這并非個人的怨望，并非某些人或某個階級被剝奪了政權與活動而發的牢騷，例如精力無處發洩的免職的公務員，或是躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶。
這是一種精神上的反抗，潛在的，深刻的，普遍的：在軍隊裡，司法界裡，大學裡，辦公室裡，在政府的一切重要機構中間，到處都有這種情緒。
可是他們毫無動作。
他們先就灰心了，老說着：“無法可想，無法可想。
” 于是他們戰戰兢兢的把自己的思想，談話，回避着一切不愉快的事，努力在日常生活中找避難所。
要是他們僅僅脫離政治活動倒也罷了。
但就在日常行動的範圍裡，那些老實人也都不願意有所行動。
他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來往，避免和這批人鬥争，認為是沒用的。
譬如說，克利斯朵夫所認識的那些藝術家，音樂家，為什麼一聲不出的讓輿論界的小醜教訓他們呢？其中有的是愚蠢無比的家夥，鬧過多少大衆皆知的，不學無術的笑話，而仍被認為大衆皆知的權威。
他們的文章跟書連寫