卷五 節場 第一部
關燈
小
中
大
休息。
我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實告訴我呀。
究竟是怎麼樣的不舒服呢？” 他把對方的推托那麼當真，高恩一邊拚命忍着不笑出來，一邊也被他的戆直感動了。
猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——隻要對方給他們一個取笑的機會，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會特别寬容。
并且高恩看到克利斯朵夫對他的健康這樣關切，也不由得感動了，決意幫助他。
“我有個主意在這裡，"高恩說。
"既然暫時找不到學生，你能不能先做點兒音樂方面的編輯工作？” 克利斯朵夫馬上答應了。
“那就行啦！"高恩接着說。
“有個巴黎最大的音樂出版家，但尼?哀區脫，我跟他很熟。
我介紹你去；有什麼事可做，你臨時看着辦罷。
你知道，我在這方面完全外行。
但哀區脫是個真正的音樂家。
你們一定談得攏的。
” 他們約定第二天就去。
高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺得挺高興。
第二天，克利斯朵夫到書店去和高恩會齊了。
他依着他的囑咐，帶了幾部作品預備給哀區脫看。
他們到歌劇院附近的音樂鋪子裡把他找到了。
客人進門，哀區脫并不起身相迎；高恩跟他握手，他隻冷冷的伸出兩個手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。
直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋裡，也不請他們坐下，自己背靠着沒有生火的壁爐架，眼睛望着牆壁。
但尼?哀區脫年紀四十左右，個子高大，态度冷淡，穿着很整齊，腓尼基人的特點很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，須發全黑，長胡子修成方形，象古代的亞述王。
他差不多從來不正面看人，說話又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。
他外表的傲慢無禮，固然是因為他瞧不起人，但也是一種手足無措的表現。
這樣的猶太人很多；大家讨厭他們，認為這個強直的态度是目中無人，實際是他們的精神與肉體都發僵到了無可救藥的地步。
高恩有說有笑的用着誇張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了。
——他卻是被主人那種招待窘住了，隻顧拿着帽子和樂譜搖擺不定的站在那兒。
哀區脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場，等到高恩說了一陣，才傲慢的轉過頭來，眼睛望着别處，說：“克拉夫脫……克利斯朵夫?克拉夫脫……從來沒聽見過這個姓名。
” 克利斯朵夫仿佛當胸挨了一拳，氣得滿面通紅的回答：“你将來會聽見的。
” 哀區脫不動聲色，繼續冷靜的說着，當做沒有克利斯朵夫一樣：“克拉夫脫？……沒聽見過。
” 象哀區脫那一等人，對一個姓名陌生的人就不會有好印象。
他又用德語接着說：“你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂的人這麼多！沒有一個不自稱為音樂家的。
” 他是想說句笑話而不是侮辱；但克利斯朵夫覺得是另外一個意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶着說：“啊！請你原諒，你得承認我是外行。
” “你不懂音樂，我倒覺得是值得恭維的呢。
"哀區脫回答。
“假如要不是音樂家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說，“那末很抱歉，我不能遵命。
” 哀區脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問：“你已經在作曲了嗎？寫過什麼東西？總是些歌吧？” “有歌，還有兩個交響曲，交響詩，四重奏，鋼琴雜曲，舞台音樂，"克利斯朵夫很興奮的說着。
“你們在德國東西寫得真多，"哀區脫的話雖客氣，頗有點兒鄙薄的意味。
他對于這個新人物的不信任，尤其因為他寫過這麼多作品，而他，但尼?哀區脫，都沒知道。
“那末，"他說，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來的。
我們此刻正在編一部少年叢書，印一批淺易的鋼琴曲。
你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡單些，改成四手，六手，或八手聯彈的鋼琴曲？"① -------- ①四手，六手，八手聯彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。
克利斯朵夫跳起來：“你叫我，我，做這種工作嗎？……” 這天真的"我"字使高恩大笑起來；可是哀區脫沉着臉生氣了：“我不懂你為什麼聽了這話奇怪；那也不是怎麼容易的工作，你要覺得勝任愉快，那末再好沒有！咱們等着瞧罷。
你說你是出色的音樂家。
我當然相信。
但我究竟不認識你呀。
” 他暗中想道：“聽這些家夥的口氣，他們比勃拉姆斯都高明。
” 克利斯朵夫一聲不出，——（因為他決心不讓自己發作），——把帽子一戴，望門口走了。
高恩笑着把他擋住了說：“别那麼急呀！” 他又轉身向哀區脫：“他帶着幾部作品，預備給你瞧瞧。
” “啊！"哀區脫表示不大耐煩，"那末拿來瞧罷。
” 克利斯朵夫一言不發，把稿本遞給了他。
哀區脫漫不經心的翻着。
“什麼呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念着：）《一日》……老是标題音樂……” 雖然面上很冷淡，其實他看得很用心。
他是個優秀的音樂家，關于本行的學識，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個音符，他就明白作者是怎麼樣的人。
他不聲不響，一臉瞧不起的翻着作品，對作者的天分暗中覺得驚奇；但因為生性傲慢，克利斯朵夫的态度又傷了他的自尊心，所以他一點兒都不表示出來。
他靜靜的看完了，一個音都沒放過： “嗯"他終于老氣橫秋的說，"寫得還不壞。
” 這句話比尖刻的批評使克利斯朵夫更受不了。
“用不着人家告訴我才知道，"他氣極了。
“可是我想，"哀區脫說，"你給我看作品，無非要我表示一點兒意見。
” “絕對不是。
” “那末，"哀區脫也生了氣，"我不明白你來向我要求什麼。
” “我不要求别的，隻要求工作。
” “除了剛才說的，眼前我沒有别的事給你作。
而且還不一定。
我隻說或者可以。
” “對一個象我這樣的音樂家，你不能分派些别的工作嗎？” “一個象你這樣的音樂家？"哀區脫用着挖苦的口氣說。
“至少跟你一樣高明的音樂家，也沒覺得這種工作有損他們的尊嚴。
有幾個，我可以說出名字來，如今在巴黎很出名的，還為此很感激我呢。
” “那因為他們都是些窩囊廢，"克利斯朵夫大聲回答，他已經會用些法語裡的妙語了。
"你把我當做他們一流的人，你可錯了。
你想用你那種态度，——不正面瞧人，說話半吞半吐的，——來吓唬我嗎？我進來的時候對你行禮，你睬都不睬……你是什麼人，敢這樣對我？你能算一個音樂家嗎？不知你有沒有寫過一件作品？而你居然敢教我，教一個以寫作為生命的人怎麼樣寫作！……看過了我的作品，你除了教我竄改大師的名作，編一些髒東西去教小姑娘們做苦工以外，竟沒有旁的更好的工作給我！……找你那些巴黎人去罷，要是他們沒出息到願意聽你的教訓。
至于我，我是甯可餓死的！” 他這樣滔滔不竭的說着，簡直停不下來。
哀區脫冷冷的回答：“随你罷。
” 克利斯朵夫一路把門震得砰砰訇訇的出去了。
西爾伐?高恩看着大笑，哀區脫聳聳肩對高恩說：“他會跟别人一樣回來的。
” 他心裡其實很看重克利斯朵夫。
他相當聰明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼光。
在克利斯朵夫那種出言不遜的，憤激的态度之下，他辨别出一種力量，一種他知道很難得的力量，——尤其在藝術界中。
但他的自尊心受傷了，無論如何也不肯承認自己的錯。
他頗想給克利斯朵夫一點兒補償，可是辦不到，除非克利斯朵夫向他屈服。
他等克利斯朵夫回頭來遷就他：因為憑着他悲觀的看法和閱世的經驗，知道一個人被患難磨折的結果，頑強的意志終于會就範的。
克利斯朵夫回到旅館，火氣沒有了，隻有喪氣的份兒。
他覺得自己完了。
他的脆弱的依傍倒掉了。
他認為不但跟哀區脫結了死冤家，并且把介紹人高恩也變了敵人。
在一座隻有冤家仇敵的城裡，那真是孤獨到了極點。
除了狄哀納與高恩，他一個人都不認識。
他的朋友高麗納，從前在德國認識的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國演戲去了，這一回是在美國，不是搭班子，而是自己做主體：因為她已經很出名，報紙上常常披露她的行蹤。
至于那個被他無意中打破飯碗的女教師，他常常難過而決心到了巴黎非尋訪不可的女子，如今來到巴黎之後，他可忘了她的姓氏，無論如何想不起來。
他隻記得她名字叫做安多納德。
其餘的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋訪一個可憐的女教員，又是談何容易！ 眼前先得設法維持生活，越早越好。
克利斯朵夫身邊隻剩五法郎了，他不得不抑捺着厭惡的心理，去問問旅館的胖子老闆，街坊上可有人請他教鋼琴。
老闆對這個一天隻吃一頓而又講德語的旅客，原來就不瞧在眼裡，現在知道他隻是個音樂家，更失去了所有的敬意。
他是老派的法國人，認為音樂是貪吃懶做的人的行業，所以就挖苦他： “鋼琴？……你弄這個玩藝兒嗎？失敬失敬！……真怪，竟有人喜歡幹這一行！我嗎，我聽到無論什麼音樂就跟聽到下雨一樣……也許你可以教教我罷。
喂，你們諸位覺得怎麼樣？"他轉身對一般正在喝酒的工人嚷着。
大家哄笑了一陣。
“這行手藝倒是怪體面的呢，"其中有一個說。
"又幹淨，又能讨女人喜歡。
” 克利斯朵夫不大懂得法語，尤其是取笑的話：他正在找話回答，也不知道該不該生氣。
老闆的女人倒很同情他，對丈夫說：“得了罷，斐列伯，别這麼胡說八道。
"——她又轉身向克利斯朵夫：“也許有人會請教你的。
” “誰呀？"丈夫問。
“就是葛拉賽那個小丫頭。
你知道，人家為她買了一架鋼琴呢。
” “啊！你說的是他們，那些擺臭架子的！不錯，那是真的。
” 他們告訴克利斯朵夫，說那是肉店裡的女兒：她的父母想把她裝成一個大家閨秀，答應她學琴，哪怕借此招搖一下也是好的。
結果是旅館的主婦答應替克利斯朵夫說去。
第二天，他回報克利斯朵夫，肉店的女主人願意先見見他，他便去了，看見她坐在櫃台後面，四周全是牲畜的屍首，那個皮色嬌嫩，裝着媚笑的漂亮女人，一知道他的來意，立刻闆起一副俨然的面孔。
她開口就提到學費，聲明她不願意多花錢，因為彈琴固然是有趣的玩藝，，但并非必須的，她每小時隻能給一法郎。
之後，她又不大放心的盤問他是否真懂音樂。
等到知道他不但會演奏，還會寫作，她似乎安心了，态度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿足了，決意向街坊們說她的女兒找到一個作曲家做老師。
下一天，克利斯朵夫發見所謂鋼琴是件舊貨店裡買來的破爛東西，聲音象吉他；——而肉店裡的小姐用着又粗又短的手指在鍵盤上扭來扭去，連這個音和那個音的區别都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當着人打呵欠；——母親還在旁監視，發表她那套對音樂與音樂教育的意見：——克利斯朵夫委屈之極，連發怒的氣力也沒有了。
他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。
僅僅是幾星期的功夫，他已經到了這田地，将來還有什麼下賤的事不能做？當初也何必那麼憤憤不平的拒絕哀區脫的工作？他現在做的事不是更丢人嗎？ 一天晚上，他在卧室中不由得流下淚來，無可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什麼呢？他能祈禱什麼呢？他已經不信上帝，以為沒有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。
隻有極平凡的人才從來不祈禱。
他們不懂得堅強的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。
白天受了屈辱之後，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺到他永恒的生命。
悲慘生活的浪潮在生命的底下流動：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什麼關系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個中流砥柱就粉碎了。
克利斯朵夫聽着自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個聲音在那裡反複說着： “我是永久，永久存在的……” 這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠，他始終聽到它。
有時他會幾個月的把它忘掉，想不起内心有它強烈單調的節奏；可是實際上他知道那聲音永遠存在，從來沒停過，正如海洋在黑夜裡也依舊狂嘯怒吼。
如今他又找到了那種鎮靜與毅力，象每次沉浸到這音樂中的時候一樣。
他心定神安的站了起來。
不，他的艱苦的生活一點沒有可羞的地方；他咬着面包用不着臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價去換取面包的人。
忍耐罷！終有一天…… 可是到了明天又沒耐性了；他雖是竭力抑制，終于有一次上課的時候，因為那混賬而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽他的指導，他氣得大發雷霆。
克利斯朵夫怒吼着，小姑娘怪叫着，因為一個由她出錢雇用的人膽敢對她失敬而大為駭怒。
克利斯朵夫把她手臂猛烈的搖了幾下，她就嚷着說他打了她。
母親象雌老虎般的跑來，拚命的吻着女兒，罵着克利斯朵夫。
肉店老闆也出現了，說他決不答應一個普魯士流氓來碰他的女兒。
克利斯朵夫氣得臉色發白，羞憤交加，一時竟不知道自己會不會把那個男人，女人，小姑娘，一起勒死，便在咒罵聲中溜了。
旅店的主人們看他狼狽不堪的回來，立刻逗他說出經過情形，使他們忌妒鄰居的心借此痛快一下。
但到了晚上，街坊上都傳說德國人是個毆打兒童的蠻子。
克利斯朵夫又到别的音樂商那裡奔走了幾次，毫無結果。
他覺得法國人不容易接近；他們那種漫無秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。
巴黎給他的印象是一個混亂的社會，受着專制傲慢的官僚政治統治。
一天晚上，他因為一無收獲而垂頭喪氣在大街上溜跶的時候，忽然看見西爾伐?高恩迎面而來。
他一心以為他們已經鬧翻了，便掉過頭去，想不讓他看見。
高恩可是招呼他：“哎！你怎麼啦？"他一邊說一邊笑。
"我很想來看你，可是我把你的地址丢了……天哪，親愛的朋友，那天我竟認不得你了。
你真是慷慨激昂。
” 克利斯朵夫望着他，又是詫異又是慚愧：“你不恨我嗎？” “恨你？幹嗎恨你？” 他非但不恨，還覺得克利斯朵夫把哀區脫訓斥一頓挺好玩呢；他的确大大的樂了一陣。
哀區脫和克利斯朵夫兩個究竟誰是誰非，他根本不放在心上；他估量人是把他們給他的樂趣多少為标準的；他感到克利斯朵夫可能供應大量的笑料，想盡量利用一下。
“你該來看我啊，"他接着說。
"我老等着你呢。
今晚你有事沒有？跟我一塊兒吃飯去。
這一下我可不讓你走啦。
吃飯的都是咱們自己人：每半個月聚會一次的幾個藝術家。
你應當認識這些人。
來罷。
我給你介紹。
” 克利斯朵夫拿衣冠不整來推辭也推辭不掉。
高恩把他拉着走了。
他們走進大街上的一家飯店，直上二樓。
克利斯朵夫看見有三十來個年輕人，大概從二十歲到三十五歲，很興奮的讨論着什麼。
高恩把他介紹了，說他是剛從德國牢裡逃出來的。
他們全不理會，隻管繼續他們熱烈的辯論。
初到的高恩也立刻卷了進去。
克利斯朵夫見了這些優秀分子很膽怯，不敢開口，隻盡量伸着耳朵聽。
但他不容易聽清滔滔不竭的法語，沒法懂得讨論的究竟是什麼重大的藝術問題。
他隻聽見"托拉斯"，“壟斷"，"跌價"，"收入的數目"等等的名辭，和"藝術的尊嚴"與"著作權"等等混在一起。
終于他發覺大家談的是商業問題。
一部分參加某個銀團的作家，因為有人想組織一個同樣的公司和他們競争而憤憤的表示反對。
一批股東為了私人利益而帶着全副道具去投靠新組織，更加使他們怒不可遏。
他們一片聲的嚷着要砍掉那些人的腦袋，說什麼"失勢……欺騙……屈辱……出賣……"等等。
另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因為他們沒有版權的作品充塞市場。
缪塞的著作最近才成為公衆的産業，①據他們看來，買他著作的讀者太多了。
他們要求政府對從前的名作課以重稅，免得它們低價發行。
他們認為，已故作家的作品以廉價傾銷的方式跟現存藝術家的作品競争是不光明的行為。
-------- ①作家的繼承人于作家死後仍可享有著作權若幹年（年限由各國法律規定），滿期後即無所謂版權，出版家均可自由翻印，等于公共産業。
他們又停下來，聽人家報告昨天晚上這一出戲和那一出戲的收入。
大家對某個在歐美兩洲出名的老戲劇家的幸運羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于瞧不起的心。
——他們從作家的收入談到批評家的收入，說某個知名的同文，隻要大街上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場的代價。
據說他是個誠實君子：一朝價錢講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手段——（據他們說），——是在于把捧場文章寫得使那出戲在最短期間不再賣座而戲院不得不常排新戲。
這種故事教大家發笑，但誰都不以為奇。
這些議論中夾着許多冠冕堂皇的字；他們談着"詩歌"，談着"為藝術而藝術"。
這種名詞，和錢鈔混在一起無異是“為金錢而藝術"。
而法國文壇上新興的掮客風氣，使克利斯朵夫尤其着惱。
因為他對金錢問題完全不感興趣，所以他們提到文學——其實是文學家——的時候，他已經不願意往下聽了。
可是一聽到維克多?雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。
問題是要知道雨果是否戴過綠頭巾。
他們絮絮不休的讨論雨果夫人與聖?伯甫的戀愛。
過後，他們又談到喬治?桑的那些情人和他們的價值。
那是當時的文學批評最關切的題目：它把大人物家裡一切都搜檢過了，翻過了抽鬥，看過了壁櫥，倒空了櫃子，最後還得查看他們的卧床。
批評家非要學洛尚當年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是類①乎此的方法，才算無負于曆史與真理。
——他們那時都是崇拜真理的。
和克利斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。
他們對于現代藝術也應用這個原則，以同樣渴求準确的熱情，去分析時下幾個最負盛名的人的私生活。
奇怪的是，凡是平常決沒有人看到的生活細節，他們都知道得清清楚楚，仿佛那些當事人為了愛真理的緣故，自己把準确的材料提供出來的。
-------- ①蒙德斯朋夫人之有寵于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監之職。
此處謂洛尚在朝中弄權竊柄，出入宮闱。
愈來愈發僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些别的事。
但誰也不理睬他。
他們固然向他提出了幾個空泛的關于德國的問題，——但那些問題隻使克利斯朵夫非常詫異的發覺，那些似乎很博學的漂亮人物，對他們本行以内的東西（文學與藝術），一越出巴黎的範圍，就連最粗淺的知識都沒有；充其量，他們隻聽見過幾個大人物的名字，例如霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達維特?施特勞斯呢，約翰?施特勞斯呢，還是理查?施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時候非①常謹慎，唯恐鬧笑話。
并且，他們的詢問克利斯朵夫也隻是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒有的；至于他的回答，他們壓根兒就不大想聽，急于要回到那些教全桌的人都開心的巴黎瑣事上去。
-------- ①霍德曼與舒特曼均為近代德國小說家兼劇作家。
李勃曼為近代德國畫家，地位相當于法國之瑪奈。
達維特?施特勞斯為十九世紀德國神學家，以倡導耶稣僅能稱為哲學家之說有名于世。
約翰?施特勞斯為十九世紀奧國作曲家，以輕快的圓舞曲著稱。
理查德?施特勞斯為十九世紀末至二十世紀初期的德國最大的作曲家。
克利斯朵夫怯生生的想談談音樂。
可是這些文人中沒有一個音樂家。
他們心裡認為音樂是一種低級的藝術。
近年來音樂風行一時，未免使他們暗中着惱；但既然它走了運，他們也就裝做很關心。
有一出最近的歌劇，他們尤其談得上勁，差不多認為有了這歌劇才有真正的音樂的，至少也得說是開了音樂的新時代。
他們的愚昧無知與冒充風雅的脾氣最适宜接受這種思想，因為那可以使他們無須再知道下文。
歌劇的作者是個巴黎人，——克利斯朵夫還是初次聽到他的名字，——有幾個人說他把以前的東西全部推翻了，把音樂整個兒革新了，重新創造過了。
克利斯朵夫聽了直跳起來。
他巴不得真有天才出現。
可是這種一舉手就把"過去"推倒了的天才，那還了得！好厲害的家夥！怎麼能有這等神通呢？——他要人家解釋給他聽。
那些人既說不出理由，又給克利斯朵夫問個不休，便把他交給他們一群中的音樂家，那位大音樂批評家丹沃斐?古耶。
而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一類的名詞。
古耶所懂的音樂實際和史①迦那蘭所懂的拉丁文差不多…… -------- ①近代音樂之和聲，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂。
“……你不懂拉丁文嗎？” “不懂。
” “（興高采烈的）Cabricias，arcithuramcatalamuss，singulariter……bonug，bona，bonum……"② -------- ②典出莫裡哀喜劇《非做不可的醫生》。
史迦那蘭冒充醫生，至病家診病，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅，首四字純出杜撰；後數字則從初級拉丁課本上随意拾綴而來，根本不成句，無意義可言。
見原劇第二幕第四場。
此典在法國已為家喻戶曉之成語。
"你懂拉丁文嗎？"一語，常為訛詐外行之意。
一朝遇到了一個"真懂拉丁文"的人，他就小心謹慎的躲到美學中去了。
在那個不可侵犯的盾牌後面，他把不這樁公案以内的貝多芬，瓦格納，和所有的古典音樂都攻擊得體無完膚（在法國，要恭維一個音樂家，非把一切跟他不同的音樂家盡行打倒，做他的犧牲不可）。
他宣稱新藝術已經誕生，過去的成規都被踩在腳下了。
他提到一種音樂語言，說是巴黎音樂界的哥侖布發見的；這新語言把全部古典派的語言取消了，因為一比之下，古典音樂已經成為死語言了。
克利斯朵夫一方面對這個革命派音樂家暫時取保留的态度，預備看過了作品再說；一方面也對大家把全部音樂作犧牲而奉為音樂之神的家夥大為懷疑。
他聽見别人用亵渎不敬的語氣談論昔日的大師，非常憤慨，可忘了自己從前在德國說過多少這一類的話。
他在本鄉自命為藝術叛徒，為了判斷的大膽與直言無諱而激怒群衆的，一到法國，一聽最初幾句話，就發覺自己頭腦冬烘了。
他很想讨論，但讨論的方式很不高雅，因為他不能象一般紳士那樣隻提出論證的大綱而不加說明，卻要以專家的立場探讨确切的事實，拿這些來跟人麻煩。
他不憚進一步的作技術方面的研究；而他愈說愈高的聲音隻能教上流社會聽了頭痛，提出的論據與支持論據的熱情也顯得可笑。
那位批評家趕緊插一句所謂俏皮話，結束了冗長可厭的辯論，克利斯朵夫駭然發覺原來批評家對所談的問題根本外行。
可是大家對這個德國人已經有了定論，認為他頭腦冬烘，思想落伍；不必領教，他的音樂已經被斷定是可厭的了。
但二三十個眼神含譏帶諷的，最會抓住人家可笑的地方的青年，那時又都回頭來注意這個怪人，看他揮着瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動作，睜着一雙憤怒的眼睛，尖聲尖氣的嚷着。
原來西爾伐?高恩特意要教朋友們看看滑稽戲。
談話離開了文學，轉移到女人身上去了。
其實那是同一題材的兩面：因為他們的文學總脫不了女人，而他們所說的女人也老是跟文學或文人糾纏不清。
大家正談着一位在巴黎交際場中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羁縻他的故事。
克利斯朵夫在椅子上扭來扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。
高恩發覺了，用肘子撞撞鄰座的人，說這個話題似乎把德國人激動了，大概他很想認識那位太太罷。
克利斯朵夫紅着臉，嘟囔了一陣，終于憤憤的說這等婦女簡直該打。
這句話立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝着甜美的聲音，抗議說女人是絕對不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個風流豪俠的護花使者。
）——克利斯朵夫回答說，這種女子不多不少是條母狗，而對付那些下賤的狗隻有一個辦法，就是拿鞭子抽一頓。
衆人聽了又大叫起來。
克利斯朵夫說他們向女人獻殷勤是假的，往往最會玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對于他們所講的醜史表示深惡痛絕。
他們回答說那無所謂醜史，而是挺自然的事；大家還一緻同意，故事中的女主角不但是個極有風韻的女子，并且是十足女性的女子。
德國人可又嚷起來了。
高恩便狡狯的問，照他的理想，"女人"應該是怎麼樣的。
克利斯朵夫明知對方在逗他上當；但他生性暴躁，自信很強，照舊中了人家的計。
他對那些輕薄的巴黎人宣說他對于愛情的觀念。
他有了意思沒有字，好不為難的找着，終于在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說了很多笑話教大家樂死了，他可是不慌不忙的，非常嚴肅，那種滿不在乎，不怕别人取笑的态度，也着實了不得：因為說他沒看見人家沒皮沒臉的耍弄他是不可能的。
最後，他在一句話中愣住了，怎麼也說不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。
人家還想逗他辯論；他卻擰着眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。
直到晚餐終席，他一聲不出，隻顧着吃喝。
他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國人完全不同。
鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿滿的，他都毫不遲疑，一飲而盡。
雖然他不慣于飽餐豪飲，尤其在幾星期來常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至于象别人所希望的那樣當場出彩。
他隻坐着出神；人家不再注意他了，以為他醉了。
其實他除了留神法語的對話太費勁以外，隻聽見談着文學也覺得厭倦：——什麼演員，作家，出版家，後台新聞，文壇秘史，仿佛世界上就隻有這些事！看着那些陌生的臉，聽着談話的聲音，他心裡竟沒留下一個人或一縷思想的印象。
近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過去，瞅着那些人面又似乎沒看見。
其實他比誰都看得更清楚，隻是自己不覺得罷了。
他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。
他是默默的，長時間的，好比海綿一樣，吸收着各種人物的印象，把它們帶走。
他似乎什麼都沒瞧見，什麼都想不起。
過了很久，——幾小時，往往是好幾天以後，——他獨自一人觀照自己的當口，才發覺原來把一切都抓來了。
當時他的神氣不過是個蠢笨的德國人，隻管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。
除了聽見同桌的人互相呼喚名字以外，他什麼也沒聽到，隻象醉鬼一樣固執的私忖着，怎麼有這樣多的法國人姓着外國姓：又是法蘭德的，又是德國的，又是猶太的，又是近東各國的，又是英國的，又是西班牙化的美國姓…… 他沒發覺大家已經離席，獨自坐在那裡，想着萊茵河畔的山崗，大樹林，耕種的田，水邊的草原，和他的老母。
有幾個還站在飯桌那一頭談着話，大半的人已經走了。
終于他也決心站起，對誰都不瞧一眼，徑自去拿挂在門口的大衣跟帽子。
穿戴完畢，他正想不别而行的時候，忽然從半開的門裡瞧見隔壁屋裡擺着一件誘惑他的東西：鋼琴。
他已經有好幾星期沒碰過一件樂器了，便走進去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會，竟自坐下，戴着帽子，披着外套，彈起來了。
他完全忘了自己在哪兒，也沒注意到有兩個人悄悄的溜進來聽：一個是西爾伐?高恩，極愛好音樂的，——天知道為什麼，因為他完全不懂，好的壞的，一律喜歡；另外一個是音樂批評家丹沃斐?古耶。
他倒比較簡單，對音樂既不懂也不愛，可是很得勁的談着音樂。
原來世界上隻有一般不知道自己所說的東西的人，思想才最自由；因為這樣說也好，那樣說也好，他們都無所謂。
丹沃斐?古耶是個胖子，腰背厚實，肌肉發達，黑胡子，一簇很濃的頭發卷兒挂在腦門上，腦門鋪有些粗大的皺痕，卻毫無表情，不大端正的方臉仿佛在木頭上極粗糙的雕出來的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個木商或是當挑夫的奧弗涅人。
他舉動粗俗，出言不遜。
他的投身音樂界完全是為了政治關系；而在當時的法國，政治是唯一的進身之階。
他發見跟一個當部長的某同鄉有點兒遠親，便投靠在他門下。
但部長不會永久是部長的。
看到他的那個部長快下台的時候，丹沃斐?古耶趕緊溜了，當然，凡是能撈到的都已經撈飽，特别是國家的勳章，因為他愛榮譽。
最近他為了後台老闆的劣迹，也為了他自己的劣迹，受到相當猛烈的攻擊，使他對政治厭倦了，想找個位置躲躲暴風雨；他要的是能跟别人找麻煩而自己不受麻煩的行業。
在這種條件之下，批評這一行是再好沒有了。
恰好巴黎一家大報紙的音樂批評的職位出了缺。
前任是個頗有才具的青年作曲家，因為非要對作品和作家說他的老實話而被辭掉的。
古耶從來沒弄過音樂，全盤外行：報館卻毫不躊躇的選中了他。
人們不願意再跟行家打交道；對付古耶至少是不用費心的：他決不會那麼可笑，把自己的見解看做了不起；他永遠會聽上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。
至于他不是一個音樂家，倒是次要的問題。
音樂，法國每個人都相當懂的。
古耶很快就學會了必不可少的訣竅。
方法挺簡單：在音樂會裡，隻要坐在一個高明的音樂家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說出對于作品的意見。
這樣的學習幾個月，技術就精通了：小鵝不是也會飛嗎？當然，這種飛決不能象老鷹一樣。
古耶大模大樣的在報紙上寫的那些胡話，簡直是天曉得！不管是聽人家的話，是看人家的文章，都一味的纏夾，什麼都在他蠢笨的頭腦裡攪成一團糟，同時還要傲慢的教訓别人。
他把文章寫得自命不凡，夾着許多雙關語和盛氣淩人的學究氣；他的性格完全象學校裡的舍監。
有時他因之受到猛烈的反駁，便啞口無言，裝假死。
他頗有些小聰明，同時也是鄙俗的伧夫，忽而目中無人，忽而卑鄙無恥，看情形而定。
他卑躬屈節的谄媚那班"親愛的大師"，因為他們有地位，或是因為他們享有國家的榮譽（他認為估量一個音樂家的價值，這是最可靠的方法）。
其餘的人，他都用鄙夷不屑的态度對付；至于那些餓肚子的
我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實告訴我呀。
究竟是怎麼樣的不舒服呢？” 他把對方的推托那麼當真，高恩一邊拚命忍着不笑出來，一邊也被他的戆直感動了。
猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——隻要對方給他們一個取笑的機會，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會特别寬容。
并且高恩看到克利斯朵夫對他的健康這樣關切，也不由得感動了，決意幫助他。
“我有個主意在這裡，"高恩說。
"既然暫時找不到學生，你能不能先做點兒音樂方面的編輯工作？” 克利斯朵夫馬上答應了。
“那就行啦！"高恩接着說。
“有個巴黎最大的音樂出版家，但尼?哀區脫，我跟他很熟。
我介紹你去；有什麼事可做，你臨時看着辦罷。
你知道，我在這方面完全外行。
但哀區脫是個真正的音樂家。
你們一定談得攏的。
” 他們約定第二天就去。
高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺得挺高興。
第二天，克利斯朵夫到書店去和高恩會齊了。
他依着他的囑咐，帶了幾部作品預備給哀區脫看。
他們到歌劇院附近的音樂鋪子裡把他找到了。
客人進門，哀區脫并不起身相迎；高恩跟他握手，他隻冷冷的伸出兩個手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。
直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋裡，也不請他們坐下，自己背靠着沒有生火的壁爐架，眼睛望着牆壁。
但尼?哀區脫年紀四十左右，個子高大，态度冷淡，穿着很整齊，腓尼基人的特點很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，須發全黑，長胡子修成方形，象古代的亞述王。
他差不多從來不正面看人，說話又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。
他外表的傲慢無禮，固然是因為他瞧不起人，但也是一種手足無措的表現。
這樣的猶太人很多；大家讨厭他們，認為這個強直的态度是目中無人，實際是他們的精神與肉體都發僵到了無可救藥的地步。
高恩有說有笑的用着誇張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了。
——他卻是被主人那種招待窘住了，隻顧拿着帽子和樂譜搖擺不定的站在那兒。
哀區脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場，等到高恩說了一陣，才傲慢的轉過頭來，眼睛望着别處，說：“克拉夫脫……克利斯朵夫?克拉夫脫……從來沒聽見過這個姓名。
” 克利斯朵夫仿佛當胸挨了一拳，氣得滿面通紅的回答：“你将來會聽見的。
” 哀區脫不動聲色，繼續冷靜的說着，當做沒有克利斯朵夫一樣：“克拉夫脫？……沒聽見過。
” 象哀區脫那一等人，對一個姓名陌生的人就不會有好印象。
他又用德語接着說：“你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂的人這麼多！沒有一個不自稱為音樂家的。
” 他是想說句笑話而不是侮辱；但克利斯朵夫覺得是另外一個意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶着說：“啊！請你原諒，你得承認我是外行。
” “你不懂音樂，我倒覺得是值得恭維的呢。
"哀區脫回答。
“假如要不是音樂家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說，“那末很抱歉，我不能遵命。
” 哀區脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問：“你已經在作曲了嗎？寫過什麼東西？總是些歌吧？” “有歌，還有兩個交響曲，交響詩，四重奏，鋼琴雜曲，舞台音樂，"克利斯朵夫很興奮的說着。
“你們在德國東西寫得真多，"哀區脫的話雖客氣，頗有點兒鄙薄的意味。
他對于這個新人物的不信任，尤其因為他寫過這麼多作品，而他，但尼?哀區脫，都沒知道。
“那末，"他說，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來的。
我們此刻正在編一部少年叢書，印一批淺易的鋼琴曲。
你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡單些，改成四手，六手，或八手聯彈的鋼琴曲？"① -------- ①四手，六手，八手聯彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。
克利斯朵夫跳起來：“你叫我，我，做這種工作嗎？……” 這天真的"我"字使高恩大笑起來；可是哀區脫沉着臉生氣了：“我不懂你為什麼聽了這話奇怪；那也不是怎麼容易的工作，你要覺得勝任愉快，那末再好沒有！咱們等着瞧罷。
你說你是出色的音樂家。
我當然相信。
但我究竟不認識你呀。
” 他暗中想道：“聽這些家夥的口氣，他們比勃拉姆斯都高明。
” 克利斯朵夫一聲不出，——（因為他決心不讓自己發作），——把帽子一戴，望門口走了。
高恩笑着把他擋住了說：“别那麼急呀！” 他又轉身向哀區脫：“他帶着幾部作品，預備給你瞧瞧。
” “啊！"哀區脫表示不大耐煩，"那末拿來瞧罷。
” 克利斯朵夫一言不發，把稿本遞給了他。
哀區脫漫不經心的翻着。
“什麼呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念着：）《一日》……老是标題音樂……” 雖然面上很冷淡，其實他看得很用心。
他是個優秀的音樂家，關于本行的學識，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個音符，他就明白作者是怎麼樣的人。
他不聲不響，一臉瞧不起的翻着作品，對作者的天分暗中覺得驚奇；但因為生性傲慢，克利斯朵夫的态度又傷了他的自尊心，所以他一點兒都不表示出來。
他靜靜的看完了，一個音都沒放過： “嗯"他終于老氣橫秋的說，"寫得還不壞。
” 這句話比尖刻的批評使克利斯朵夫更受不了。
“用不着人家告訴我才知道，"他氣極了。
“可是我想，"哀區脫說，"你給我看作品，無非要我表示一點兒意見。
” “絕對不是。
” “那末，"哀區脫也生了氣，"我不明白你來向我要求什麼。
” “我不要求别的，隻要求工作。
” “除了剛才說的，眼前我沒有别的事給你作。
而且還不一定。
我隻說或者可以。
” “對一個象我這樣的音樂家，你不能分派些别的工作嗎？” “一個象你這樣的音樂家？"哀區脫用着挖苦的口氣說。
“至少跟你一樣高明的音樂家，也沒覺得這種工作有損他們的尊嚴。
有幾個，我可以說出名字來，如今在巴黎很出名的，還為此很感激我呢。
” “那因為他們都是些窩囊廢，"克利斯朵夫大聲回答，他已經會用些法語裡的妙語了。
"你把我當做他們一流的人，你可錯了。
你想用你那種态度，——不正面瞧人，說話半吞半吐的，——來吓唬我嗎？我進來的時候對你行禮，你睬都不睬……你是什麼人，敢這樣對我？你能算一個音樂家嗎？不知你有沒有寫過一件作品？而你居然敢教我，教一個以寫作為生命的人怎麼樣寫作！……看過了我的作品，你除了教我竄改大師的名作，編一些髒東西去教小姑娘們做苦工以外，竟沒有旁的更好的工作給我！……找你那些巴黎人去罷，要是他們沒出息到願意聽你的教訓。
至于我，我是甯可餓死的！” 他這樣滔滔不竭的說着，簡直停不下來。
哀區脫冷冷的回答：“随你罷。
” 克利斯朵夫一路把門震得砰砰訇訇的出去了。
西爾伐?高恩看着大笑，哀區脫聳聳肩對高恩說：“他會跟别人一樣回來的。
” 他心裡其實很看重克利斯朵夫。
他相當聰明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼光。
在克利斯朵夫那種出言不遜的，憤激的态度之下，他辨别出一種力量，一種他知道很難得的力量，——尤其在藝術界中。
但他的自尊心受傷了，無論如何也不肯承認自己的錯。
他頗想給克利斯朵夫一點兒補償，可是辦不到，除非克利斯朵夫向他屈服。
他等克利斯朵夫回頭來遷就他：因為憑着他悲觀的看法和閱世的經驗，知道一個人被患難磨折的結果，頑強的意志終于會就範的。
克利斯朵夫回到旅館，火氣沒有了，隻有喪氣的份兒。
他覺得自己完了。
他的脆弱的依傍倒掉了。
他認為不但跟哀區脫結了死冤家，并且把介紹人高恩也變了敵人。
在一座隻有冤家仇敵的城裡，那真是孤獨到了極點。
除了狄哀納與高恩，他一個人都不認識。
他的朋友高麗納，從前在德國認識的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國演戲去了，這一回是在美國，不是搭班子，而是自己做主體：因為她已經很出名，報紙上常常披露她的行蹤。
至于那個被他無意中打破飯碗的女教師，他常常難過而決心到了巴黎非尋訪不可的女子，如今來到巴黎之後，他可忘了她的姓氏，無論如何想不起來。
他隻記得她名字叫做安多納德。
其餘的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋訪一個可憐的女教員，又是談何容易！ 眼前先得設法維持生活，越早越好。
克利斯朵夫身邊隻剩五法郎了，他不得不抑捺着厭惡的心理，去問問旅館的胖子老闆，街坊上可有人請他教鋼琴。
老闆對這個一天隻吃一頓而又講德語的旅客，原來就不瞧在眼裡，現在知道他隻是個音樂家，更失去了所有的敬意。
他是老派的法國人，認為音樂是貪吃懶做的人的行業，所以就挖苦他： “鋼琴？……你弄這個玩藝兒嗎？失敬失敬！……真怪，竟有人喜歡幹這一行！我嗎，我聽到無論什麼音樂就跟聽到下雨一樣……也許你可以教教我罷。
喂，你們諸位覺得怎麼樣？"他轉身對一般正在喝酒的工人嚷着。
大家哄笑了一陣。
“這行手藝倒是怪體面的呢，"其中有一個說。
"又幹淨，又能讨女人喜歡。
” 克利斯朵夫不大懂得法語，尤其是取笑的話：他正在找話回答，也不知道該不該生氣。
老闆的女人倒很同情他，對丈夫說：“得了罷，斐列伯，别這麼胡說八道。
"——她又轉身向克利斯朵夫：“也許有人會請教你的。
” “誰呀？"丈夫問。
“就是葛拉賽那個小丫頭。
你知道，人家為她買了一架鋼琴呢。
” “啊！你說的是他們，那些擺臭架子的！不錯，那是真的。
” 他們告訴克利斯朵夫，說那是肉店裡的女兒：她的父母想把她裝成一個大家閨秀，答應她學琴，哪怕借此招搖一下也是好的。
結果是旅館的主婦答應替克利斯朵夫說去。
第二天，他回報克利斯朵夫，肉店的女主人願意先見見他，他便去了，看見她坐在櫃台後面，四周全是牲畜的屍首，那個皮色嬌嫩，裝着媚笑的漂亮女人，一知道他的來意，立刻闆起一副俨然的面孔。
她開口就提到學費，聲明她不願意多花錢，因為彈琴固然是有趣的玩藝，，但并非必須的，她每小時隻能給一法郎。
之後，她又不大放心的盤問他是否真懂音樂。
等到知道他不但會演奏，還會寫作，她似乎安心了，态度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿足了，決意向街坊們說她的女兒找到一個作曲家做老師。
下一天，克利斯朵夫發見所謂鋼琴是件舊貨店裡買來的破爛東西，聲音象吉他；——而肉店裡的小姐用着又粗又短的手指在鍵盤上扭來扭去，連這個音和那個音的區别都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當着人打呵欠；——母親還在旁監視，發表她那套對音樂與音樂教育的意見：——克利斯朵夫委屈之極，連發怒的氣力也沒有了。
他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。
僅僅是幾星期的功夫，他已經到了這田地，将來還有什麼下賤的事不能做？當初也何必那麼憤憤不平的拒絕哀區脫的工作？他現在做的事不是更丢人嗎？ 一天晚上，他在卧室中不由得流下淚來，無可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什麼呢？他能祈禱什麼呢？他已經不信上帝，以為沒有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。
隻有極平凡的人才從來不祈禱。
他們不懂得堅強的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。
白天受了屈辱之後，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺到他永恒的生命。
悲慘生活的浪潮在生命的底下流動：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什麼關系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個中流砥柱就粉碎了。
克利斯朵夫聽着自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個聲音在那裡反複說着： “我是永久，永久存在的……” 這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠，他始終聽到它。
有時他會幾個月的把它忘掉，想不起内心有它強烈單調的節奏；可是實際上他知道那聲音永遠存在，從來沒停過，正如海洋在黑夜裡也依舊狂嘯怒吼。
如今他又找到了那種鎮靜與毅力，象每次沉浸到這音樂中的時候一樣。
他心定神安的站了起來。
不，他的艱苦的生活一點沒有可羞的地方；他咬着面包用不着臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價去換取面包的人。
忍耐罷！終有一天…… 可是到了明天又沒耐性了；他雖是竭力抑制，終于有一次上課的時候，因為那混賬而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽他的指導，他氣得大發雷霆。
克利斯朵夫怒吼着，小姑娘怪叫着，因為一個由她出錢雇用的人膽敢對她失敬而大為駭怒。
克利斯朵夫把她手臂猛烈的搖了幾下，她就嚷着說他打了她。
母親象雌老虎般的跑來，拚命的吻着女兒，罵着克利斯朵夫。
肉店老闆也出現了，說他決不答應一個普魯士流氓來碰他的女兒。
克利斯朵夫氣得臉色發白，羞憤交加，一時竟不知道自己會不會把那個男人，女人，小姑娘，一起勒死，便在咒罵聲中溜了。
旅店的主人們看他狼狽不堪的回來，立刻逗他說出經過情形，使他們忌妒鄰居的心借此痛快一下。
但到了晚上，街坊上都傳說德國人是個毆打兒童的蠻子。
克利斯朵夫又到别的音樂商那裡奔走了幾次，毫無結果。
他覺得法國人不容易接近；他們那種漫無秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。
巴黎給他的印象是一個混亂的社會，受着專制傲慢的官僚政治統治。
一天晚上，他因為一無收獲而垂頭喪氣在大街上溜跶的時候，忽然看見西爾伐?高恩迎面而來。
他一心以為他們已經鬧翻了，便掉過頭去，想不讓他看見。
高恩可是招呼他：“哎！你怎麼啦？"他一邊說一邊笑。
"我很想來看你，可是我把你的地址丢了……天哪，親愛的朋友，那天我竟認不得你了。
你真是慷慨激昂。
” 克利斯朵夫望着他，又是詫異又是慚愧：“你不恨我嗎？” “恨你？幹嗎恨你？” 他非但不恨，還覺得克利斯朵夫把哀區脫訓斥一頓挺好玩呢；他的确大大的樂了一陣。
哀區脫和克利斯朵夫兩個究竟誰是誰非，他根本不放在心上；他估量人是把他們給他的樂趣多少為标準的；他感到克利斯朵夫可能供應大量的笑料，想盡量利用一下。
“你該來看我啊，"他接着說。
"我老等着你呢。
今晚你有事沒有？跟我一塊兒吃飯去。
這一下我可不讓你走啦。
吃飯的都是咱們自己人：每半個月聚會一次的幾個藝術家。
你應當認識這些人。
來罷。
我給你介紹。
” 克利斯朵夫拿衣冠不整來推辭也推辭不掉。
高恩把他拉着走了。
他們走進大街上的一家飯店，直上二樓。
克利斯朵夫看見有三十來個年輕人，大概從二十歲到三十五歲，很興奮的讨論着什麼。
高恩把他介紹了，說他是剛從德國牢裡逃出來的。
他們全不理會，隻管繼續他們熱烈的辯論。
初到的高恩也立刻卷了進去。
克利斯朵夫見了這些優秀分子很膽怯，不敢開口，隻盡量伸着耳朵聽。
但他不容易聽清滔滔不竭的法語，沒法懂得讨論的究竟是什麼重大的藝術問題。
他隻聽見"托拉斯"，“壟斷"，"跌價"，"收入的數目"等等的名辭，和"藝術的尊嚴"與"著作權"等等混在一起。
終于他發覺大家談的是商業問題。
一部分參加某個銀團的作家，因為有人想組織一個同樣的公司和他們競争而憤憤的表示反對。
一批股東為了私人利益而帶着全副道具去投靠新組織，更加使他們怒不可遏。
他們一片聲的嚷着要砍掉那些人的腦袋，說什麼"失勢……欺騙……屈辱……出賣……"等等。
另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因為他們沒有版權的作品充塞市場。
缪塞的著作最近才成為公衆的産業，①據他們看來，買他著作的讀者太多了。
他們要求政府對從前的名作課以重稅，免得它們低價發行。
他們認為，已故作家的作品以廉價傾銷的方式跟現存藝術家的作品競争是不光明的行為。
-------- ①作家的繼承人于作家死後仍可享有著作權若幹年（年限由各國法律規定），滿期後即無所謂版權，出版家均可自由翻印，等于公共産業。
他們又停下來，聽人家報告昨天晚上這一出戲和那一出戲的收入。
大家對某個在歐美兩洲出名的老戲劇家的幸運羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于瞧不起的心。
——他們從作家的收入談到批評家的收入，說某個知名的同文，隻要大街上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場的代價。
據說他是個誠實君子：一朝價錢講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手段——（據他們說），——是在于把捧場文章寫得使那出戲在最短期間不再賣座而戲院不得不常排新戲。
這種故事教大家發笑，但誰都不以為奇。
這些議論中夾着許多冠冕堂皇的字；他們談着"詩歌"，談着"為藝術而藝術"。
這種名詞，和錢鈔混在一起無異是“為金錢而藝術"。
而法國文壇上新興的掮客風氣，使克利斯朵夫尤其着惱。
因為他對金錢問題完全不感興趣，所以他們提到文學——其實是文學家——的時候，他已經不願意往下聽了。
可是一聽到維克多?雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。
問題是要知道雨果是否戴過綠頭巾。
他們絮絮不休的讨論雨果夫人與聖?伯甫的戀愛。
過後，他們又談到喬治?桑的那些情人和他們的價值。
那是當時的文學批評最關切的題目：它把大人物家裡一切都搜檢過了，翻過了抽鬥，看過了壁櫥，倒空了櫃子，最後還得查看他們的卧床。
批評家非要學洛尚當年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是類①乎此的方法，才算無負于曆史與真理。
——他們那時都是崇拜真理的。
和克利斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。
他們對于現代藝術也應用這個原則，以同樣渴求準确的熱情，去分析時下幾個最負盛名的人的私生活。
奇怪的是，凡是平常決沒有人看到的生活細節，他們都知道得清清楚楚，仿佛那些當事人為了愛真理的緣故，自己把準确的材料提供出來的。
-------- ①蒙德斯朋夫人之有寵于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監之職。
此處謂洛尚在朝中弄權竊柄，出入宮闱。
愈來愈發僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些别的事。
但誰也不理睬他。
他們固然向他提出了幾個空泛的關于德國的問題，——但那些問題隻使克利斯朵夫非常詫異的發覺，那些似乎很博學的漂亮人物，對他們本行以内的東西（文學與藝術），一越出巴黎的範圍，就連最粗淺的知識都沒有；充其量，他們隻聽見過幾個大人物的名字，例如霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達維特?施特勞斯呢，約翰?施特勞斯呢，還是理查?施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時候非①常謹慎，唯恐鬧笑話。
并且，他們的詢問克利斯朵夫也隻是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒有的；至于他的回答，他們壓根兒就不大想聽，急于要回到那些教全桌的人都開心的巴黎瑣事上去。
-------- ①霍德曼與舒特曼均為近代德國小說家兼劇作家。
李勃曼為近代德國畫家，地位相當于法國之瑪奈。
達維特?施特勞斯為十九世紀德國神學家，以倡導耶稣僅能稱為哲學家之說有名于世。
約翰?施特勞斯為十九世紀奧國作曲家，以輕快的圓舞曲著稱。
理查德?施特勞斯為十九世紀末至二十世紀初期的德國最大的作曲家。
克利斯朵夫怯生生的想談談音樂。
可是這些文人中沒有一個音樂家。
他們心裡認為音樂是一種低級的藝術。
近年來音樂風行一時，未免使他們暗中着惱；但既然它走了運，他們也就裝做很關心。
有一出最近的歌劇，他們尤其談得上勁，差不多認為有了這歌劇才有真正的音樂的，至少也得說是開了音樂的新時代。
他們的愚昧無知與冒充風雅的脾氣最适宜接受這種思想，因為那可以使他們無須再知道下文。
歌劇的作者是個巴黎人，——克利斯朵夫還是初次聽到他的名字，——有幾個人說他把以前的東西全部推翻了，把音樂整個兒革新了，重新創造過了。
克利斯朵夫聽了直跳起來。
他巴不得真有天才出現。
可是這種一舉手就把"過去"推倒了的天才，那還了得！好厲害的家夥！怎麼能有這等神通呢？——他要人家解釋給他聽。
那些人既說不出理由，又給克利斯朵夫問個不休，便把他交給他們一群中的音樂家，那位大音樂批評家丹沃斐?古耶。
而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一類的名詞。
古耶所懂的音樂實際和史①迦那蘭所懂的拉丁文差不多…… -------- ①近代音樂之和聲，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂。
“……你不懂拉丁文嗎？” “不懂。
” “（興高采烈的）Cabricias，arcithuramcatalamuss，singulariter……bonug，bona，bonum……"② -------- ②典出莫裡哀喜劇《非做不可的醫生》。
史迦那蘭冒充醫生，至病家診病，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅，首四字純出杜撰；後數字則從初級拉丁課本上随意拾綴而來，根本不成句，無意義可言。
見原劇第二幕第四場。
此典在法國已為家喻戶曉之成語。
"你懂拉丁文嗎？"一語，常為訛詐外行之意。
一朝遇到了一個"真懂拉丁文"的人，他就小心謹慎的躲到美學中去了。
在那個不可侵犯的盾牌後面，他把不這樁公案以内的貝多芬，瓦格納，和所有的古典音樂都攻擊得體無完膚（在法國，要恭維一個音樂家，非把一切跟他不同的音樂家盡行打倒，做他的犧牲不可）。
他宣稱新藝術已經誕生，過去的成規都被踩在腳下了。
他提到一種音樂語言，說是巴黎音樂界的哥侖布發見的；這新語言把全部古典派的語言取消了，因為一比之下，古典音樂已經成為死語言了。
克利斯朵夫一方面對這個革命派音樂家暫時取保留的态度，預備看過了作品再說；一方面也對大家把全部音樂作犧牲而奉為音樂之神的家夥大為懷疑。
他聽見别人用亵渎不敬的語氣談論昔日的大師，非常憤慨，可忘了自己從前在德國說過多少這一類的話。
他在本鄉自命為藝術叛徒，為了判斷的大膽與直言無諱而激怒群衆的，一到法國，一聽最初幾句話，就發覺自己頭腦冬烘了。
他很想讨論，但讨論的方式很不高雅，因為他不能象一般紳士那樣隻提出論證的大綱而不加說明，卻要以專家的立場探讨确切的事實，拿這些來跟人麻煩。
他不憚進一步的作技術方面的研究；而他愈說愈高的聲音隻能教上流社會聽了頭痛，提出的論據與支持論據的熱情也顯得可笑。
那位批評家趕緊插一句所謂俏皮話，結束了冗長可厭的辯論，克利斯朵夫駭然發覺原來批評家對所談的問題根本外行。
可是大家對這個德國人已經有了定論，認為他頭腦冬烘，思想落伍；不必領教，他的音樂已經被斷定是可厭的了。
但二三十個眼神含譏帶諷的，最會抓住人家可笑的地方的青年，那時又都回頭來注意這個怪人，看他揮着瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動作，睜着一雙憤怒的眼睛，尖聲尖氣的嚷着。
原來西爾伐?高恩特意要教朋友們看看滑稽戲。
談話離開了文學，轉移到女人身上去了。
其實那是同一題材的兩面：因為他們的文學總脫不了女人，而他們所說的女人也老是跟文學或文人糾纏不清。
大家正談着一位在巴黎交際場中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羁縻他的故事。
克利斯朵夫在椅子上扭來扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。
高恩發覺了，用肘子撞撞鄰座的人，說這個話題似乎把德國人激動了，大概他很想認識那位太太罷。
克利斯朵夫紅着臉，嘟囔了一陣，終于憤憤的說這等婦女簡直該打。
這句話立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝着甜美的聲音，抗議說女人是絕對不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個風流豪俠的護花使者。
）——克利斯朵夫回答說，這種女子不多不少是條母狗，而對付那些下賤的狗隻有一個辦法，就是拿鞭子抽一頓。
衆人聽了又大叫起來。
克利斯朵夫說他們向女人獻殷勤是假的，往往最會玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對于他們所講的醜史表示深惡痛絕。
他們回答說那無所謂醜史，而是挺自然的事；大家還一緻同意，故事中的女主角不但是個極有風韻的女子，并且是十足女性的女子。
德國人可又嚷起來了。
高恩便狡狯的問，照他的理想，"女人"應該是怎麼樣的。
克利斯朵夫明知對方在逗他上當；但他生性暴躁，自信很強，照舊中了人家的計。
他對那些輕薄的巴黎人宣說他對于愛情的觀念。
他有了意思沒有字，好不為難的找着，終于在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說了很多笑話教大家樂死了，他可是不慌不忙的，非常嚴肅，那種滿不在乎，不怕别人取笑的态度，也着實了不得：因為說他沒看見人家沒皮沒臉的耍弄他是不可能的。
最後，他在一句話中愣住了，怎麼也說不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。
人家還想逗他辯論；他卻擰着眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。
直到晚餐終席，他一聲不出，隻顧着吃喝。
他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國人完全不同。
鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿滿的，他都毫不遲疑，一飲而盡。
雖然他不慣于飽餐豪飲，尤其在幾星期來常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至于象别人所希望的那樣當場出彩。
他隻坐着出神；人家不再注意他了，以為他醉了。
其實他除了留神法語的對話太費勁以外，隻聽見談着文學也覺得厭倦：——什麼演員，作家，出版家，後台新聞，文壇秘史，仿佛世界上就隻有這些事！看着那些陌生的臉，聽着談話的聲音，他心裡竟沒留下一個人或一縷思想的印象。
近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過去，瞅着那些人面又似乎沒看見。
其實他比誰都看得更清楚，隻是自己不覺得罷了。
他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。
他是默默的，長時間的，好比海綿一樣，吸收着各種人物的印象，把它們帶走。
他似乎什麼都沒瞧見，什麼都想不起。
過了很久，——幾小時，往往是好幾天以後，——他獨自一人觀照自己的當口，才發覺原來把一切都抓來了。
當時他的神氣不過是個蠢笨的德國人，隻管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。
除了聽見同桌的人互相呼喚名字以外，他什麼也沒聽到，隻象醉鬼一樣固執的私忖着，怎麼有這樣多的法國人姓着外國姓：又是法蘭德的，又是德國的，又是猶太的，又是近東各國的，又是英國的，又是西班牙化的美國姓…… 他沒發覺大家已經離席，獨自坐在那裡，想着萊茵河畔的山崗，大樹林，耕種的田，水邊的草原，和他的老母。
有幾個還站在飯桌那一頭談着話，大半的人已經走了。
終于他也決心站起，對誰都不瞧一眼，徑自去拿挂在門口的大衣跟帽子。
穿戴完畢，他正想不别而行的時候，忽然從半開的門裡瞧見隔壁屋裡擺着一件誘惑他的東西：鋼琴。
他已經有好幾星期沒碰過一件樂器了，便走進去，象看到親人似的把鍵子撫弄了一會，竟自坐下，戴着帽子，披着外套，彈起來了。
他完全忘了自己在哪兒，也沒注意到有兩個人悄悄的溜進來聽：一個是西爾伐?高恩，極愛好音樂的，——天知道為什麼，因為他完全不懂，好的壞的，一律喜歡；另外一個是音樂批評家丹沃斐?古耶。
他倒比較簡單，對音樂既不懂也不愛，可是很得勁的談着音樂。
原來世界上隻有一般不知道自己所說的東西的人，思想才最自由；因為這樣說也好，那樣說也好，他們都無所謂。
丹沃斐?古耶是個胖子，腰背厚實，肌肉發達，黑胡子，一簇很濃的頭發卷兒挂在腦門上，腦門鋪有些粗大的皺痕，卻毫無表情，不大端正的方臉仿佛在木頭上極粗糙的雕出來的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個木商或是當挑夫的奧弗涅人。
他舉動粗俗，出言不遜。
他的投身音樂界完全是為了政治關系；而在當時的法國，政治是唯一的進身之階。
他發見跟一個當部長的某同鄉有點兒遠親，便投靠在他門下。
但部長不會永久是部長的。
看到他的那個部長快下台的時候，丹沃斐?古耶趕緊溜了，當然，凡是能撈到的都已經撈飽，特别是國家的勳章，因為他愛榮譽。
最近他為了後台老闆的劣迹，也為了他自己的劣迹，受到相當猛烈的攻擊，使他對政治厭倦了，想找個位置躲躲暴風雨；他要的是能跟别人找麻煩而自己不受麻煩的行業。
在這種條件之下，批評這一行是再好沒有了。
恰好巴黎一家大報紙的音樂批評的職位出了缺。
前任是個頗有才具的青年作曲家，因為非要對作品和作家說他的老實話而被辭掉的。
古耶從來沒弄過音樂，全盤外行：報館卻毫不躊躇的選中了他。
人們不願意再跟行家打交道；對付古耶至少是不用費心的：他決不會那麼可笑，把自己的見解看做了不起；他永遠會聽上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。
至于他不是一個音樂家，倒是次要的問題。
音樂，法國每個人都相當懂的。
古耶很快就學會了必不可少的訣竅。
方法挺簡單：在音樂會裡，隻要坐在一個高明的音樂家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說出對于作品的意見。
這樣的學習幾個月，技術就精通了：小鵝不是也會飛嗎？當然，這種飛決不能象老鷹一樣。
古耶大模大樣的在報紙上寫的那些胡話，簡直是天曉得！不管是聽人家的話，是看人家的文章，都一味的纏夾，什麼都在他蠢笨的頭腦裡攪成一團糟，同時還要傲慢的教訓别人。
他把文章寫得自命不凡，夾着許多雙關語和盛氣淩人的學究氣；他的性格完全象學校裡的舍監。
有時他因之受到猛烈的反駁，便啞口無言，裝假死。
他頗有些小聰明，同時也是鄙俗的伧夫，忽而目中無人，忽而卑鄙無恥，看情形而定。
他卑躬屈節的谄媚那班"親愛的大師"，因為他們有地位，或是因為他們享有國家的榮譽（他認為估量一個音樂家的價值，這是最可靠的方法）。
其餘的人，他都用鄙夷不屑的态度對付；至于那些餓肚子的