卷三 少年 第一部 于萊之家
關燈
小
中
大
可憐他在物質與思想兩方面都沒有能力獨自解答，那是既要閑暇，又要知識的。
然而這問題非解答不可，否則不是漠不關心就是假仁假義，而要他做這兩種人都是辦不到的。
-------- ①十八世紀的巴赫與十九世紀的門德爾松都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。
他很膽怯的試着去探問周圍的人。
大家的神氣全表示極有自信。
克利斯朵夫急于想知道他們的理由，可毫無結果。
差不多永遠沒有一個人給他明确的答覆，他們說的都是閑文。
有些人把他當作驕傲，告訴他這些事是不容讨論的，成千成萬比他聰明而善良的人都不加讨論的相信了上帝，他隻要依照他們的榜樣就得了。
還有些人居然生了氣，仿佛向他們提出這個問題是侮辱他們；這也許不是對自己的信仰頂有把握的人。
另外有般人卻聳聳肩膀，笑着說：“嘔！你相信了也沒有什麼害處啊……"他們的笑容是表示：“而且又不費一點兒事！……"這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也試過把這些苦悶告訴一個神甫：結果是失望了。
他不能正式讨論。
對方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位與知識是毫無疑義的，所有的讨論不能超過他指定的界限，否則便是有失體統……這完全是不痛不癢的裝點門面的把戲。
等到克利斯朵夫想越出範圍，提出那個尊嚴的人物不願意回答的問題，他就想法敷衍了事，先用長輩對小輩的神氣笑了笑，背幾句拉丁文，象父親一般責令他祈禱，祈禱，求上帝來啟示他，指引他。
——克利斯朵夫在這番談話之後，覺得神甫那種有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。
不管自己有理沒理，他無論如何不願意再去請教什麼神甫了。
他承認這些人物在聰明與神聖的名銜上比他高；但讨論的時候就沒有什麼高級，低級，名銜，年歲，姓氏等等的分别！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一個和他年紀相仿而有信仰的少年是挺高興的。
他自己也隻求信仰，隻希望萊沃那給他信仰的根據。
他向他表示好感。
萊沃那照例态度很溫和，可并不怎麼熱心；他對什麼事都不大熱心的。
因為家裡老是有阿瑪利亞或老人打岔，沒法有頭有尾的說話，克利斯朵夫便提議吃過晚飯一同去散步。
萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心裡并不情願，因為他無精打采的性情素來怕走路，怕談話，怕一切要他費幾分氣力的事。
克利斯朵夫不知道談話應當怎樣開始。
說了兩三句閑話，他就突如其來的扯到挂在他心上的問題，他問萊沃那是不是真的預備去做教士，那對他是不是一種樂趣。
萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見克利斯朵夫絕對沒有惡意，才安了心，回答說： “是啊，要不然又是為的什麼呢？” “啊！"克利斯朵夫歎了一聲。
"你真幸福！” 萊沃那覺得克利斯朵夫的口氣有些豔羨的成分，心裡不由得很舒服。
他立刻改變态度，話多起來了，臉色也開朗了。
“是的，我是幸福的。
"他說着，眉飛色舞。
“你怎麼能夠到這一步的呢？” 萊沃那先不回答他的問題，提議到聖?馬丁寺的回廊底下找個安靜的地方，揀條凳子坐下。
那兒，可以望見種着刺球樹的廣場的一角，還有遠遠的罩在暮霭中的田野。
萊茵河在小山腳下流過。
他們旁邊有個荒廢的公墓沉沉睡着，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒了。
萊沃那開始說話了。
他眼睛裡閃着點得意的光彩，說能夠逃避人生，找到一個可以托庇的，永遠不受災害的地方是多麼舒服。
克利斯朵夫最近的創傷還沒平複，非常熱烈的需要遺忘與休息；可是心中還有些遺憾。
他歎了一口氣，問： “可是，完全放棄人生，你不覺得有所犧牲嗎？” “噢！"萊沃那安安靜靜的回答，"有什麼可以惋惜的？人生不是又悲慘又醜惡嗎？” “可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫說着，望着幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是極少。
” “這極少的一些，對我還是很多呢！” “噢！得了罷，隻要你心中放明白些，事情就很簡單。
一方面是一點點的好處和多多少少的壞處；另一方面是沒有什麼好，也沒有什麼壞，而這還不過是在活着的時候；以後可是有無窮的幸福。
兩者之間還有什麼可遲疑的？” 克利斯朵夫不大喜歡這種算盤。
他覺得這樣锱铢必較的生活太疲乏了。
但他勉強教自己相信這便是智慧。
“那末，"他帶着一點譏諷的口氣問，"你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？” “既然知道歡娛隻有一刹那，而以後的時間卻是無窮無盡，一個人還會這麼傻嗎？” “那末你真的認為死後的時間是無窮無盡的了？” “當然。
” 克利斯朵夫便仔仔細細的問他。
克利斯朵夫抱着一腔希望，沖動得厲害。
要是萊沃那能給他千真萬确的證據使他信仰的話，他要用着何等的熱情去跟着他皈依上帝，把世界上的一切統統丢開！ 最初，萊沃那很得意自己這個使徒的角色，同時以為克利斯朵夫的懷疑不過是一種姿态，表示不肯随俗，隻要幾句話就能使他為了顧全體統而信服的；他便搬出《聖經》，福音書，奇迹，和傳統等等。
但克利斯朵夫聽了一會便攔住了他的話，說這是拿問題來回答問題，他所要求的并非把正是他心中懷疑的對象敷陳演繹，而是指示他解決疑窦的方法。
這樣以後，萊沃那就沉下了臉，覺得克利斯朵夫的病比他想象中的嚴重得多，居然表示隻有用理性才能說服他。
然而他還以為克利斯朵夫喜歡标新立異，——他想不到一個人的不肯随俗竟會是出于真誠的，——所以他并不失望；他仗着新近得來的學問，搬出學校裡的知識，關于上帝存在與靈魂不死的問題，把許多玄學的論證亂七八糟的一起倒出來，而說話的方式是威嚴多于條理。
克利斯朵夫精神很緊張，皺緊眉頭聽着，覺得非常吃力；他要萊沃那把話重複了幾遍，竭力想猜透其中的意義，把它灌進自己的腦子，一步一步跟着他推理的線索。
終于他嚷起來，說這是跟他開玩笑，是思想的遊戲，是能言善辯之徒的打趣，信口雌黃，自以為言之有物。
萊沃那給他這一駁，竭力為經典的作者辯護，說他們是真誠的。
克利斯朵夫可聳聳肩膀，打賭說這些人要不是滑稽大家，便是賣弄筆頭的該死的文人；他一定要萊沃那提出别的證據。
等到萊沃那駭然發覺克利斯朵夫的中毒已經到了無可救藥的田地，就對他不再發生興趣了。
他記得人家的囑咐，說不要浪費光陰去和根本沒有信仰的人争辯，——至少在他們一味固執，不願意相信的時候。
那既不會使對方得益，反而有把自己也弄糊塗了的危險。
最好讓這種可憐蟲聽憑上帝安排；要是上帝有意思的話，自然會點醒他的；要是上帝沒有這意思，那不是誰也沒有辦法嗎？于是萊沃那不想再繼續辯論。
他隻溫和的說目前是無法可想了，一個人要決意不肯睜開眼來，那末任何推理都不能給他指示道路的；他勸克利斯朵夫祈禱，求上帝的恩寵：沒有恩寵是什麼都不成的；要信仰，必須心裡要信仰。
心裡要？克利斯朵夫苦悶的想道。
那末，隻要我心裡要上帝存在，上帝便存在了！隻要我喜歡否定死，死就不存在了！……唉！……為那些不需要看到真理的人，能夠心裡想要怎麼樣的真理就看到怎麼樣的真理的人，能造出些稱心如意的夢而去軟綿綿的躺在裡面的人，生活真是太容易了！但在這種床上，克利斯朵夫知道自己是永遠睡不着覺的…… 萊沃那繼續說着話，回到他最喜歡的題目，說靜思默想的生活多麼可愛；在這個毫無危險的陣地上，他又滔滔不竭了。
用着單調的快樂得發抖的聲音，他說皈依上帝的生活是多麼幸福，可以遠離世界，遠離吵鬧（他說到這裡口氣非常惱恨，他差不多和克利斯朵夫一樣的厭惡吵鬧），遠離強暴，遠離譏諷，遠離那些零星的小災難，每天守着信仰那個又溫暖又安全的窩，對遙遠的不相幹的世界上的苦難，隻消心平氣和的取着靜觀的态度。
克利斯朵夫一邊聽着一邊意味到這種信仰的自私自利。
萊沃那也覺得他在猜疑，便急急的解釋。
靜思默想的生活并非懶散的生活！相反，那是以祈禱來代替行動的生活；世界上要沒有祈禱，還成什麼世界！我們用祈禱來為人贖罪，代人受過，把自己的功績獻給别人，在上帝面前替人讨情。
克利斯朵夫不聲不響的聽着，愈來愈憤慨了。
他覺得萊沃那的出世明明是假仁假義。
他不至于那麼不公平，把一切有信仰的人都認為假仁假義。
他很知道，舍棄人生的行為在一小部分的人是無法生活，是慘痛的絕望，是求死的表示；——而在更少數的一部分人，是一種熱情的出神的境界……（這境界能維持多久是另一問題）……但在大半的人，逃世豈不往往是冷酷無情的計算，并非為了别人的幸福或真理，而隻顧着自己的安甯嗎？倘若這種情形被那般真誠的信徒覺察了，豈不要為了自己的理想受到亵渎而感到痛苦嗎？…… 滿心喜悅的萊沃那，此刻正在陳說世界的美與和諧，那是他在神光照耀的雲端裡望出來的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切變得清楚，光明，整齊；世界有如一座時鐘，什麼都安排得井井有條…… 克利斯朵夫隻是漫不經意的聽着，心裡想：“他究竟是真有信仰呢，還是自以為有信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的熱烈的意念，并沒因之動搖。
那決不是象萊沃那這樣一個傻瓜的庸俗的心靈，貧弱的論證，所能損害的…… 城裡已經黑了。
他們坐的凳子已經埋在陰影裡；天上的星亮了，一層白霧從河上飄起。
蟋蟀在墓園的樹底下亂叫。
聖?馬丁寺的大鐘開始奏鳴：先是一個最高的音，孤零零的，象一頭哀鳴的鳥向天發問；接着響起第二個音，比前一個低三度，和高音的哀吟合在一起；然後是最低的一個五度音，仿佛是對前兩個音的答複。
三個音融成一起。
在鐘樓底下，那竟是一個巨大無比的蜂房裡的合唱。
空氣和人的心都為之顫動。
克利斯朵夫屏着氣，心裡想：音樂家的音樂，和這個千千萬萬的生靈一起叫吼的音樂的海洋相比，真是多麼可憐；這是野獸，是音響的自由世界，決非由人類的聰明分門别類，貼好标簽，收拾得整整齊齊的世界所能比拟。
他在這起無邊無岸的音響中出神了…… 等到那氣勢雄偉的喁語靜默了，最後的顫動在空氣中消散完了，克利斯朵夫便驚醒過來，駭然向四下裡瞧了瞧……什麼都認不得了。
在他周圍，在他心中，一切都變了。
上帝沒有了…… 失掉信仰和得到信仰一樣，往往隻是一種天意，隻是電光似的一閃。
理智是絕對不相幹的；隻要極小的一點兒什麼：一句話，一刹那的靜默，一下鐘聲，已經盡夠了。
在你散步，夢想，完全不預備有什麼事的時候，突然之間一切都崩潰了：周圍隻剩下一片廢墟。
你孤獨了，不再有信仰了。
克利斯朵夫驚駭之下，弄不明白那是什麼原因，怎麼會發生的。
那真象河水的春汛一樣…… 萊沃那依舊在那裡喃喃不已，聲音比蟋蟀的鳴聲更單調。
克利斯朵夫聽不見了。
天已經全黑。
萊沃那不作聲了。
克利斯朵夫呆着不動使他非常奇怪，又擔心時間太晚，便提議回去。
克利斯朵夫隻是不理。
萊沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睜着失神的眼睛瞪着萊沃那。
“克利斯朵夫，得回去啦，"萊沃那說。
“見鬼去罷！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
“哎唷，我的天！我什麼地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”萊沃那問話的神氣很害怕，他給他吓呆了。
克利斯朵夫定了定神。
“不錯，你說得對，"他口氣溫和了些，"我不知道說些什麼。
見上帝去罷！見上帝去罷！” 他獨自留下，心裡苦悶到極點。
“啊！天哪！天哪！"他喊着，扭着手，熱情沖動的仰望着漆黑的天。
"為什麼我沒有信仰了呢？為什麼我不能再有信仰了呢？我心中有了些什麼事呢？……” 他信仰的破滅，跟他剛才與萊沃那的話是毫無關系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫嚣和她家人的可笑，不能成為他近來道德心動搖的原因。
那不過是借端而已。
騷動不是從外面，而是從他内心來的。
他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動，他不敢對自己的思想細看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？難道這是一種病嗎？他隻知道有種恹恹無力的感覺，有股醉意，有種痛快的悲怆，把他的心浸透了。
他自己作不了主了。
他想振作品來，恢複昨天那種堅忍刻苦的精神，可是沒用。
一切都一下子崩潰了。
他忽然感覺到有個廣大無垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的……超越上帝的世界！…… 這不過是一刹那的事。
但從此他就失掉了過去生活中的平衡。
于萊家裡的人，克利斯朵夫完全沒注意到的隻有那個女孩子洛莎。
她長得根本不好看；而自己也絕對談不上俊美的克利斯朵夫，對别人的美貌倒很苛求。
他有種青年人的冷酷，把生得醜的女人簡直不當做人，除非她的年齡已經到了不會牽動柔情，隻能令人有些嚴肅的，恬靜的，近乎虔敬的感情的階段。
并且洛莎雖不是不聰明，可毫無特殊的天賦，而她的喋喋不休還使克利斯朵夫避之唯恐不及。
所以他不願意費心去了解她，以為她沒有什麼可了解的，充起量不過是偶爾望她一眼罷了。
可是她比許多年輕的姑娘強得多，至少遠勝他熱戀過的彌娜。
她是個老老實實的女孩子，沒有虛榮，不賣弄風情，在克利斯朵夫沒搬來之前，從來沒發覺自己的醜，或者是不把這一點放在心上，因為她周圍的人不把這點放在心上。
倘使外祖父或母親嘀嘀咕咕的提到她長得醜，她隻是笑笑，并不信以為真，或者認為無關重要；而他們也不比她多操什麼心。
多少别的女人，和她一樣或更難看的，還不是照舊有人愛嗎？德國人對體格的缺陷特别能寬容：他們會熟視無睹，甚至能化醜為妍，憑着一相情願的幻想，無論什麼臉都可以和最出名的美女典型出豈不意的拉上關系。
于萊老人用不着别人怎麼鼓勵，就會說他外孫女的鼻子象呂杜維齊的于侬雕像上的鼻子。
幸而他老是叽哩咕噜的脾氣不喜歡說人好話；而全不①在乎鼻子模樣的洛莎，隻知道依照習俗把家務做得好好的才值得自己驕傲。
人家教她什麼，她就當做福音書一般的接受。
難得出門，沒有人給她作比較，她很天真的佩服自己的尊長，完全相信他們的話。
天生的喜歡流露真情，不知道猜疑，極容易滿足，她可竭力學着家裡人歎苦的口吻，把聽到的悲觀論調照式照樣挂在嘴邊。
她非常熱心，老是想到别人，設法讨人喜歡，替人分憂，迎合人家的心意，需要待人好而不希望回報。
她這種好心當然被家裡的人妄用，雖然他們心地不壞，對她也很喜歡；但人們總不免濫用那些聽其擺布的人的好意。
大家認為她的殷勤是分内之事，所以并不特别對她滿意；不管她怎麼好，人家總要她更好。
而且她手腳不利落，匆忙急迫，動作莽撞象男孩子一樣，又過分的流露感情，常常因之闖禍：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把門關得太猛了，使家裡的人對她大為生氣。
不斷的挨着罵，她隻能躲在一邊哭。
但她的眼淚是一下子就完的，隔不多久她照舊笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起來，對誰也不記恨。
-------- ①于侬為
然而這問題非解答不可，否則不是漠不關心就是假仁假義，而要他做這兩種人都是辦不到的。
-------- ①十八世紀的巴赫與十九世紀的門德爾松都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。
他很膽怯的試着去探問周圍的人。
大家的神氣全表示極有自信。
克利斯朵夫急于想知道他們的理由，可毫無結果。
差不多永遠沒有一個人給他明确的答覆，他們說的都是閑文。
有些人把他當作驕傲，告訴他這些事是不容讨論的，成千成萬比他聰明而善良的人都不加讨論的相信了上帝，他隻要依照他們的榜樣就得了。
還有些人居然生了氣，仿佛向他們提出這個問題是侮辱他們；這也許不是對自己的信仰頂有把握的人。
另外有般人卻聳聳肩膀，笑着說：“嘔！你相信了也沒有什麼害處啊……"他們的笑容是表示：“而且又不費一點兒事！……"這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也試過把這些苦悶告訴一個神甫：結果是失望了。
他不能正式讨論。
對方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位與知識是毫無疑義的，所有的讨論不能超過他指定的界限，否則便是有失體統……這完全是不痛不癢的裝點門面的把戲。
等到克利斯朵夫想越出範圍，提出那個尊嚴的人物不願意回答的問題，他就想法敷衍了事，先用長輩對小輩的神氣笑了笑，背幾句拉丁文，象父親一般責令他祈禱，祈禱，求上帝來啟示他，指引他。
——克利斯朵夫在這番談話之後，覺得神甫那種有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。
不管自己有理沒理，他無論如何不願意再去請教什麼神甫了。
他承認這些人物在聰明與神聖的名銜上比他高；但讨論的時候就沒有什麼高級，低級，名銜，年歲，姓氏等等的分别！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一個和他年紀相仿而有信仰的少年是挺高興的。
他自己也隻求信仰，隻希望萊沃那給他信仰的根據。
他向他表示好感。
萊沃那照例态度很溫和，可并不怎麼熱心；他對什麼事都不大熱心的。
因為家裡老是有阿瑪利亞或老人打岔，沒法有頭有尾的說話，克利斯朵夫便提議吃過晚飯一同去散步。
萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心裡并不情願，因為他無精打采的性情素來怕走路，怕談話，怕一切要他費幾分氣力的事。
克利斯朵夫不知道談話應當怎樣開始。
說了兩三句閑話，他就突如其來的扯到挂在他心上的問題，他問萊沃那是不是真的預備去做教士，那對他是不是一種樂趣。
萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見克利斯朵夫絕對沒有惡意，才安了心，回答說： “是啊，要不然又是為的什麼呢？” “啊！"克利斯朵夫歎了一聲。
"你真幸福！” 萊沃那覺得克利斯朵夫的口氣有些豔羨的成分，心裡不由得很舒服。
他立刻改變态度，話多起來了，臉色也開朗了。
“是的，我是幸福的。
"他說着，眉飛色舞。
“你怎麼能夠到這一步的呢？” 萊沃那先不回答他的問題，提議到聖?馬丁寺的回廊底下找個安靜的地方，揀條凳子坐下。
那兒，可以望見種着刺球樹的廣場的一角，還有遠遠的罩在暮霭中的田野。
萊茵河在小山腳下流過。
他們旁邊有個荒廢的公墓沉沉睡着，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒了。
萊沃那開始說話了。
他眼睛裡閃着點得意的光彩，說能夠逃避人生，找到一個可以托庇的，永遠不受災害的地方是多麼舒服。
克利斯朵夫最近的創傷還沒平複，非常熱烈的需要遺忘與休息；可是心中還有些遺憾。
他歎了一口氣，問： “可是，完全放棄人生，你不覺得有所犧牲嗎？” “噢！"萊沃那安安靜靜的回答，"有什麼可以惋惜的？人生不是又悲慘又醜惡嗎？” “可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫說着，望着幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是極少。
” “這極少的一些，對我還是很多呢！” “噢！得了罷，隻要你心中放明白些，事情就很簡單。
一方面是一點點的好處和多多少少的壞處；另一方面是沒有什麼好，也沒有什麼壞，而這還不過是在活着的時候；以後可是有無窮的幸福。
兩者之間還有什麼可遲疑的？” 克利斯朵夫不大喜歡這種算盤。
他覺得這樣锱铢必較的生活太疲乏了。
但他勉強教自己相信這便是智慧。
“那末，"他帶着一點譏諷的口氣問，"你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？” “既然知道歡娛隻有一刹那，而以後的時間卻是無窮無盡，一個人還會這麼傻嗎？” “那末你真的認為死後的時間是無窮無盡的了？” “當然。
” 克利斯朵夫便仔仔細細的問他。
克利斯朵夫抱着一腔希望，沖動得厲害。
要是萊沃那能給他千真萬确的證據使他信仰的話，他要用着何等的熱情去跟着他皈依上帝，把世界上的一切統統丢開！ 最初，萊沃那很得意自己這個使徒的角色，同時以為克利斯朵夫的懷疑不過是一種姿态，表示不肯随俗，隻要幾句話就能使他為了顧全體統而信服的；他便搬出《聖經》，福音書，奇迹，和傳統等等。
但克利斯朵夫聽了一會便攔住了他的話，說這是拿問題來回答問題，他所要求的并非把正是他心中懷疑的對象敷陳演繹，而是指示他解決疑窦的方法。
這樣以後，萊沃那就沉下了臉，覺得克利斯朵夫的病比他想象中的嚴重得多，居然表示隻有用理性才能說服他。
然而他還以為克利斯朵夫喜歡标新立異，——他想不到一個人的不肯随俗竟會是出于真誠的，——所以他并不失望；他仗着新近得來的學問，搬出學校裡的知識，關于上帝存在與靈魂不死的問題，把許多玄學的論證亂七八糟的一起倒出來，而說話的方式是威嚴多于條理。
克利斯朵夫精神很緊張，皺緊眉頭聽着，覺得非常吃力；他要萊沃那把話重複了幾遍，竭力想猜透其中的意義，把它灌進自己的腦子，一步一步跟着他推理的線索。
終于他嚷起來，說這是跟他開玩笑，是思想的遊戲，是能言善辯之徒的打趣，信口雌黃，自以為言之有物。
萊沃那給他這一駁，竭力為經典的作者辯護，說他們是真誠的。
克利斯朵夫可聳聳肩膀，打賭說這些人要不是滑稽大家，便是賣弄筆頭的該死的文人；他一定要萊沃那提出别的證據。
等到萊沃那駭然發覺克利斯朵夫的中毒已經到了無可救藥的田地，就對他不再發生興趣了。
他記得人家的囑咐，說不要浪費光陰去和根本沒有信仰的人争辯，——至少在他們一味固執，不願意相信的時候。
那既不會使對方得益，反而有把自己也弄糊塗了的危險。
最好讓這種可憐蟲聽憑上帝安排；要是上帝有意思的話，自然會點醒他的；要是上帝沒有這意思，那不是誰也沒有辦法嗎？于是萊沃那不想再繼續辯論。
他隻溫和的說目前是無法可想了，一個人要決意不肯睜開眼來，那末任何推理都不能給他指示道路的；他勸克利斯朵夫祈禱，求上帝的恩寵：沒有恩寵是什麼都不成的；要信仰，必須心裡要信仰。
心裡要？克利斯朵夫苦悶的想道。
那末，隻要我心裡要上帝存在，上帝便存在了！隻要我喜歡否定死，死就不存在了！……唉！……為那些不需要看到真理的人，能夠心裡想要怎麼樣的真理就看到怎麼樣的真理的人，能造出些稱心如意的夢而去軟綿綿的躺在裡面的人，生活真是太容易了！但在這種床上，克利斯朵夫知道自己是永遠睡不着覺的…… 萊沃那繼續說着話，回到他最喜歡的題目，說靜思默想的生活多麼可愛；在這個毫無危險的陣地上，他又滔滔不竭了。
用着單調的快樂得發抖的聲音，他說皈依上帝的生活是多麼幸福，可以遠離世界，遠離吵鬧（他說到這裡口氣非常惱恨，他差不多和克利斯朵夫一樣的厭惡吵鬧），遠離強暴，遠離譏諷，遠離那些零星的小災難，每天守着信仰那個又溫暖又安全的窩，對遙遠的不相幹的世界上的苦難，隻消心平氣和的取着靜觀的态度。
克利斯朵夫一邊聽着一邊意味到這種信仰的自私自利。
萊沃那也覺得他在猜疑，便急急的解釋。
靜思默想的生活并非懶散的生活！相反，那是以祈禱來代替行動的生活；世界上要沒有祈禱，還成什麼世界！我們用祈禱來為人贖罪，代人受過，把自己的功績獻給别人，在上帝面前替人讨情。
克利斯朵夫不聲不響的聽着，愈來愈憤慨了。
他覺得萊沃那的出世明明是假仁假義。
他不至于那麼不公平，把一切有信仰的人都認為假仁假義。
他很知道，舍棄人生的行為在一小部分的人是無法生活，是慘痛的絕望，是求死的表示；——而在更少數的一部分人，是一種熱情的出神的境界……（這境界能維持多久是另一問題）……但在大半的人，逃世豈不往往是冷酷無情的計算，并非為了别人的幸福或真理，而隻顧着自己的安甯嗎？倘若這種情形被那般真誠的信徒覺察了，豈不要為了自己的理想受到亵渎而感到痛苦嗎？…… 滿心喜悅的萊沃那，此刻正在陳說世界的美與和諧，那是他在神光照耀的雲端裡望出來的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切變得清楚，光明，整齊；世界有如一座時鐘，什麼都安排得井井有條…… 克利斯朵夫隻是漫不經意的聽着，心裡想：“他究竟是真有信仰呢，還是自以為有信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的熱烈的意念，并沒因之動搖。
那決不是象萊沃那這樣一個傻瓜的庸俗的心靈，貧弱的論證，所能損害的…… 城裡已經黑了。
他們坐的凳子已經埋在陰影裡；天上的星亮了，一層白霧從河上飄起。
蟋蟀在墓園的樹底下亂叫。
聖?馬丁寺的大鐘開始奏鳴：先是一個最高的音，孤零零的，象一頭哀鳴的鳥向天發問；接着響起第二個音，比前一個低三度，和高音的哀吟合在一起；然後是最低的一個五度音，仿佛是對前兩個音的答複。
三個音融成一起。
在鐘樓底下，那竟是一個巨大無比的蜂房裡的合唱。
空氣和人的心都為之顫動。
克利斯朵夫屏着氣，心裡想：音樂家的音樂，和這個千千萬萬的生靈一起叫吼的音樂的海洋相比，真是多麼可憐；這是野獸，是音響的自由世界，決非由人類的聰明分門别類，貼好标簽，收拾得整整齊齊的世界所能比拟。
他在這起無邊無岸的音響中出神了…… 等到那氣勢雄偉的喁語靜默了，最後的顫動在空氣中消散完了，克利斯朵夫便驚醒過來，駭然向四下裡瞧了瞧……什麼都認不得了。
在他周圍，在他心中，一切都變了。
上帝沒有了…… 失掉信仰和得到信仰一樣，往往隻是一種天意，隻是電光似的一閃。
理智是絕對不相幹的；隻要極小的一點兒什麼：一句話，一刹那的靜默，一下鐘聲，已經盡夠了。
在你散步，夢想，完全不預備有什麼事的時候，突然之間一切都崩潰了：周圍隻剩下一片廢墟。
你孤獨了，不再有信仰了。
克利斯朵夫驚駭之下，弄不明白那是什麼原因，怎麼會發生的。
那真象河水的春汛一樣…… 萊沃那依舊在那裡喃喃不已，聲音比蟋蟀的鳴聲更單調。
克利斯朵夫聽不見了。
天已經全黑。
萊沃那不作聲了。
克利斯朵夫呆着不動使他非常奇怪，又擔心時間太晚，便提議回去。
克利斯朵夫隻是不理。
萊沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睜着失神的眼睛瞪着萊沃那。
“克利斯朵夫，得回去啦，"萊沃那說。
“見鬼去罷！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
“哎唷，我的天！我什麼地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”萊沃那問話的神氣很害怕，他給他吓呆了。
克利斯朵夫定了定神。
“不錯，你說得對，"他口氣溫和了些，"我不知道說些什麼。
見上帝去罷！見上帝去罷！” 他獨自留下，心裡苦悶到極點。
“啊！天哪！天哪！"他喊着，扭着手，熱情沖動的仰望着漆黑的天。
"為什麼我沒有信仰了呢？為什麼我不能再有信仰了呢？我心中有了些什麼事呢？……” 他信仰的破滅，跟他剛才與萊沃那的話是毫無關系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫嚣和她家人的可笑，不能成為他近來道德心動搖的原因。
那不過是借端而已。
騷動不是從外面，而是從他内心來的。
他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動，他不敢對自己的思想細看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？難道這是一種病嗎？他隻知道有種恹恹無力的感覺，有股醉意，有種痛快的悲怆，把他的心浸透了。
他自己作不了主了。
他想振作品來，恢複昨天那種堅忍刻苦的精神，可是沒用。
一切都一下子崩潰了。
他忽然感覺到有個廣大無垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的……超越上帝的世界！…… 這不過是一刹那的事。
但從此他就失掉了過去生活中的平衡。
于萊家裡的人，克利斯朵夫完全沒注意到的隻有那個女孩子洛莎。
她長得根本不好看；而自己也絕對談不上俊美的克利斯朵夫，對别人的美貌倒很苛求。
他有種青年人的冷酷，把生得醜的女人簡直不當做人，除非她的年齡已經到了不會牽動柔情，隻能令人有些嚴肅的，恬靜的，近乎虔敬的感情的階段。
并且洛莎雖不是不聰明，可毫無特殊的天賦，而她的喋喋不休還使克利斯朵夫避之唯恐不及。
所以他不願意費心去了解她，以為她沒有什麼可了解的，充起量不過是偶爾望她一眼罷了。
可是她比許多年輕的姑娘強得多，至少遠勝他熱戀過的彌娜。
她是個老老實實的女孩子，沒有虛榮，不賣弄風情，在克利斯朵夫沒搬來之前，從來沒發覺自己的醜，或者是不把這一點放在心上，因為她周圍的人不把這點放在心上。
倘使外祖父或母親嘀嘀咕咕的提到她長得醜，她隻是笑笑，并不信以為真，或者認為無關重要；而他們也不比她多操什麼心。
多少别的女人，和她一樣或更難看的，還不是照舊有人愛嗎？德國人對體格的缺陷特别能寬容：他們會熟視無睹，甚至能化醜為妍，憑着一相情願的幻想，無論什麼臉都可以和最出名的美女典型出豈不意的拉上關系。
于萊老人用不着别人怎麼鼓勵，就會說他外孫女的鼻子象呂杜維齊的于侬雕像上的鼻子。
幸而他老是叽哩咕噜的脾氣不喜歡說人好話；而全不①在乎鼻子模樣的洛莎，隻知道依照習俗把家務做得好好的才值得自己驕傲。
人家教她什麼，她就當做福音書一般的接受。
難得出門，沒有人給她作比較，她很天真的佩服自己的尊長，完全相信他們的話。
天生的喜歡流露真情，不知道猜疑，極容易滿足，她可竭力學着家裡人歎苦的口吻，把聽到的悲觀論調照式照樣挂在嘴邊。
她非常熱心，老是想到别人，設法讨人喜歡，替人分憂，迎合人家的心意，需要待人好而不希望回報。
她這種好心當然被家裡的人妄用，雖然他們心地不壞，對她也很喜歡；但人們總不免濫用那些聽其擺布的人的好意。
大家認為她的殷勤是分内之事，所以并不特别對她滿意；不管她怎麼好，人家總要她更好。
而且她手腳不利落，匆忙急迫，動作莽撞象男孩子一樣，又過分的流露感情，常常因之闖禍：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把門關得太猛了，使家裡的人對她大為生氣。
不斷的挨着罵，她隻能躲在一邊哭。
但她的眼淚是一下子就完的，隔不多久她照舊笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起來，對誰也不記恨。
-------- ①于侬為