卷三 少年 第一部 于萊之家
關燈
小
中
大
鄰人吵醒了，他們已經在開始争論，還有人拚命扳着唧筒打水，準備沖洗院子和樓梯。
烏斯多斯?于萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。
他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機。
人家說他們很相象。
的确，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰?米希爾那樣結實的體格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾氣比思想更重要。
雖然人與人間因智愚的關系而有不少虛虛實實的差别，但最大的類型隻有兩種：一種是身體強壯的人，一種是身體軟弱的人。
于萊老人可并不屬于前一流。
他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。
他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。
做了四十年公務員而退休之後，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年準備好一種内心生活的老人，這是最受不了的。
所有他先天的，後天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。
他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。
他高大，結實，頭發已經全秃，戴着金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧着病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那麼多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。
他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，隻是被荒謬的現代生活犧牲了。
象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。
這便是歌德所說的"郁悶而非希臘式的幻想病者"，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。
阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。
強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲歎氣，老實不客氣的埋怨他。
但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間隻要有一個鬧着神經衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經衰弱。
阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的歎苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責備一變而為幫着訴苦的态度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。
她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪壞了。
結果她對自己那麼硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發愁了。
那簡直成了一種癖：因為嘴裡念個不停，她竟信以為真。
極輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什麼都可以成為揪心的題目。
大家身體好的時候，她還是要着急，因為想到了将來的病。
所以她永遠過着惴惴不安的日子。
可是大家的健康不見得因之更壞；仿佛那種連續不斷的訴苦倒是維持衆人的健康的。
每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也并不因之松弛下來。
阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟着她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地闆，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。
兩個孩子，被這種呼來喝去的，誰也不讓自由的婬威壓倒了，認為低頭聽命是分内之事。
男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆闆，一舉一動都是怪拘束的。
女孩子洛莎，金黃頭發，溫和而親切的藍眼睛還相當好看；要不是那個太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點兒楞頭楞腦的表情的話，她細膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能讨人喜歡。
她教你想起瑞士巴塞爾美術館中霍爾朋的少女像：畫的那個曼哀市長的女兒，低着眼睛坐着，手按着膝蓋，肩上披着淡黃頭發，為了她難看的鼻子神态有點發僵。
洛莎可不在乎這一點，她的孜孜不倦的唠叨絲毫不受影響。
人家隻聽見她成天尖着嗓子東拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒有時間把話說完，老是那麼一團高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱并非為了她聒噪不休，而是因為妨礙了他們的聒噪。
這般好心的人，正直，忠誠，——老實人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，隻缺少一樣使生活有點兒趣味的，靜默的德性。
克利斯朵夫那時很有耐性。
憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。
和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過後，他對那些毫無風趣，非常可厭，但對人生抱着嚴肅的态度的好人，更體會到他們的可貴。
因為他們過着沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點屈服。
一旦斷定他們是好人，認為自己應當喜歡他們之後，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的确喜歡他們了。
可是他沒有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情願的心理，凡是看了不痛快的事一概不願意看見，也不會看見；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不願意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。
克利斯朵夫可沒有這個本領。
他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。
所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。
他們可并不想遮掩自己的短處，隻把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隐藏起來。
克利斯朵夫想到這點，便埋怨自己不公平，努力丢開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優點。
他想法跟老于萊搭讪，那是于萊求之不得的。
為了紀念從前喜歡他而誇獎他的祖父，他暗地裡對于萊很有好感。
可是天真的約翰?米希爾比克利斯朵夫多一種本領，能夠對朋友存幻想；這一層克利斯朵夫也發覺了，他竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結果隻得到一個米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。
于萊提到他的時候，開場老是千篇一律的這麼一句： “就象我對你可憐的祖父說的……” 于萊除了當年自己說過的話，其餘一概沒聽見。
約翰?米希爾從前說不定也是這樣的。
大多數的友誼，往往隻是為了要找個對手談談自己，痛快一下。
但約翰?米希爾雖然那麼天真的隻想找機會高談闊論，至少還有同情心，準備随時發洩，不管得當與否。
他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。
他有人生最可寶貴的一個德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。
他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們隻變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走闆。
老于萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生氣，留剩下來的自然更纖弱可憐。
除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什麼也不知道，什麼也不願意知道。
他對所有的事都抱着現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。
他自命為懂得藝術，卻隻知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套誇張的濫調；餘下的都被認為有等于無，不足挂齒。
人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。
他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。
克利斯朵夫上過一二次當；但音樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關音樂的事增加興緻。
克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。
隻有三四個老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大衆推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。
那時老人聽了最初幾個音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動，與其說是由于現在體會到的樂趣，還不如說是由于從前體會過的樂趣。
雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛好的，例如貝多芬的《阿台拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼着開頭的幾個小節，一邊拿它們和"所有那些沒有調子的該死的近代音樂"作比較，一邊說着：“這個嗎，這才叫做音樂。
”——的确，他對近代音樂是一無所知的。
他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永遠存心要壓低人家。
既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不願意欣賞一切現代的東西。
倘若莫紮特與貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德?施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。
天生不快活的脾氣，使他不肯承認他活着的時候會有什麼活着的大人物：這是他受不了的。
他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。
因此，他講起新興的名流總帶着尖刻挖苦的口吻，又因為他并不傻，隻要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。
凡是陌生的名字都使他猜疑；關于某個藝術家還一無所知的時候，他已經準備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。
他對克利斯朵夫的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什麼天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨歎。
他們為了自己不快樂而否認别人的快樂。
但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。
克利斯朵夫便經曆到這個情形。
伏奇爾那種抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴裡聽到，而且認不出來了。
他厭惡那些思想，他為之生氣了。
克利斯朵夫更氣惱的是阿瑪利亞的作風。
其實這忠厚的女人不過把克利斯朵夫關于盡職的理論付諸實行罷了。
她無論提到什麼事，總把盡職二字挂在嘴上。
她一刻不停的做活，要别人也跟她一樣的做活。
而工作的目的并非為增加自己和别人的快樂：正是相反！她仿佛要拿工作來教大家受罪，使生活變得一點兒趣味都沒有，——要不然生活就談不上聖潔了。
她無論如何不肯把神聖的家務放下一分鐘，那是多少婦女用來代替别的道德與别的社會義務的。
要是沒有在同一的日子同一的時間抹地闆，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動桌子，椅子，櫃子，那她簡直以為自己堕落了。
她還對那些事大有炫耀的意思，當作榮譽攸關的問題。
許多婦女不就是用這個方式來假想自己的榮譽而加以保護的嗎？她們所謂的榮譽，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蠟，又冷又硬，滑得教人摔交的地闆。
伏奇爾太太責任固然是盡了，人并不因之變得可愛些。
她拚命幹着無聊的家務，象是上帝交下來的使命。
她瞧不豈不象她一樣死幹的人，喜歡把工作歇一歇而體味一番人生的人。
她甚至闖到魯意莎的屋裡，因為她往往要停下工作出神。
魯意莎見了她歎口氣，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。
幸而克利斯朵夫完全不知道這種事：阿瑪利亞總等他出去之後才往他們家裡闖；而至此為止，她還沒有直接去惹克利斯朵夫，他是決計受不了的。
他暗中覺得和她處于敵對狀态，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。
躲在卧房裡，——一個靠着院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空氣，把窗子關得嚴嚴的，隻求不要聽到屋子裡砰砰訇訇的響聲，可是沒用。
他不由自主的要特别留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。
等到短時間的安靜了一下，那透過樓闆的粗嗓子又嚷起來的時候，他真是氣極了，叫着，跺着腳，大罵一陣。
可是屋子裡沸沸揚揚，人家根本沒覺得，還以為他哼着調子作曲呢。
他咒着伏奇爾太太，希望她入地獄。
什麼顧慮，什麼尊敬，都不生作用了。
在那種時候，他竟認為便是最要不得的蕩婦，隻要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強得多。
因為恨吵鬧，克利斯朵夫就去接近萊沃那。
全家的人都忙做一團，唯有這年輕的孩子永遠安安靜靜，從來沒有提高嗓子的時候。
他說話很得體，很有分寸，每個字都經過挑選，而且從容不迫。
暴躁的阿瑪利亞沒有耐性等他把話說完；全家都為了他的慢性子氣得直嚷。
他可是不動聲色。
什麼也擾亂不了他心平氣和與恭敬有禮的态度。
克利斯朵夫知道萊沃那是預備進教會的，所以對他特别感到好奇。
對于宗教，克利斯朵夫的立場是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。
他從來沒時間去仔細想。
學識既不夠，謀生的艱難把精神都占據了，他不可能分析自己，整理自己的思想。
以他激烈的脾氣，他會從這一個極端跳到另一個極端，從完全的信仰變成絕對的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。
快樂的時候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。
不快活的時候，他想到上帝，可不大相信：上帝會容許這種苦難與不公平的事存在，他覺得是不可能的。
但他并不把這些難題放在心上。
其實他是宗教情緒太濃了，用不着去多想上帝。
他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。
信仰隻是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽。
唯有垂死的人才留戀生命。
凡是自己心中有着太陽有着生命的，幹嗎還要到身外去找呢？ 要是克利斯朵夫過着與世不相往來的生活，也許永遠想不到這些問題。
但社會生活的種種約束，使他對這等幼稚而無謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個态度；因為它們在社會上占着一個大得不相稱的地位，你随處都會碰上它們。
仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱着一腔熱愛的心靈，除了關切上帝存在不存在以外，沒有成千成百更急迫的事要做！……倘若隻要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個某種大小，某種形狀，某種色彩，某個種族的上帝！關于這些，克利斯朵夫連想也沒想到。
耶稣在他的思想中差不多一點沒有地位。
并非他不愛耶稣：他想到耶稣的時候是愛他的，問題是他根本不想到他。
有時他因之責備自己，覺得悶悶不樂，不懂為什麼他不多關心一些。
但他對儀式是奉行的，家裡的人都奉行的，祖父還常常讀《聖經》；他自己也去望彌撒，還可以說參加陪祭，因為他是大風琴師，而且他的盡心職務可以作為模範。
可是從教堂裡出來，他不大說得清剛才想些什麼。
他努力念着《聖經》，教自己集中思想，念的時候也有興趣，甚至感到愉快，但不過把它當做美妙的奇書，本質上跟别的書并無分别，誰也不會想到把它叫做聖書的。
老實說，他對耶稣固然抱着好感，但對貝多芬更有好感。
星期日他為聖?弗洛裡昂教堂的彌撒祭彈管風琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏門德爾松的日子宗教情緒更濃。
有些祭禮①特别引其他的熱誠。
可是他愛的究竟是上帝呢還是音樂呢？有一天一個冒失的神甫就這樣打趣似的問過他，全沒想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。
換了别人決不會把這一點放在心上，也決不會因之而改變生活方式，——（不要知道自己想些什麼而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵夫的需要真誠已經到了添加煩惱的程度，使他對無論什麼事都要求良心平安。
一旦心上有了不安，他就得永遠不安下去。
他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。
他究竟信不信上帝呢？……
烏斯多斯?于萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。
他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機。
人家說他們很相象。
的确，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰?米希爾那樣結實的體格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾氣比思想更重要。
雖然人與人間因智愚的關系而有不少虛虛實實的差别，但最大的類型隻有兩種：一種是身體強壯的人，一種是身體軟弱的人。
于萊老人可并不屬于前一流。
他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。
他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。
做了四十年公務員而退休之後，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年準備好一種内心生活的老人，這是最受不了的。
所有他先天的，後天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。
他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。
他高大，結實，頭發已經全秃，戴着金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧着病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那麼多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。
他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，隻是被荒謬的現代生活犧牲了。
象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。
這便是歌德所說的"郁悶而非希臘式的幻想病者"，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。
阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。
強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲歎氣，老實不客氣的埋怨他。
但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間隻要有一個鬧着神經衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經衰弱。
阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的歎苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責備一變而為幫着訴苦的态度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。
她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪壞了。
結果她對自己那麼硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發愁了。
那簡直成了一種癖：因為嘴裡念個不停，她竟信以為真。
極輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什麼都可以成為揪心的題目。
大家身體好的時候，她還是要着急，因為想到了将來的病。
所以她永遠過着惴惴不安的日子。
可是大家的健康不見得因之更壞；仿佛那種連續不斷的訴苦倒是維持衆人的健康的。
每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也并不因之松弛下來。
阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟着她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地闆，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。
兩個孩子，被這種呼來喝去的，誰也不讓自由的婬威壓倒了，認為低頭聽命是分内之事。
男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆闆，一舉一動都是怪拘束的。
女孩子洛莎，金黃頭發，溫和而親切的藍眼睛還相當好看；要不是那個太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點兒楞頭楞腦的表情的話，她細膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能讨人喜歡。
她教你想起瑞士巴塞爾美術館中霍爾朋的少女像：畫的那個曼哀市長的女兒，低着眼睛坐着，手按着膝蓋，肩上披着淡黃頭發，為了她難看的鼻子神态有點發僵。
洛莎可不在乎這一點，她的孜孜不倦的唠叨絲毫不受影響。
人家隻聽見她成天尖着嗓子東拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒有時間把話說完，老是那麼一團高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱并非為了她聒噪不休，而是因為妨礙了他們的聒噪。
這般好心的人，正直，忠誠，——老實人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，隻缺少一樣使生活有點兒趣味的，靜默的德性。
克利斯朵夫那時很有耐性。
憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。
和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過後，他對那些毫無風趣，非常可厭，但對人生抱着嚴肅的态度的好人，更體會到他們的可貴。
因為他們過着沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點屈服。
一旦斷定他們是好人，認為自己應當喜歡他們之後，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的确喜歡他們了。
可是他沒有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情願的心理，凡是看了不痛快的事一概不願意看見，也不會看見；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不願意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。
克利斯朵夫可沒有這個本領。
他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。
所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。
他們可并不想遮掩自己的短處，隻把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隐藏起來。
克利斯朵夫想到這點，便埋怨自己不公平，努力丢開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優點。
他想法跟老于萊搭讪，那是于萊求之不得的。
為了紀念從前喜歡他而誇獎他的祖父，他暗地裡對于萊很有好感。
可是天真的約翰?米希爾比克利斯朵夫多一種本領，能夠對朋友存幻想；這一層克利斯朵夫也發覺了，他竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結果隻得到一個米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。
于萊提到他的時候，開場老是千篇一律的這麼一句： “就象我對你可憐的祖父說的……” 于萊除了當年自己說過的話，其餘一概沒聽見。
約翰?米希爾從前說不定也是這樣的。
大多數的友誼，往往隻是為了要找個對手談談自己，痛快一下。
但約翰?米希爾雖然那麼天真的隻想找機會高談闊論，至少還有同情心，準備随時發洩，不管得當與否。
他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。
他有人生最可寶貴的一個德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。
他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們隻變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走闆。
老于萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生氣，留剩下來的自然更纖弱可憐。
除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什麼也不知道，什麼也不願意知道。
他對所有的事都抱着現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。
他自命為懂得藝術，卻隻知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套誇張的濫調；餘下的都被認為有等于無，不足挂齒。
人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。
他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。
克利斯朵夫上過一二次當；但音樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關音樂的事增加興緻。
克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。
隻有三四個老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大衆推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。
那時老人聽了最初幾個音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動，與其說是由于現在體會到的樂趣，還不如說是由于從前體會過的樂趣。
雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛好的，例如貝多芬的《阿台拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼着開頭的幾個小節，一邊拿它們和"所有那些沒有調子的該死的近代音樂"作比較，一邊說着：“這個嗎，這才叫做音樂。
”——的确，他對近代音樂是一無所知的。
他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永遠存心要壓低人家。
既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不願意欣賞一切現代的東西。
倘若莫紮特與貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德?施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。
天生不快活的脾氣，使他不肯承認他活着的時候會有什麼活着的大人物：這是他受不了的。
他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。
因此，他講起新興的名流總帶着尖刻挖苦的口吻，又因為他并不傻，隻要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。
凡是陌生的名字都使他猜疑；關于某個藝術家還一無所知的時候，他已經準備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。
他對克利斯朵夫的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什麼天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨歎。
他們為了自己不快樂而否認别人的快樂。
但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。
克利斯朵夫便經曆到這個情形。
伏奇爾那種抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴裡聽到，而且認不出來了。
他厭惡那些思想，他為之生氣了。
克利斯朵夫更氣惱的是阿瑪利亞的作風。
其實這忠厚的女人不過把克利斯朵夫關于盡職的理論付諸實行罷了。
她無論提到什麼事，總把盡職二字挂在嘴上。
她一刻不停的做活，要别人也跟她一樣的做活。
而工作的目的并非為增加自己和别人的快樂：正是相反！她仿佛要拿工作來教大家受罪，使生活變得一點兒趣味都沒有，——要不然生活就談不上聖潔了。
她無論如何不肯把神聖的家務放下一分鐘，那是多少婦女用來代替别的道德與别的社會義務的。
要是沒有在同一的日子同一的時間抹地闆，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動桌子，椅子，櫃子，那她簡直以為自己堕落了。
她還對那些事大有炫耀的意思，當作榮譽攸關的問題。
許多婦女不就是用這個方式來假想自己的榮譽而加以保護的嗎？她們所謂的榮譽，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蠟，又冷又硬，滑得教人摔交的地闆。
伏奇爾太太責任固然是盡了，人并不因之變得可愛些。
她拚命幹着無聊的家務，象是上帝交下來的使命。
她瞧不豈不象她一樣死幹的人，喜歡把工作歇一歇而體味一番人生的人。
她甚至闖到魯意莎的屋裡，因為她往往要停下工作出神。
魯意莎見了她歎口氣，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。
幸而克利斯朵夫完全不知道這種事：阿瑪利亞總等他出去之後才往他們家裡闖；而至此為止，她還沒有直接去惹克利斯朵夫，他是決計受不了的。
他暗中覺得和她處于敵對狀态，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。
躲在卧房裡，——一個靠着院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空氣，把窗子關得嚴嚴的，隻求不要聽到屋子裡砰砰訇訇的響聲，可是沒用。
他不由自主的要特别留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。
等到短時間的安靜了一下，那透過樓闆的粗嗓子又嚷起來的時候，他真是氣極了，叫着，跺着腳，大罵一陣。
可是屋子裡沸沸揚揚，人家根本沒覺得，還以為他哼着調子作曲呢。
他咒着伏奇爾太太，希望她入地獄。
什麼顧慮，什麼尊敬，都不生作用了。
在那種時候，他竟認為便是最要不得的蕩婦，隻要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強得多。
因為恨吵鬧，克利斯朵夫就去接近萊沃那。
全家的人都忙做一團，唯有這年輕的孩子永遠安安靜靜，從來沒有提高嗓子的時候。
他說話很得體，很有分寸，每個字都經過挑選，而且從容不迫。
暴躁的阿瑪利亞沒有耐性等他把話說完；全家都為了他的慢性子氣得直嚷。
他可是不動聲色。
什麼也擾亂不了他心平氣和與恭敬有禮的态度。
克利斯朵夫知道萊沃那是預備進教會的，所以對他特别感到好奇。
對于宗教，克利斯朵夫的立場是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。
他從來沒時間去仔細想。
學識既不夠，謀生的艱難把精神都占據了，他不可能分析自己，整理自己的思想。
以他激烈的脾氣，他會從這一個極端跳到另一個極端，從完全的信仰變成絕對的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。
快樂的時候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。
不快活的時候，他想到上帝，可不大相信：上帝會容許這種苦難與不公平的事存在，他覺得是不可能的。
但他并不把這些難題放在心上。
其實他是宗教情緒太濃了，用不着去多想上帝。
他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。
信仰隻是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽。
唯有垂死的人才留戀生命。
凡是自己心中有着太陽有着生命的，幹嗎還要到身外去找呢？ 要是克利斯朵夫過着與世不相往來的生活，也許永遠想不到這些問題。
但社會生活的種種約束，使他對這等幼稚而無謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個态度；因為它們在社會上占着一個大得不相稱的地位，你随處都會碰上它們。
仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱着一腔熱愛的心靈，除了關切上帝存在不存在以外，沒有成千成百更急迫的事要做！……倘若隻要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個某種大小，某種形狀，某種色彩，某個種族的上帝！關于這些，克利斯朵夫連想也沒想到。
耶稣在他的思想中差不多一點沒有地位。
并非他不愛耶稣：他想到耶稣的時候是愛他的，問題是他根本不想到他。
有時他因之責備自己，覺得悶悶不樂，不懂為什麼他不多關心一些。
但他對儀式是奉行的，家裡的人都奉行的，祖父還常常讀《聖經》；他自己也去望彌撒，還可以說參加陪祭，因為他是大風琴師，而且他的盡心職務可以作為模範。
可是從教堂裡出來，他不大說得清剛才想些什麼。
他努力念着《聖經》，教自己集中思想，念的時候也有興趣，甚至感到愉快，但不過把它當做美妙的奇書，本質上跟别的書并無分别，誰也不會想到把它叫做聖書的。
老實說，他對耶稣固然抱着好感，但對貝多芬更有好感。
星期日他為聖?弗洛裡昂教堂的彌撒祭彈管風琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏門德爾松的日子宗教情緒更濃。
有些祭禮①特别引其他的熱誠。
可是他愛的究竟是上帝呢還是音樂呢？有一天一個冒失的神甫就這樣打趣似的問過他，全沒想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。
換了别人決不會把這一點放在心上，也決不會因之而改變生活方式，——（不要知道自己想些什麼而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵夫的需要真誠已經到了添加煩惱的程度，使他對無論什麼事都要求良心平安。
一旦心上有了不安，他就得永遠不安下去。
他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。
他究竟信不信上帝呢？……