卷一 黎明 第一部
關燈
小
中
大
是這等人物。
他們未始沒有先見之明：——俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向着一定的目标駛去。
但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。
他們腦筋裡常常會變得一平空虛，那時就把舵丢下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡狯跟主人搗亂。
無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。
和她定終身的那天，他卻也非醉非癫，也沒有什麼熱情沖動：那還差得遠呢。
但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望着他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。
才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。
這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隐瞞，而她隻是誠惶誠恐的向他道歉。
他心并不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生面前；她們此刻态度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。
——于是他沉着臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。
再不然他呆在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。
象這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隐隐約約的怨恨更難受。
魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。
曼希沃陷到泥淖裡去了。
以他的年紀，正應當發憤用功，盡量培植他中庸的天資，他卻聽任自己望下坡路上打滾，給别人把位置占了去。
至于替他拉攏金發女仆的那股無名的力量，自然毫不介意。
它已經盡了它的使命；而小約翰?克利斯朵夫便在運命驅使之下下了地。
天色全黑了。
魯意莎的聲音把老約翰?米希爾從迷惘中驚醒，他對着爐火想着過去的和眼前的傷心事，想出了神。
“父親，時候不早了吧，"少婦懇切的說。
"您得回去了，還要走好一程路呢。
” “我等着曼希沃，"老人回答。
“不，我求您，您還是别留在這兒的好。
” “為什麼？” 老人擡起頭來，仔細瞧着她。
她不回答。
他又道：“你覺得獨自個兒害怕，你不要我等着他麼？” “唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。
您還是回去罷，我求您！” 老人歎了口氣站起來：“好吧，我走啦。
” 他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後拈小了燈走了。
屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。
但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想着他獨自回家所能遭遇的種種危險…… 床上，孩子在母親身邊又騷動起來。
在他内部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。
他盡力抗拒：握着拳頭，扭着身子，擰着眉頭。
痛苦變得愈來愈大，那種沉着的氣勢，表示它不可一世。
他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，隻覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。
于是他可憐巴巴的哭了。
母親用溫軟的手摩着他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領着他的身體。
——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。
嬰兒可沒有這種自欺其人的方法。
他初次遭遇到的痛苦是更慘酷，更真切的。
他覺得痛苦無邊無岸，象自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制着他的皮肉。
而這的确是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。
母親緊緊摟着他，輕輕的說： “得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金魚……” 他老是斷斷續續的悲啼。
仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中注定的痛苦的生涯已經有了預感。
他怎麼也靜不下來…… 黑夜裡傳來聖?馬丁寺的鐘聲。
嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔藓上的腳步。
嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默了。
奇妙的音樂，象一道乳流在他胸中緩緩流過。
黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。
他的痛苦消散了，心笑開了；他輕松的歎了口氣，溜進了夢鄉。
三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。
魯意莎聽着鐘聲，也如夢如幻的想着她過去的苦難，想着睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。
她在床上已經躺了幾小時，困顧不堪。
手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是她不敢動彈。
她瞧着嬰兒；雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。
她開始瞌睡了，亂哄哄的形象在她腦中閃過。
她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。
浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。
窗上不時還有一聲兩聲的雨點。
鐘鳴更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。
這時，老約翰?米希爾冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水霧。
他等荒唐的兒子回來；胡思亂想的頭腦老想着許多酗酒的慘劇，雖然他并不相信，但今晚要沒有看到兒子回來，便是回去也是一分鐘都睡不着的。
鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。
他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸的哭了。
流光慢慢的消逝。
晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。
幾星期過去了，幾個月過去了，周而複始。
循環不已的日月仍好似一日。
有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高深的歲月。
——在搖籃中作夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要随着晝夜而破滅，但它們整齊的規律，反象是晝夜随着它們而往複。
生命的鐘擺很沉重的在那裡移動。
整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。
其餘的隻是夢境，隻是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。
還有喧鬧的聲響，騷動的陰影，醜态百出的形狀，痛苦，恐怖，歡笑，夢，夢……——一切都隻是夢……而在這渾沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。
誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇宙。
兒童的生命是無限的。
它是一切…… 歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。
先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的岩石。
在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。
随後又是些新的小島在陽光中閃耀。
有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。
無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪回不已，永遠沒有分别，可是慢慢的顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂郁的。
時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接…… 江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱…… 夜裡，——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。
萬籁俱寂，水聲更宏大了；它統馭萬物，時而撫慰着他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。
然後，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌
他們未始沒有先見之明：——俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向着一定的目标駛去。
但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。
他們腦筋裡常常會變得一平空虛，那時就把舵丢下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡狯跟主人搗亂。
無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。
和她定終身的那天，他卻也非醉非癫，也沒有什麼熱情沖動：那還差得遠呢。
但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的力量睡着的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望着他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。
才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。
這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隐瞞，而她隻是誠惶誠恐的向他道歉。
他心并不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生面前；她們此刻态度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。
——于是他沉着臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。
再不然他呆在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。
象這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隐隐約約的怨恨更難受。
魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。
曼希沃陷到泥淖裡去了。
以他的年紀，正應當發憤用功，盡量培植他中庸的天資，他卻聽任自己望下坡路上打滾，給别人把位置占了去。
至于替他拉攏金發女仆的那股無名的力量，自然毫不介意。
它已經盡了它的使命；而小約翰?克利斯朵夫便在運命驅使之下下了地。
天色全黑了。
魯意莎的聲音把老約翰?米希爾從迷惘中驚醒，他對着爐火想着過去的和眼前的傷心事，想出了神。
“父親，時候不早了吧，"少婦懇切的說。
"您得回去了，還要走好一程路呢。
” “我等着曼希沃，"老人回答。
“不，我求您，您還是别留在這兒的好。
” “為什麼？” 老人擡起頭來，仔細瞧着她。
她不回答。
他又道：“你覺得獨自個兒害怕，你不要我等着他麼？” “唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。
您還是回去罷，我求您！” 老人歎了口氣站起來：“好吧，我走啦。
” 他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後拈小了燈走了。
屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。
但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想着他獨自回家所能遭遇的種種危險…… 床上，孩子在母親身邊又騷動起來。
在他内部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。
他盡力抗拒：握着拳頭，扭着身子，擰着眉頭。
痛苦變得愈來愈大，那種沉着的氣勢，表示它不可一世。
他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，隻覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。
于是他可憐巴巴的哭了。
母親用溫軟的手摩着他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領着他的身體。
——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。
嬰兒可沒有這種自欺其人的方法。
他初次遭遇到的痛苦是更慘酷，更真切的。
他覺得痛苦無邊無岸，象自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制着他的皮肉。
而這的确是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。
母親緊緊摟着他，輕輕的說： “得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金魚……” 他老是斷斷續續的悲啼。
仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中注定的痛苦的生涯已經有了預感。
他怎麼也靜不下來…… 黑夜裡傳來聖?馬丁寺的鐘聲。
嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔藓上的腳步。
嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默了。
奇妙的音樂，象一道乳流在他胸中緩緩流過。
黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。
他的痛苦消散了，心笑開了；他輕松的歎了口氣，溜進了夢鄉。
三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。
魯意莎聽着鐘聲，也如夢如幻的想着她過去的苦難，想着睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。
她在床上已經躺了幾小時，困顧不堪。
手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是她不敢動彈。
她瞧着嬰兒；雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。
她開始瞌睡了，亂哄哄的形象在她腦中閃過。
她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。
浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。
窗上不時還有一聲兩聲的雨點。
鐘鳴更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。
這時，老約翰?米希爾冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水霧。
他等荒唐的兒子回來；胡思亂想的頭腦老想着許多酗酒的慘劇，雖然他并不相信，但今晚要沒有看到兒子回來，便是回去也是一分鐘都睡不着的。
鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。
他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸的哭了。
流光慢慢的消逝。
晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。
幾星期過去了，幾個月過去了，周而複始。
循環不已的日月仍好似一日。
有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高深的歲月。
——在搖籃中作夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要随着晝夜而破滅，但它們整齊的規律，反象是晝夜随着它們而往複。
生命的鐘擺很沉重的在那裡移動。
整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。
其餘的隻是夢境，隻是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。
還有喧鬧的聲響，騷動的陰影，醜态百出的形狀，痛苦，恐怖，歡笑，夢，夢……——一切都隻是夢……而在這渾沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。
誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇宙。
兒童的生命是無限的。
它是一切…… 歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。
先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的岩石。
在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。
随後又是些新的小島在陽光中閃耀。
有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。
無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪回不已，永遠沒有分别，可是慢慢的顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂郁的。
時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接…… 江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱…… 夜裡，——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。
萬籁俱寂，水聲更宏大了；它統馭萬物，時而撫慰着他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。
然後，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌