卷一 黎明 第一部
關燈
小
中
大
卷一黎明第一部
濛濛曉霧初開，
皓皓旭日方升……
《神曲?煉獄》第十七
江聲浩蕩，自屋後上升。
雨水整天的打在窗上。
一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黃的天色黑下來了。
室内有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃裡扭動。
老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地闆還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。
母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索着點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。
燈光照出老約翰?米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。
他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖着雙大藍布鞋。
魯意莎做着手勢叫他不要走近。
她的淡黃頭發差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅着孩子。
孩子醒過來，哭了。
驚慌的眼睛在那兒亂轉。
多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裡的幻覺，包圍着他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對着他，眼睛瞪着他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，吓得不能動彈，睜着眼睛，張着嘴，隻在喉嚨裡喘氣。
帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪！他多醜！"老人語氣很肯定的說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎撅着嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰?米希爾觑着她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。
得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。
” 孩子迷迷忽忽的，對着燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。
或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。
她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我罷。
” 老人照例先發一套議論：“孩子哭就不該遷就。
得讓他叫去。
” 可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕着：“從來沒見過這麼難看的。
” 魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。
她瞅着他，又慚愧又歡喜的笑了笑： “哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！” 約翰?米希爾回到壁爐前面，沉着臉撥了撥火；可是郁悶的臉上透着點笑意： “好媳婦，得了罷，别難過了，他還會變呢。
反正醜也沒關系。
我們隻希望他一件事，就是做個好人。
” 嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，隻忙着唧唧逜E逜E的吃奶。
約翰?米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說了一遍： “做個正人君子才是最美的事。
” 他停了一會，想着要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，于是靜默了半晌，又很生氣的問：“怎麼你丈夫還不回來？” “我想他在戲院裡罷，"魯意莎怯生生的回答。
"他要參加預奏會。
” “戲院的門都關了，我才走過。
他又扯謊了。
” “噢，别老是埋怨他！也許我聽錯了。
他大概在學生家裡上課罷。
” “那也該回來啦，"老人不高興的說。
他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音： “是不是他又？……” “噢，沒有，父親，他沒有，"魯意莎搶着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲開了。
“哼，你騙我。
” 她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！"老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。
撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都吓了一跳。
“父親，得了吧，"魯意莎說，"他要哭了。
” 嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
約翰?米希爾沉着嗓子，氣沖沖的接着說：“我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。
要是你能把他留在家裡的話！……” 魯意莎哭得更厲害了。
“别埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。
你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。
我等着他開門，心裡想着：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。
” 她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。
老人看着慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩着她的頭： “得啦，得啦，别怕，有我在這兒呢。
” 為了孩子，她靜下來勉強笑着：“我不該跟您說那個話的。
” 老人望着她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。
” “那隻能怪我。
他不該娶我的。
他一定在那裡後悔呢。
” “後悔什麼？” “您明白得很。
當初您自己也因為我嫁了他很生氣。
” “别多說啦。
那也是事實。
當時我的确有點傷心。
象他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體面的親事，用不着追求象你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。
姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我并沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。
而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，隻要老老實實的盡自己的本分就完了。
” 他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，象他平常說什麼格言的時候一樣： “人生第一要盡本分。
” 他等對方提異議，望壁爐裡吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。
他們不再說話了。
約翰?米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。
老人嘴裡是那麼說，心裡還想着兒子的婚事非常懊喪。
魯意莎也想着這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。
她從前是個幫傭的，嫁給約翰?米希爾的兒子曼希沃?克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。
克拉夫脫家雖沒有什麼财産，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。
他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。
曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰?米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。
老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱着極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。
不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。
他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。
但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的脾性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。
沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。
那當然不是為了魯意莎長得俏。
她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰?米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑着嚷着。
她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。
倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比别的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。
象他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他誇口的那樣，在他教課的中産之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！ 但世界上有些人永遠做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便
雨水整天的打在窗上。
一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黃的天色黑下來了。
室内有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃裡扭動。
老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地闆還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。
母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索着點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。
燈光照出老約翰?米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。
他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖着雙大藍布鞋。
魯意莎做着手勢叫他不要走近。
她的淡黃頭發差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅着孩子。
孩子醒過來，哭了。
驚慌的眼睛在那兒亂轉。
多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裡的幻覺，包圍着他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對着他，眼睛瞪着他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，吓得不能動彈，睜着眼睛，張着嘴，隻在喉嚨裡喘氣。
帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪！他多醜！"老人語氣很肯定的說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎撅着嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰?米希爾觑着她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。
得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。
” 孩子迷迷忽忽的，對着燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。
或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。
她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我罷。
” 老人照例先發一套議論：“孩子哭就不該遷就。
得讓他叫去。
” 可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕着：“從來沒見過這麼難看的。
” 魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。
她瞅着他，又慚愧又歡喜的笑了笑： “哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！” 約翰?米希爾回到壁爐前面，沉着臉撥了撥火；可是郁悶的臉上透着點笑意： “好媳婦，得了罷，别難過了，他還會變呢。
反正醜也沒關系。
我們隻希望他一件事，就是做個好人。
” 嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，隻忙着唧唧逜E逜E的吃奶。
約翰?米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說了一遍： “做個正人君子才是最美的事。
” 他停了一會，想着要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，于是靜默了半晌，又很生氣的問：“怎麼你丈夫還不回來？” “我想他在戲院裡罷，"魯意莎怯生生的回答。
"他要參加預奏會。
” “戲院的門都關了，我才走過。
他又扯謊了。
” “噢，别老是埋怨他！也許我聽錯了。
他大概在學生家裡上課罷。
” “那也該回來啦，"老人不高興的說。
他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音： “是不是他又？……” “噢，沒有，父親，他沒有，"魯意莎搶着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲開了。
“哼，你騙我。
” 她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！"老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。
撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都吓了一跳。
“父親，得了吧，"魯意莎說，"他要哭了。
” 嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
約翰?米希爾沉着嗓子，氣沖沖的接着說：“我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。
要是你能把他留在家裡的話！……” 魯意莎哭得更厲害了。
“别埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。
你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。
我等着他開門，心裡想着：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。
” 她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。
老人看着慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩着她的頭： “得啦，得啦，别怕，有我在這兒呢。
” 為了孩子，她靜下來勉強笑着：“我不該跟您說那個話的。
” 老人望着她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。
” “那隻能怪我。
他不該娶我的。
他一定在那裡後悔呢。
” “後悔什麼？” “您明白得很。
當初您自己也因為我嫁了他很生氣。
” “别多說啦。
那也是事實。
當時我的确有點傷心。
象他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體面的親事，用不着追求象你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。
姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我并沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。
而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，隻要老老實實的盡自己的本分就完了。
” 他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，象他平常說什麼格言的時候一樣： “人生第一要盡本分。
” 他等對方提異議，望壁爐裡吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。
他們不再說話了。
約翰?米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。
老人嘴裡是那麼說，心裡還想着兒子的婚事非常懊喪。
魯意莎也想着這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。
她從前是個幫傭的，嫁給約翰?米希爾的兒子曼希沃?克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。
克拉夫脫家雖沒有什麼财産，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。
他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。
曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰?米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。
老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱着極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。
不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。
他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。
但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的脾性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。
沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。
那當然不是為了魯意莎長得俏。
她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰?米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑着嚷着。
她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。
倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比别的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。
象他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他誇口的那樣，在他教課的中産之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！ 但世界上有些人永遠做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便